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L'Asie centrale, que nous venons de parcourir pour la seconde fois, a 
toujours exercé sur nous une grande attraction. Cela s'explique. Cette 
région de la terre est faite de contrastes : on y trouve dans les plus affreux 
déserts des oasis d'une fertilité grande; on s'y heurte à des villes reten- 
tissant des bruits agréables de la vie au sortir de solitudes que la pro- 
fondeur du silence grandit en quelque sorte; le voyageur, dont la bouche est 
amère encore de l'eau saumàtre puisée aux citernes de la steppe aride, ren- 
contre soudain des fleuves ayant l'allure majestueuse de mers qui s'en vont 
et où il boit la meilleure eau du monde; après avoir parcouru des plaines 
infinies, il arrive au pied de montagnes dont l'œil peut à peine découvrir 
les cimes qui se cachent dans les hauteurs du ciel. S'il a le courage de fran- 
chir cette barrière en grimpant des sentiers difficiles, il se trouve au milieu 
d'un océan de montagnes d'où il craint de ne pouvoir sortir, et s'il monte 
et descend des semaines, des mois de suite, n'apercevant du ciel parfois 
qu'un tout petit coin bleu, s'il se dirige du côté où le soleil se dresse chaque 
matin, il finit par aboutir à un pays où les cours d'eau abondent, où des 
hommes nus cultivent, avec des animaux énormes, des terres d'une richesse 
incroyable. 

Ce qui ajoute à l'intérêt qu'on peut éprouver a regarder un pays 
dont la configuration est bizarre, c'est qu'il est habité par les races les plus 
diverses, que l'on croit que nous-mêmes y avons encore des arrière-petits- 
cousins, et qu'il court l'opinion parmi les hommes de science que les pre- 
miers des humains ont ressenti dans ce pays leurs premiers besoins, leurs 
premières impressions, et que de là sont partis pour l'Occident nos arrière- 
grands-pères, emportant en leur cervelle une certaine faculté de langage, des 
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croyances, des aptitudes qu'ils ont semées chemin faisant et qu'on pourrait 
suivre à la trace pour ainsi dire à travers le monde. 

Ajoutez que l'Asie centrale a un passé des plus glorieux ; nous entendons 
par là qu'elle a été traversée par le conquérant le plus illustre de l'anti- 
quité, par le plus grand des Mogols, qu'elle a donné le jour a un boiteux 
terrible qui fit trembler l'Europe. Il était intéressant de voir la disposition 
de l'arène où de tels guerriers avaient évolué, et de suivre la piste de leurs 
armées; il était intéressant d'examiner ce qu'il restait de leur œuvre et ce 
qu'étaient devenus les ouvriers avec lesquels ils avaient exécuté de si grandes 
choses. 

Nous voulions, grâce à un examen attentif du milieu et des êtres, péné- 
trer dans le passé de l'Asie, et éclairer, autant que possible, son histoire à 
la lueur de la géographie. Nous voulions voir certaines choses pour mieux 
les comprendre, nous voulions en faire d'autres pour nous rendre compte 
de la façon dont avaient agi, en des circonstances analogues, ceux qui nous 
étonnent encore à présent. 

C'est en nous disant que l'histoire vivait toujours, qu'il suffisait de se 
déplacer pour changer de siècle, et que la meilleure manière de retrouver 
les procédés des grands faiseurs d'histoire était d'en être un soi-même, un 
infime, à la façon de celui qui, recomposant une goutte d'eau, entrevoit 
la formation de l'Océan. 

Nous étions imbus de cette idée en nous embarquant à Marseille pour 
Batoum, et, toujours observant, nous avons traversé le Caucase, le Lenkoran, 
le Talich, où vivent des peuplades aux mœurs mérovingiennes et féodales, 
puis la Perse de l'ouest à l'est par la grande route historique, en compagnie 
de pèlerins allant prier et trafiquer comme au moyen âge, puis le pays des 
Turcomans et le Bokhara. A peine entrés en Afghanistan, nous avons été 
arrêtés par le même Issa-Khan en révolte aujourd'hui contre son maître et 
ami Abdourrhaman-Khan ; nous sommes revenus sur nos pas par le chemin 
d'Alexandre, des Arabes et de bien d'autres, et finalement, arrivés au fond 
de l'impasse du Ferganah, au pied du " toit du monde » où viennent mou- 
rir, d'un côté, la civilisation d'Orient, de l'autre, la civilisation d'Occident, 
comme les vagues extrêmes de deux marées allant à Tencontre l'une de 
l'autre. Toutes les routes à travers les pays peuplés nous étant interdites, 
nous avons résolu d'en improviser une par-dessus le Pamir, où nous avions 



moins de chance d'être arrêtés par les hommes et où les obstacles nous 
venaient surtout de la nature. De l'autre côté du « toit du monde » , nous 
devions trouver dans les montagnes les épaves du grand naufrage des races 
dans l'antiquité et, au delà, les Indes. 

Tel a été le but de notre voyage. 

Mais en allant voir ce qu'il restait du passé en Asie et ce qu'étaient deve- 
nus les auteurs de si grandes choses, nous avons eu le spectacle de deux 
peuples occupés à une œuvre grandiose. 

Nous avons vu des villes naître, grandir en quelques semaines, se peu- 
pler en un clin d'œil; une voie ferrée construite avec des peines inouïes 
sous un climat terrible et tracée dans le désert avec une rapidité telle, 
qu'on la voyait s'allonger et arriver sur les cités presque aussi aisément 
qu'une rivière rendue à son ancien lit reprendrait son cours habituel. 

Puis, c'étaient des vaincus de la veille, enrégimentés et menés au combat 
par leurs vainqueurs contre des ennemis héréditaires, versant leur sueur 
après le sang, pour aider leurs maîtres à créer plus vite cette route 
qui allait lier les conquêtes anciennes aux nouvelles. Et les vaincus traités 
d'abord avec une vigueur inexorable, puis avec bonté, s'étonnant de trou- 
ver si doux le contact des nouveaux venus, se rassurant sur l'avenir et 
oubliant leurs défaites; assemblés par milliers un jour de fête, ils mêlaient 
leurs cris d' « Allah ! » aux « hurrahs » de ceux qu'ils avaient sabrés et qui 
maintenant leur tendaient la main. 

Dans les anciennes conquêtes, nous trouvions des grandes villes peuplées 
par les émigrants de la race des vainqueurs, des gens du Volga, du Dnieper, 
cultivant des terres, chantant dans des villages sur le seuil des portes. Nous 
constations les relations amicales entre les indigènes et leurs maîtres, les 
uns prenant part aux fêtes de famille des autres, les enfants à casquette 
jouant avec les enfants coiffés du turban. Nous avons vu partout les effets 
de la douceur et de la patience des Slaves et jusqu'à leurs défauts d'Occident 
leur servir comme des qualités en Orient. Nous avons assisté à l'expansion 
d'un peuple versant sur l'Orient son trop-plein de force, d'un peuple qui 
s'épand quelquefois lentement, quelquefois déferle avec la brutalité d'un 
mascaret, mais qui jamais ne recule, mais qui prend racine, car il tient ces 
terres éloignées pour le prolongement de la Russie. 



Et, s'en allant préparer le canal à cette inondation, nous avons vu sur 
les routes poussiéreuses des soldats vigoureux, sobres, infatigables, disci- 
plinés, marchant d'un pas souple au son d'accordéons et de balalaïkas dont 
les accords nous semblent autrement belliqueux que ceux de la lyre. Ces 
soldats qui paraissent nés pour les guerres d'Asie, reconstituent, d'Occi- 
dent en Orient, l'empire mogol sur des bases plus solides; ils font, h l'en- 
vers, à peu près les mêmes étapes que ceux qui partirent de Karakoroum, et 
ils retrouvent les logements préparés par les fourriers de Djenguiz-Khan. 
Nous ne voyons pas ce qui arrêtera un peuple dont les sources d'énergie et 
d'action grandissent chaque jour avec le chiffre de sa population, et à mesure 
qu'il prend confiance dans ses forces et qu'il apprend à s'en servir. Ajoutez 
qu'il ne les dissémine pas plus qu'un arbre laissant tomber ses fruits et 
semant ses graines, et qu'il porte toujours plus loin la même frontière, 
pour ainsi dire, par l'effet de la poussée irrésistible d'une sève inté- 
rieure. 

Cela inquiète extrêmement ceux que nous avons trouvés de l'autre côté 
du plus énorme massif de montagnes. Ils n'ont pas la sécurité de ceux qui 
descendent d'Occident la pente historique menant aux contrées qu'ils 
gouvernent. Ils n'ont pas la même confiance dans l'avenir, la même insou- 
ciance du lendemain. 

Les Anglais s'efforcent de reculer l'instant où il leur faudra jouer une 
partie dont ils payent les enjeux. Nulle faute ne leur est permise, et ceux qui 
tiennent le gouvernail ont l'oreille tendue, l'œil ouvert ; un rien les inquiète. 
Ils déploient une volonté, une intelligence, une activité admirables. Per- 
mettez, lecteur, une comparaison faite sans malveillance; rappelez-vous ce 
prestidigitateur chinois qui, à lui seul, faisait tourner vingt assiettes, 
courant de l'une à l'autre, les surveillant toutes et entretenant la rotation 
par un miracle d'adresse. Ainsi font, dans un dessein utile et largement rému- 
nérateur, les maîtres de la plus riche contrée du globe. Ils ne sont que 
quelques - uns attelés à une difficile besogne d'exploitation, et s'en 
acquittent à souhait. Mais ce ne sont pas des conquérants ; ils n'ont pas 
procédé par invasion, ils ne sont pas entrés bannières déployées, ils se 
sont glissés dans le pays, où leur tache est autrement difficile que de l'autre 
côté, et ils se tiennent au milieu de millions d'hommes et les dominent, 
grâce à des prodiges d'habileté. Ils font voir ce que peuvent des commer- 
çants et des industriels ayant de la suite dans les idées. Néanmoins, quoi 
qu'ils fassent et disent, leur puissance semble faite d'artifices; ils remontent 
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un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis que les autres 
le suivent, ce qui est bien plus commode. 

Chez les populations indigènes limitrophes du pays soumis aux puis- 
sances occidentales, nous avons eu l'écho de Y « opinion publique « de l'Asie 
touchant la situation respective des deux nations rivales. Retenus prison- 
niers dans le Tchatral pendant quarante-cinq jours, nous avons eu le loisir 
d'interroger les indigènes de cette contrée. Il y a dix ans encore, ceux-ci ne 
se préoccupaient guère que des Anglais, mais aujourd'hui les Russes les inté- 
ressent, et ils nous ont fait mille questions à leur sujet. D'après les rensei- 
gnements qu'ils nous ont dit tenir de pèlerins, les Russes seraient pauvres, 
mais ils auraient beaucoup de soldats. Ils ont entendu parler sans doute de 
la petite affaire de Pendeh ; de bouche en bouche, le combat d'avant-poste est 
devenu une grande bataille perdue par les Afghans , et tandis que nous étions 
là , la nouvelle se répandait que les Ourousses avaient pris beaucoup de 
terres à l'émir Abdourrhaman-Khan , que bientôt ils s'empareraient de 
Caboul, et que déjà leurs guerriers marchaient sur cette ville. Les Tcha- 
tralis se réjouissaient de la défaite des Afghans, leurs ennemis, et, comme 
ceux-ci passent pour d'excellents soldats, les Russes leur semblaient 
redoutables. 

Mais les Afghans sont loin d'être vaincus. Et d'ailleurs aucun des deux 
puissants rivaux ne paraît avoir un intérêt immédiat à cet écrasement d'un 
auxiliaire probable. L'Afghanistan a donc chance de vie tant que ses voisins 
ne seront pas tombés d'accord. Les émirs de Caboul s'efforcent d'être aima- 
bles avec l'un et l'autre; mais les Anglais s'étant déclarés leurs protecteurs, 
c'est à eux qu'ils s'adressent quand il s'agit de rectifier la frontière ou 
d'augmenter le chiffre des bataillons au moyen de roupies. 

La construction du chemin de fer transcaspien les a beaucoup inquiétés : 
ils se rendent compte de son importance stratégique ; ils comprennent que 
les Russes ont de la sorte pris définitivement possession du Bokhara, et 
que les armées du Caucase et du Turkestan pourront dorénavant unir faci- 
lement leurs efforts. Et tandis qu'ils affirment ne pas redouter les Anglais, 
ils sont moins catégoriques à l'égard des Russes; ils parlent alors de se 
faire tuer jusqu'au dernier en cas de guerre : c'est donc qu'ils n'ont pas 
l'espoir de vaincre? Les longs pourparlers de la récente commission de 
délimitation où les Anglais avaient pris en main la cause des Afghans, 
ayant abouti à une cession de terrain aux Russes, le prestige des Anglais 
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n'a pas grandi en Afghanistan, et l'on est mécontent d'eux; on considère 
l'arrangement pris comme un recul et une marque de faiblesse. Les Russes 
en valent mieux aux yeux de toute l'Asie, et comme leurs finances ne leur 
permettent pas les prodigalités des Anglo-Indiens, on est surtout frappé de 
leur puissance militaire, tandis qu'on s'étonne de la profondeur de la 
bourse des autres. Les peuples et les peuplades environnant l'Inde sont 
faits à l'idée qu'il faut tendre la main à ceux qui la gouvernent, et ils sont 
étonnés toujours de n'en rien recevoir. A la façon dont ils quémandent, 
on voit bien qu'ils pensent avoir droit à des largesses, et ils ne tiennent 
pas les Anglais pour de puissants guerriers, mais pour de très riches mar- 
chands, ayant construit l'édifice de leur puissance sur des piles de roupies. 
Rien ne serait plus fragile. Ils reconnaissent le courage des Anglais, ils admi- 
rent leurs merveilleux travaux, leurs belles voies ferrées, et cependant ils 
regardent du côté des Russes et en attendent de bonnes choses. Il est diffi- 
cile de mériter la reconnaissance d'Asiatiques et de les satisfaire, et même 
ceux de l'Inde ne sont pas satisfaits. Nous ne savons pas ce qu'ils espèrent 
d'un changement; peut-être est-ce de leur part un enfantillage propre à bien 
des peuples. Mais nous savons que plus d'un mécontent a dit : « Lorsque 
les Russes seront là, cela changera. » 

Quand seront-ils là? Viendront-ils jamais dans les Indes? Nous n'avons 
pas compétence pour répondre à ces questions, nous ignorons l'avenir, 
mais nous savons que quelques-uns les attendent et que beaucoup s'atten- 
dent à les voir arriver. 
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Avant de quitter Marseille et la France, du haut de la porte d'Aix, nous 
jetons un dernier coup d'oeil sur la ville : les rues grimpent, descendent 
les monticules couverts de maisons, et dégorgent aux quais tout un monde 
affairé qui vit de la mer bleue, que domine Notre-Dame de la Garde. C'est 
à celui de la Joliette que nous nous embarquons à bord de ÏAnalolie, un 
joli navire qui nous transportera à Batoum en compagnie de tonnes de 
sucre, — elles s'appellent boucauts, — de fer, de cirage, de savon, de 
tissus anglais, de café de Marseille, de clous, etc.. L'Anatolie appar- 
tient à la Compagnie des frères Paquet, qui veulent bien nous faire une 
réduction de prix, malgré que les temps soient durs. Nous les prions 
d'accepter ici nos remerciements pour leur amabilité, et nos compliments 
pour la façon dont nous avons été traités ù leur bord. 

La traversée ne va pas nous sembler longue, car notre capitaine Boschell 
est un Breton des plus gais, ce qui ne l'empêche pas d'être un rude marin, 
comme disent les hommes de l'équipage. 

Mais nous voilà partis. Il y a peu de brume sur la côte. Nous dépassons 
le château d'If, le Frioul, la Ciotat; Toulon se dissimule dans une encoi- 
gnure à gauche, la terre disparait tout doucement, on dirait qu'elle se baisse 
derrière l'horizon. Encore quelques tours d'hélice, et nous ne voyons plus 
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2 AUX INDES PAR TERRE. 

rien de la France, pas même une buée. Au revoir ! Des mouettes qui nous 
faisaient un bout de conduite, s'éloignent à leur tour. Décidément, nous 
sommes en route pour l'Asie centrale, nous allons traverser le Caucase, le 
Lenkoran, la Perse, l'Afghanistan si la chose est possible, le pays des 
Turcomans, la Bactriane, peut-être atteindrons-nous le Katiristan. A moins 
(pie les circonstances, qui parfois vous ballottent, vous secouent très dure- 
ment, ne nous poussent vers d'autres contrées ; nous sommes à leur merci 
comme la coquille sur les vagues. 

Le matin du P r mars, nous entrons dans le détroit des Dardanelles. Nous 
avons des marchandises à débarquer. A peine l'ancre est-elle jetée, que 
ÏAnatolie est assaillie par une nuée de bateliers. Beaucoup sont Grecs et 
très impudents, les Turcs sont plus calmes; un vieux a barbe blanche, 
durant un cpiart d'heure, nous répète avec une patience bien méritante : 
u Mossou embarcar, embarcar mossou » ; il reste très digne, tandis qu'au- 
tour de lui on crie à tue-tête. Des passagers marchandent dans une langue 
spéciale faite d'auvergnat, d'italien, de gascon, etc.. « Kmbarca, mossou, 
quanto costa, portai*, ritornar, barca - , charabia superbe, entremêlé de 
beaucoup de u mossou u , avec force gestes significatifs à l'appui. G est la 
langue franque ; elle est plus commode que le volapùk, ne vous déplaise. 
On peut l'apprendre en une huitaine de jours, sans méthode cartonnée. 

Malgré la pluie, nous nous décidons à prendre place dans une chaloupe 
de ÏAnatolie, qui nous dépose sur le quai boueux, où nous pataugeons avec 
plaisir, en terriens de race (pie nous sommes tous les trois. 

Bien (pie nous éprouvions la sensation d'être en Europe, grâce à un 
temps pluvieux sans doute, Dardanelles ne nous semble pas une ville bien 
gaie. Et j'imagine que les officiers que nous trouvons accroupis sur les divans 
éventrés du c café de l'Hellespont ^ , ne s'y amusent pas énormément. Us 
fument le chibouque à petites bouffées, très calmes; ils jouent au jacquet, 
et l'on n'entend que le bruit des dés; ils sont tous silencieux. L'un d'eux lit 
le journal, il le passe en souriant à son voisin, indiquant du doigt, sans mot 
dire, un passage intéressant. Ce sont les dernières nouvelles, on parle de 
guerre. Les Grecs crient : « A Gonstantinople ! à Constantinople ! » et la 
conférence complote, et, daine! ça ne rit pas, une conférence. 

Nous prenons place à une table qu'entourent des chaises massives 
empaillées grossièrement et peintes en bleu. On nous sert le café, et, tandis 
que le marc se dépose au fond des tasses minuscules, nous admirons les 
images dune couleur éclatante qui ornent les murs humides. D'abord, c'est 
le sultan entouré de sa famille, un homme à gros ventre, avec des plaques 
sur la poitrine, une barbe en pointe, des traits réguliers et un fez. Puis, il 
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y a des lithographies qui sont les portraits « mis en couleur » des diffé- 
rents fonctionnaires turcs : une légende en turc et en français indique leur 
grade. Enfin, quatre grosses dames, bien en chair et légèrement costumées, 
figurent les quatre éléments, la terre, la mer et les autres : ces dames ont 
des poses nonchalantes et des quatre coins de la salle sourient aux consom- 
mateurs. Il y a même un billard, sur lequel des billes écaillées courent cahin- 
caha. J'allais oublier de vous signaler des bustes badigeonnés de rouge 
sur lesjoues avec des moustaches noires; je ne sais de qui ils sont limage. 
Telle est la description du café le mieux tenu de Dardanelles, où nous avons 
attendu une éclaircie qui nous permit de parcourir la ville. Troie n'est pas 
loin, mais le temps nous manque d'aller sacrifier sur le tombeau d'Achille, 
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et nous nous promenons en attendant que le sifflet de VAnalolic nous rap- 
pelle. 

Nous nous dirigeons vers la caserne en traversant le bazar, où plus d'un 
marchand parle notre langue sans vendre pour cela nos marchandises. J'en 
vois d'Allemagne, d'Angleterre, d'Autriche, de Bulgarie ; celles qui ont des 
étiquettes en français sont contrefaites, ainsi que le prouve suffisamment 
une orthographe de fantaisie. Et quand nous demandons à un boutiquier 
de nous vendre quelque chose de France, il uous montre ces contrefaçons. 
Nous lui faisons observer que même l'étiquette est mal imitée, et il nous 
dit alors : 

«. Que voulez-vous? vos produits coûtent trop cher. » 

J'entendrai souvent cette réponse. 

Voilà des petites filles qui s'en vont à l'école en compagnie de leurs 
frères, chacun ayant en bandoulière le sac renfermant les livres. Ils sont 
tous sales, déguenillés, mais ils ont de bonnes faces rougeaudes et des 
torses vigoureux ; ils patouillent à la file dans les flaques d'eau boueuse, 
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levant très haut leurs jambes torses, et quand ils s'éclaboussent, ils rient, 
très heureux de vivre, ces gros petits Turcs et ces grosses petites Turques. 
Les enfants de tous les pays n'en demandent pas davantage. 

Le fort ne parait pas imprenable. En revanche, des soldats vigoureux le 
défendent. Ils sont mal mis, vêtus de rossignols oubliés longtemps dans les 
magasins d'habillement d'Europe, mais de fière allure parfois et ayant tou- 
jours l'air soldat. Ils appartiennent à la vaillante race dAnatolie. 

Mais YAnatolir, — celle des frères Paquet, — vient de lancer un coup de 
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sifflet rauque, et nous retournons à bord. Dans une heure, le chargement 
sera terminé, et nous poursuivrons notre route. 

Un bateau anglais arrive de Syrie avec une troupe de recrues. L'ancre 
est jetée en un clin d'oeil, et la cargaison est immédiatement débarquée. Ce 
sont des Arabes aux figures longues; ils sont maigres, encore jeunes ; ils 
drapent sur des vêtements en loques des burnous de laine qui fut blanche 
ou des pelisses malpropres. On en laissera une partie à Dardanelles. On 
les verse pour ainsi dire du bateau dans les barcas, où ils sont encaqués 
avec leur bagage, qui est maigre : les uns emportent une besace peu 
rebondie, les autres ont tout leur avoir dans un mouchoir, et leur nourri- 
ture, leurs provisions débouche, si j'ose m'exprimer ainsi, sont des galettes 
de pain pas plus larges que la main, et des oignons dont ils croquent avec 
plaisir les tiges vertes. Sur le pont, restent, à côté des chevaux alignés, des 
cavaliers qui vont à Constantinople. Au moment où les barcas s'ébranlent, 
tous ces Arabes poussent des cris d'adieu discordants, ils lèvent les mains 
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au ciel, les mettent sur la bouche, les appuient sur le cœur; ils gesticulent 
comme des frénétiques. A chaque nouvelle barca qui s'éloigne, c'est 
une nouvelle salve de gémissements effroyables. La rumeur ne s'éteint que 
lorsque le quai fourmille des burnous blancs qu'on a tous débarqués. 

Les autres s'accroupissent résignés près de leurs chevaux. L'ancre est 
hissée, et le bâtiment aux couleurs de Sa Majesté Britannique siffle, s'ébranle 
et disparait avec ces Asiatiques qu'on se hâtera d'initier aux premiers prin- 
cipes du maniement des armes, avant que la conférence soit terminée ou 
que les Grecs se jettent sur la Péninsule avec une fougue et un courage 
renouvelés de Léonidas, roi de Lacédémone. 

Nous partons par un ciel couvert; de gros nuages passent d'Europe en 
Troade, c'est vous dire que le vent souffle du nord. 

Nous dépassons d'abord le fort de Dardanelles, avec ses canons braqués 
sur la passe dont l'entrée est interdite aux vaisseaux de tout pavillon durant 
la nuit. A gauche, Gallipoli, d'où jaillissent de blancs minarets, s'étage près 
de falaises qui ont de larges crevasses et qui s'écroulent, accumulant des 
blocs énormes. Le vent nous en apporte les notes stridentes dune école de 
clairons. Et nous entrons dans la mer de Marmara. Nous naviguons dans 
des eaux neutres, parait-il, et à ce propos nous allons constater un touchant 
échange de sympathies entre les passagers. Il y a un Grec qui n'aime pas les 
Turcs; un Génois qui n'aime ni les Grecs ni les Arméniens; un Arménien 
qui n'aime ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les Turcs; il y a des Turcs qui 
ne se plaignent de personne, et plus d'un Français à bord leur serrait la 
main volontiers. On dit que les peuples sont frères. 

Nous arrivons à Constantinople par la pluie, et ce n'est pas sans difficulté 
que notre bâtiment est amarré dans le port encombré de navires et sillonné 
de courants rapides. On ne vous décrira point Constantinople, c'est besogne 
faite, et très bien faite par d'autres. Au reste, le paysage était assez mal 
éclairé, comme dirait un peintre ; il nous est apparu dans la brume entre 
deux rafales de neige. Nous avons bien eu quelques ravons de soleil qui ont 
fait étinceler la Corne d'Or, Stamboul, Péra, Galata, mais le spectacle ma- 
gique n'a été que d'un instant. Nous avons passé une bonne partie du temps 
dont nous disposions, à rôder dans le bazar et dans les rues pittoresques de 
Stamboul le vieux. 

Nous y avons vu des hommes robustes porter des charges énormes qui les 
courbaient jusqu'à terre. De temps à autre, ils s'arrêtaient et s'adossaient 
aux murs afin de reprendre haleine; puis, ils poursuivaient leur route pé- 
niblement, glissaient sur les pierres humides, s'engluaient dans la boue 
épaisse; la sueur leur coulait du front, et pourtant, une fois débarrassés de 
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leurs fardeaux, qu'ils avaient déposés sous les hangars des quais ou dans des 
boutiques sombres, ils retournaient en chercher d'autres, et, s'essuvant la 
face, sans hésiter, ils recommençaient. 

On ne lisait point de découragement sur leur figure placide, et ils regar- 
daient d'un œil résigné et grand ouvert ainsi que regardent les buffles traî- 
nant les chariots lourds. Ils étaient très maigres et en général parlaient 
turc. 

D'autres hommes grassouillets, assis nonchalamment duns les boutiques, 
regardaient passer ces bêtes de somme, le chibouque ù la bouche; parfois, 
ils discutaient entre eux dans toutes les langues : le plus grand nombre avaient 
le nez crochu, l'œil plissé, le teint blême. 

Les premiers mangent des oignons, des concombres, du riz, du pain, 
boivent de l'eau ; ils vivent pauvres, meurent pauvres. Les autres sont les 
commerçants étrangers qui ont une table mieux garnie et qui s'enrichissent. 
Rongés de la fièvre d'acquérir, ils viventdaus l'inquiétude, dans l'agitation; 
ils sont unanimes à reconnaître que les Turcs sont de braves et honnêtes 
gens, courageux au travail quand ils sont surs d'être pavés de leur peine. 
Vous avez en raccourci une image de la Turquie. 

A-t-on le droit, autant qu'on l'imagine, de reprocher le manque d'ini- 
tiative, la paresse, l'incurie à ces Turcs qui travaillent à payer les dettes de 
sultans prodigues, à qui les percepteurs d'impôts ne laisseraient pas de quoi 
vivre, s'il ne fallait (pie les raïas vivent pour alimenter les caisses des ban- 
quiers européens? Si les banquiers ont raison de réclamer le remboursement 
de sommes prêtées, les raïas de l'Asie Mineure ont-ils tort de se décourager, 
de se laisser aller a vivre au jour le jour? N avons-nous pas eu nous-mêmes 
de ces lassitudes, il n'y a pas un siècle? Peut-on faire un crime à un homme 
de ne pas vouloir cultiver un champ dont la moisson ne le payera ni des 
sueurs du labour ni de la fatigue des semailles? On a tellement coutume de 
« taper sur la tête du Turc ? , que je suis presque obligé de m'excuser de 
l'avoir un peu défendu. 

Nous quittons Constantinople dès le jour. Le ciel est dégagé de nuages, 
et la ville nous apparaît dans un rayon de soleil. Nous passons devant les 
palais se mirant dans l'eau et se dressant sur la rive devant Stamboul ainsi 
que des paravents enluminés devant des choses malpropres ; manteau 
éclatant et riche couvrant des guenilles : le soleil fait sourire tout cela, 
mais d'un sourire dissimulant une douleur. Nous nous permettons ces 
métaphores en glissant tranquillement à travers les méandres du Bosphore 
aux rives boisées, où les cyprès et les pins se dressent seuls encore verts 
autour des palais et des villas des riches. Le canal a tant de coudes qu'à 
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tout moment on se croit dans un lac d'où Ton sort pour tomber dans un 
autre qui s'ouvre à son tour. Et toujours, à droite, à gauche, ce sont des 
villas, des palais ; on rencontre des vapeurs poussant des cris rauques, 
des barques aux voiles blanches se gonflant comme des ailes de cvgnes 
blancs, et des caïques avec des rameurs nombreux filant sur l'eau à la 
façon d'une araignée mouvant ses pattes par saccades d'automate; puis, 
des ruines de forteresses, et enfin des tentes blanches et rondes de soldats 
dans une gorge, et des retranchements du haut desquels des canons tendent 
leurs longs cous sans tête. Voici que nous sortons du Bosphore, la houle 
commence, la mer Noire est devant nous, désagréable, agitée, sombre, 
battant ses rives de vagues qui déferlent. Nous allons sur Test, le continent 
semble s'évaser à notre gauche, puis sa cote se perd dans la brume derrière 
nous. A main droite, est la terre d'Asie que nous longeons; des montagnes 
peu élevées ondulent le long de la rive, une cime neigeuse de ci de là 
perçant les nuages. 

Nous avons sur le pont de nouveaux passagers. Des bergers qui ont 
amené des troupeaux de moutons à Gonstantinople, retournent à Samsoun 
avec leur maître, grand gaillard de Turc à la longue moustache tombante. 
Ils ont des chiens énormes, à longs poils, peu aimables, montrant à tout 
propos des crocs de loup. Le jeune homme qui les tient en laisse avec ses 
armes à la ceinture, son kindjial, son pistolet, a l'air d'un brigand, mais pas 
d'un brigand d'opéra-comique, surtout quand il menace ses chiens. C'est 
un beau gars bien posé sur ses jambes, vêtu de bure grise, avec un bachlik 
jaune roulé en turban autour dune tête énergique. La face est large, osseuse; 
il en sort un nez d'aigle d'entre deux pommettes saillantes, et quand il lève 
ses paupières constamment abaissées sur ses yeux noirs, il a uu regard de 
bête fauve effarouchée. Je questionne le père du jeune berger, un vigou- 
reux vieillard à barbe blanche : a Nous habitons, dit-il, à deux journées de 
Samsoun, mais nous n'y restons que l'hiver; dès qu'il y a de l'herbe, nous 
errons avec nos troupeaux dans la plaine, puis dans la montagne. » 

Il y a sur le pont des Turcs, qui dorment ou bavardent, écornés dans des 
nids de bardes ; ils passent leur temps sans ennui et sans s'occuper qu'à 
jouer entre eux comme des enfants et à se conter des histoires. Leurs 
repas, très fréquents, se composent invariablement de pain, d'oignon et 
d'eau. Ils paraissent heureux. 

Des Persans, qui s'en vont à Trébizonde avec une petite cargaison de 
cotonnades anglaises, forment un bivouac à part. Ils sont riches, ceux-là ; 
ils ont embarqué des kourdjouns gonflés de provisions. Ils s'offrent les 
uns aux autres des tasses de thé à tout propos et se les tendent en faisant 
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des manières et se remerciant avec des sourires gracieux. Le ghalyan est 
sans cesse allumé ; il circule dans le groupe, et chacun en tire une bouffée 
avec beaucoup d'élégance, puis le passe à son voisin avec des démonstra- 
tions, des gestes de mains (jui font briller aux doigts des bagues ornées de 
pierreries. Un jeune marchand aux veux cerclés d'antimoine et langoureux 
paraît jouir de la considération générale. Il gratte d'une guitare à la mode 
de son pays, en dodelinant de la tête avec expression. 

Un des officiers du bord nous fait remarquer que ces Turcs sont peu 
civilisés. 




Passagers du pont. 

« Pourquoi? lui demandons-nous. 

— C'est le fanatisme. » 

Cette réponse ne nous satisfait pas. Le restaurateur qui est là nous dit, 
quand l'officier s'est éloigné : 

« Allez, c'est bien simple, ils ont peu de besoins. » 

Le restaurateur, qui nourrit les corps, voit les choses à un autre point de 
vue, et selon nous il a dit juste. Oui, un peuple peu civilisé est un peuple 
qui a peu de besoins ; un peuple plus civilisé a plus de besoins, et ainsi de 
suite. 

Nous allons bientôt voir les terres basses de Samsoun, redoutées des 
navigateurs, à condition toutefois que la pluie battante cesse. Les nuages 
s'envolent, et l'on devine quelque chose devant soi au bas des forêts dont 
les arbres paraissent prendre racine dans l'eau : ce n'est qu'une ligne 
d'une masse qui flotte ; le phare émerge, puis la maison blanche du gar- 
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dien du phare ; mais la différence de niveau entre la mer et le continent 
est si petite, les terres sont si basses que, bien qu'on approche, elles 
conservent l'aspect d'un flottage, d'une chose souple et nullement solide. 

Ce n'est pas la mer, et cependant on dirait que ce n'est pas non plus la 
terre. 

Le lendemain, nous arrivons à Trébizonde par un beau temps. 

Le soleil luit, le carillon de F église grecque lance des notes gaies, et 
nous voilà mis en bonne humeur. Nous grimpons d'un pas alerte les rues 
escarpées de Trébizonde, où nous sommes arrêtés de temps à autre par des 
hammals herculéens, qui portent à quatre un boucaut de sucre. Le poids 
en est énorme, les chemins sont glissants, et nous ne connaissons que les 
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Turcs capables d'un métier aussi pénible. La ville est assez propre, elle est 
même agrémentée d'un square bordé de cafés à l'indigène. Nous remar- 
quons beaucoup de tisseurs dans le bazar. La population et l'aspect de la 
ville nous rappellent à la fois l'Auvergne et l'Aragon, et quand nous avons 
descendu le versant nord de la première colline jusque sur le pont, et que 
nous regardons à droite la rivière encaissée avec des maisons qui surplom- 
bent, nous pensons à Épinal. Vous voyez, lecteur, que nous ne négligeons 
rien pour vous renseigner exactement. 

Quand on regarde à gauche, étant sur le pont, on est tout à fait en Orient : 
une forteresse en ruine se dresse avec des tours à créneaux, et la mer 
apparaît à travers les escarpements par plaques bleues. Ayant traversé le 
pont, si l'on suit la route qui serpente toute blanche à travers les hauteurs 
vers l'est, on peut s'en aller à Téhéran par le grand chemin des caravanes. 
On en voit qui s'éloignent. Nous rencontrons des hommes au costume 
sombre ; ils ont des braies étroites, des espadrilles, des vestes collantes, 
des armes, des bachliks noirs d'une fine laine avec galons minces d'argent. 
Ils ont grande mine, l'air énergique : on nous dit que ce sont des Kurdes. 
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Nous allons rendre visite à un mécanicien turc installé près du bazar. Il 
a la spécialité des coffres-forts, qu'il fabrique très bien et munis de serrures 
ingénieuses. Il en vend beaucoup, nous dit-il. Vous devinez sans doute 
qu'il v a beaucoup d'acheteurs, parce que le nombre des voleurs est grand 
dans le pays. Le maître de rétablissement, qui nous reçoit avec l'affabilité 
charmante des Turcs, est âgé dune soixantaine d'années et fort intelligent. 
Il a quatre fils chargés de la besogne délicate. L'aîné a travaillé à Gonstan- 
tinoplc en compagnie d'ouvriers européens. Il nous montre des catalogues 
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anglais de machines avec dessins. Nous en apercevons quelques-unes dans 
l'atelier. Ils ont voulu en acheter en France d'un modèle qui leur plaisait, 
mais il n'a rien pu conclure avec l'industriel à qui il s'adressait, parce qu'il 
n'a pas daigné lui répondre. Il me montre son nom et un de ses pro- 
spectus. Notre intelligent compatriote aurait voulu sans doute que ce 
brave Turc, qui estsolvable etjouitdela meilleure réputation, s'en fût cher- 
cher lui-même près de Paris l'engin dont il avait besoin. Le fils aîné vou- 
drait bien aller voir les ateliers de France, car il a pris une très haute idée 
de notre pays au contact d'un ouvrier marseillais à Gonstantinople; mais il 
lui manque un petit capital indispensable, et il est résigné à vivre à Trébi- 
zonde le reste de ses jours sans pouvoir satisfaire son désir de s'instruire. 
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Nous vidons la petite tasse de café que le Turc hospitalier ne manque jamais 
d'offrir à ses hôtes, et nous retournons à bord en emportant de cette visite la 
meilleure impression. Nous avons trouvé chez ces gens du goût, de la téna- 
cité, de l'initiative et du bon sens. C'est vous dire qu'il ne leur manque 
qu'un milieu convenable pour faire une grande fortune. 

Durant la journée, on a débarqué d'innombrables boucauts de sucre de 
Marseille; du café de même provenance, preuve qu'il faut aller à Constan- 
tinople pour en boire de bon ; du cirage de Lyon ; des clous de Paris , et 
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des balles de tissus anglais prises à Constantinople : elles sont cerclées de 
fer et d'un poids tel qu'on n'en peut placer deux sur un cheval de bât. 

A la nuit tombée, nous partons, et les lampes à pétrole des habitants bril- 
lent, semées par la ville en amphithéâtre ainsi que des lucioles au flanc 
d'une masse noire. Puis, tout cela disparaît, enveloppé d'une obscurité 
profonde. -Nous restons longtemps sur le pont à fixer obstinément le feu 
tournant du port, qui semble s'éteindre pour se rallumer toujours, comme 
un gardien harassé de fatigue tombe de sommeil, ferme l'œil presque, puis 
l'ouvre tout grand par sentiment du devoir, pour le salut des navigateurs. 

Le matin du 8 mars, nous avons entrevu confusément Batoum, au bas 
de monticules boisés pointant les uns au-dessus des autres, les plus élevés 
perdus dans la brume. La ville n'est pas pittoresque comme Trébizonde; 
elle ne s'étale pas gaiement en amphithéâtre aux regards de ceux qui arri- 
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vent du large ; elle ne leur montre que la première rangée de ses maisons 
alignées correctement ainsi qu'il convient à une ville moderne. 

Nous apercevons d'abord la cime des mâts, par-dessus le quadrilatère 
sombre de la forteresse qui commande l'entrée du port; puis, on voit la 
vieille ville turque au fond, à gauche; on avance et Ton distingue nette- 
ment la fourmilière des soldats piochant, roulant leurs brouettes le long des 
talus qu'on achève. Mais nous avons tourné à droite, nous entrons dans 
le port, où les navires s'entassent dans une anse étroite. 

Il v en a de toutes les nationalités qui commercent en Europe : des va- 
peurs russes, français, anglais, autrichiens; de nombreux voiliers italiens, 
russes, turcs, grecs, qui viennent chercher du pétrole de Bakou. 

Que de tonneaux ! En voilà rangés sur le quai, d'autres qu'on roule ; on 
en voit qui montent et descendent à l'extrémité de la chaîne des grues, 
puis disparaissent dans le ventre gargantuesque des cales; des barcas qui 
quittent la rive en sont remplies ; les chariots qui débouchent des rues en 
sont chargés; les uns sont vides, les autres pleins, mais tous ont contenu 
ou contiennent du pétrole, dont l'odeur nous empeste. Les flancs des 
navires, les vêtements des matelots, la terre, la mer elle-même en sont 
enduits. Une nappe souple, huileuse, ondule à la surface de l'eau avec les 
reflets bleuâtres d'un damasquinage. Nous sommes dans une sorte de Bercy 
du naphte. 

Au nord-est, les* masures du village turc avec leurs façades noirâtres 
paraissent abandonnées; la ville nouvelle, où tout est vie, activité com- 
merciale, semble s'en éloigner dédaigneusement, car elle s'étend vers 
l'ouest. C'est de ce côté que sont les débarcadères, les boutiques, les 
magasins, les maisons de courtage, les agences des compagnies diverses 
et les doukanes (estaminets) innombrables où l'on trinque dans toutes les 
langues. L'appât du gain a fait rapidement de Batoum une ville cosmo- 
polite. 

A quoi tient la fortune de cette petite bourgade, insignifiante il y a quel- 
ques années? 

A ce qu'elle est devenue russe ; à ce que dans le royaume des aveugles 
les borgnes sont rois, la mer Noire russe comptant très peu de ports; et il se 
trouve que la petite bourgade en possède un , pas très bon , pas très grand , 
mais enfin c'est un port. Et Poti, la ville voisine, la tête de ligne du chemin 
de fer caucasien, qui a une barre infranchissable, quelquefois durant des 
semaines, devait naturellement être abandonnée le jour où l'embranche- 
ment de Rion a permis aux industriels et aux commerçants du Caucase 
d'expédier ou de prendre à Batoum un fret considérable. Ajoutons que Poti 
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est très malsain , que Batoum Test un peu moins , et vous aurez les causes 
principales de la grandeur de celle-ci et de la décadence de celle-là. 

Batoum est très animé : la population s'y amuse beaucoup, comme il 
arrive aux gens qui vont ou qui pensent faire fortune. 

Nous sommes restés dans la ville juste le temps de subir la visite de la 
douane, qui fut faite avec férocité; nous dûmes payer pour tous nos instru- 
ments et même pour quelques bâtons de craie. Nos caisses furent toutes 
déballées, avec beaucoup moins de soin qu'elles n'avaient été emballées. 

Le 10 mars, nous prenons le train pour Tiflis avec une demi-heure de 
retard, réglementaire, parait-il. L'entassement dans le wagon d'une foule 
bigarrée donne lieu à une bagarre assez tumultueuse. 

Un gros colonel, venant tranquillement après le troisième et dernier coup 
de cloche en fumant sa cigarette , fait un joli contraste avec la fougue des 
Caucasiens. 

Le train longe d'abord la mer, et nous restons longtemps à la portière à 
regarder YAnatolie pavoisée en notre honneur par les soins du capitaine 
Boschell; en haut des mats flotte notre drapeau. 

Puis , nous entrons dans la forêt vierge ; le drapeau français a disparu et 
la mer. 

Quel fouillis d'arbres nous traversons! Les lianes montent, descendent, 
s'entremêlent, s'accrochent aux troncs vigoureux : ce sont les cordages des 
vertes tentures de l'été. En bas, des géants couchés pourrissent, et il n'est 
pas rare d'en voir sortir des arbres d'une belle futaie, héritiers de la vie des 
ancêtres que les années ont terrassés. Des chênes, des charmes tout droits 
dominent la mort et la résurrection qui sont à leurs pieds ; tous sont haut 
perchés sur leurs racines sorties de terre. Mais les faibles et les vieux font 
un désordre inextricable à fleur du sol, et il y a des fourrés impénétrables 
où nous voyons les sangliers brouter en sécurité. 

De temps à autre, dans une clairière, des huttes apparaissent couvertes 
de chaume ; des cultures de maïs sont émaillées de restes d'arbres que, dans 
la hâte du défrichement, on ne s'est pas donné la peine de déraciner. Et 
puis, le bois ne manque pas, et on le gaspille, comme l'eau chez nous. Les 
greniers sont posés sur quatre fûts d'arbres à peine ébranchés. De petites 
meules de paille sont en l'air ainsi qu'une gerbe sur une fourche énorme : 
un arbre à qui on a laissé trois moitiés de branches, telle est la fourche. 
On brûle par places pour défricher. On sème, on laboure autour de troncs à 
qui l'on ne daigne pas donner un coup de hache. 

A l'approche du Ition, le bois est plus rare, la plaine plus vaste; elle est 
presque nue, avec des montagnes de chaque côté, aux sommets neigeux. 
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Près des stations, que rien ne sépare des villages, les porcs circulent très 
nombreux ; quelques-uns sont noirs et en tout point semblables à des san- 
gliers apprivoisés. Souvent l'un d'eux se promène tranquillement sous le 
train; il ne file qu'au troisième coup de cloche annonçant le départ. 

Durant les haltes, on voit se promener le long de la voie des voyageurs 
et des curieux au costume pittoresque. On voit force bourkas et bonnets à 
poil, des barbes longues, des têtes énergiques et brunes, des cartouchières 
d'argent niellé, des kindjials au fourreau brillant de dorures battant parfois 
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la tcherkeska flottante et effrangée, mais les mines sont fières et les gens 
déguenillés ont grand air. 

Un peu avant le Rion, la vallée se resserre; nous grimpons la pente 
abrupte à grand renfort de machines qui ahancnt, et nous avons le loisir de 
considérer cette route pittoresque. 

De ci, de là, c'est une vieille tour lézardée, en vedette; un village perché 
comme une aire d'aigles; un château en ruine; des piétons chaussés d'es- 
padrilles allant à grands pas derrière leurs chevaux chargés; le long de la 
rivière, des cavaliers armés en guerre chevauchent sur de maigres bidets 
intrépides tricotant de leurs jambes nerveuses; un berger grave, le menton 
appuyé sur son bâton, songe au milieu de chèvres mutines; les porcs aux 
soies hérissées sont innombrables, ils fouillent le sol et ne nous font pas 
l'aumône d'un regard : quand on est à bonne table, on n'a pas une minute à 
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perdre. Des voitures descendent les pentes, attelées de petits bœufs, avec 
des roues très basses : à lavant, deux branches frottent le sol et font que ce 
véhicule de transition est presque une schlitte et pas tout à fait une voiture. 
On s'en sert pour charrier du bois, des quartiers de roche. 

Nous grimpons toujours; les forêts reparaissent, voici de la neige dans 
les crevasses. Nous décrivons des courbes incessantes, nous nous enfonçons 
dans des tunnels, et vingt fois nous quittons et revoyons la rivière, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, écumante, bruyante, impétueuse et sale, d'avoir 
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lavé les marnes de son lit. Les azalées et les rhododendrons nous suivent 
presque jusqu'en haut. On met encore une machine derrière, et nous attei- 
gnons lentement la ligne de partage des eaux vers le soir. On fait halte pour 
souffler, en présence d'un splendide paysage alpestre, et la nuit, nous des- 
cendons vers Tiflis en longeant la Koura , qui est déjà forte quand nous 
l'apercevons pour la première fois. 

Nous sommes restés à Tiflis le temps d'attendre de Pétersbourg les papiers 
qui devaient nous faciliter l'entrée des provinces transcaspiennes. Nous avons 
revu cette ville avec plaisir, nous ne la décrirons point. 

Le 30 mars, nos papiers sont en règle, et tous les achats indispensables 
terminés; nous quittons Tiflis. Nous avons eu la fortune d'y rencontrer 
M. de Balloy, ministre plénipotentiaire en Perse, qui retourne à son poste 
avec sa jeune femme. M. de Balloy veut bien joindre nos bagages aux siens 
et les confier aux bons soins de ses serviteurs. On les transportera par 
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chemin de fer à Bakou, par mer à Redit et à dos de mulet jusqu'à Téhéran, 
où nous nous donnons rendez-vous. Grâce à cette obligeance, nous pouvons 
nous en aller sans préoccupations par la voie de terre jusqu'à Redit. On tente 
de nous en dissuader, sous prétexte que nous avons à traverser un pays de 
brigands qui vivent dans des forêts impénétrables; nous ne trouverons que 
des sentiers ; les caravansérails font complètement défaut, et même il n'y a 
pas d'administration. Mais le pays est peu connu, nous avons du temps de- 
vant nous, puisque nos bagages voyageront lentement; l'occasion est belle 
de voir des choses intéressantes, et nous la saisissons. Nous gardons avec 
nous l'indispensable, la charge de deux chevaux à peine, et nos armes. 

Ayant dit adieu à nos amis de Tiflis, nous montons dans le train à travers 
la bousculade habituelle, et nous partons. La vallée illuminée de la Koura, 
que nous dominons, disparait. 

Le lendemain matin, nous nous réveillons dans la steppe, nous revoyons 
une vieille connaissance. Notre train file tout droit; à gauche, ondulent les 
montagnes grises; à droite, devant nous, derrière nous, la plaine vide 
s'arrondit a l'horizon. Par-ci par-là des cavaliers apparaissent; des mou- 
tons, des chameaux se devinent autour de petits tas noirs a ras du sol qui 
sont des tentes. Le jour monte, le soleil éclate, mille couleurs irisent les 
montagnes, et la steppe illuminée prend vie. Elle se peuple d'aouls au bord 
de l'eau, des étangs se dessinent, reluisent, en nombre infini; le changement 
de décor a été brusque, la transformation féerique : soudain la nature morne 
s'est parée. Mais les images vivantes que nous croyons pouvoir toucher du 
doigt s'éloignent et fuient devant nous : à l'approche de la locomotive, l'eau 
semble s'évaporer; nous regardons en arrière, et la voilà pourtant qui 
miroite. Nous traversons à toute vapeur un mirage immense. Décidément, 
nous sommes dans la steppe, on la reconnaît à ses tromperies. 

Pour que rien ne manque au paysage dont nous avions gardé le sou- 
venir, au loin, d'immenses trombes de fumée s'élancent, se tordent 
épanouies au sommet ainsi que des ombcllifcres géantes sur des tiges 
tourmentées. 
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CHAPITRE II 



DE T1FLIS A RECHT. 



En voiture. — Saliane. — Types d'indigènes. — La pluie et se* effets. — De* sectaires. — Le 
pays des boues. — Au bord de la mer. — Encore des forôts vierges. — A la frontière per- 
sane. — La population; sa manière de vivre, paresse. — Féodalité. — Scènes de la vie féo- 
dale. — Paysages du Talich; habitations, mœurs, éducation, servage, musique, médecine. 



21 mars. 

Dans l'après-midi, nous débarquons à Hadji-Caboul, dont la station est 
au milieu de la steppe. Quelques maisons entourent la gare. Nous sommes 
en pays tatare, en pays de race turque. Que voulez-vous qu'on trouve dans 
la plaine, sinon des Turcs? Ce côté de la Caspienne ressemble tant à l'autre! 
Néanmoins, les types diffèrent; ici, le mélange de sang caucasien et persan 
est visible, les hommes ont la taille élancée, des traits fins, des nez droits. 
Il y a un affinement d'une race trapue par les croisements avec une race 
élégante et nerveuse. 

Nous envoyons à la station de poste commander les chevaux, et après 
déjeuner, nous nous installons sur de nombreuses bottes de foin et partons 
au son de la clochette de la douga tremblotante. Les chevaux sont bons, et 
nous allons grand train. La perikladnaïa où nous nous prélassons est tou- 
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jours aussi moelleuse qu'autrefois, on ne Ta pas modifiée : il lui manque 
toujours des ressorts. Les chemins ont les ornières réglementaires, et nous 
y retrouvons certains cahots qui vont à lame. Le séjour de Paris ne nous a 
pas enlevé toute souplesse heureusement, et, les jamhes croisées sur les bottes 
de foin tapissant le fond de la voiture, nous dodelinons énergiquement de 
la tête en contemplant le coucher du soleil. 

Les « lettres ouvertes » nous donnent droit, paraît-il, à une escorte, bien 
inutile du reste, et nous sommes accompagnés de trois cavaliers armés du 
sabre et du fusil. Ils galopent à nos côtés et, de temps à autre, nous offrent 
le spectacle d'une fantasia, lorsque le terrain s'y prête. La fantasia s'appelle 
ici « djiguitovka » , la racine « djiguit » est turque et veut dire brave; tra- 
duisez comme vous l'entendrez. 

Aujourd'hui 22 mars, à Saliane, la pluie menace, et nous achetons immé- 
diatement du feutre fabriqué par les Tatares; il ne vaut pas celui des Kir- 
ghis. Nous en ferons garnir nos deux cantines. Nous savions à l'avance qu'il 
y aurait du feutre au bazar, nous étions dans la steppe ; l'une ne va pas 
sans l'autre. 

Saliane s'étend le long d'un anneau de la Koura. Les maisons, en bois, 
sont éparses autour de grandes places. Le fond de la population est tatare, 
on compte aussi des Persans, des Arméniens en grand nombre, paraît-il, 
et des Russes. Presque tous vivent de la pêche de l'esturgeon, dont la rivière 
foisonne et qu'on fume et exporte. 

Le bazar musulman est fermé, nous ne voyons que quelques marchands 
de fruits sous des huttes de paille, et des marchands de sel apporté, dit-on, 
de Khi va et du pays des Turcomans. Dans les boutiques tenues par des 
Arméniens ou des Russes, on débite des cotonnades et de la vaisselle; ces 
produits sont de Russie et de qualité inférieure. C'est aujourd'hui le premier 
jour de l'an des musulmans, et voilà pourquoi le bazar est fermé. Les gens 
circulent, vêtus de leurs beaux habits. Les tcherkeskas serrées à la taille et 
à longs pans sont déjà plus rares ici. On les porte plus courtes et souvent 
non fermées sur la poitrine; elles ne pendent pas plus bas que le genou. En 
revanche, le bonnet en peau de mouton est plus haut et au sommet plus 
large. La chaussure a changé; ce n'est plus la botte, mais une sorte de 
babouche très large, à bec recourbé, à talon de bois qui s'incruste sous la 
cambrure de la plante, de sorte que le talon dépasse; les pieds sont nus ou 
dans des chaussons de laine, ayant souvent des dessins en couleur. Il faut 
une certaine accoutumance pour se servir sans douleur de ce commence- 
ment de soulier; tout d'abord, comme disait un de mes amis, on a la sensa- 
tion désagréable de poser le pied sur des pommes de terre. 
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A l'occasion de cette grande fête du u nourouz ! » , les musulmans qui 
sont chiites se sont teints de henna. Presque toutes les mains sont rouges, 
les barbes, — surtout celles de ceux qui grisonnent, — sont rutilantes; les 
chevaux eux-mêmes ont été barbouillés de la plus belle des couleurs. Les 
promeneurs sont nombreux, la foule flâne gaiement; des cavaliers la tra- 
versent à fond de train en poussant des cris de joie. 

Nous avons obtenu à grand'peine d'un bourrelier indigène qu'il couse 
du feutre autour de nos cantines; il voudrait profiter de la fête, mais dès 
que nous lui offrons un bon pourboire, il se met immédiatement à la 
besogne, et sa figure désolée devient souriante. Quand nous rentrons à la 
station pour déjeuner, le travail est achevé. Nous décidons d'aller coucher 
à Tisiakent, un village. La steppe commence près de la Koura; de loin en 
loin, on aperçoit des hameaux aux maisons entourées de haies, de beaucoup 
de haies; quelques Tatares se sont décidés à dire : « Ceci est à moi, que les 
autres prennent le reste. » La terre ne manque point, mais les habitants; 
la sécheresse non plus n'est pas à craindre, du moins en cette saison, car 
la pluie tombe. 

Aujourd'hui 23 mars, elle tombe mieux, c'est-à-dire plus qu'hier encore. 
Nous partons. L'ondée devient averse incessante tout le long de la route. 
Aussi les maisons en carreaux de terre, bâties le plus simplement possible, 
ont des toits de chaume pointus afin que l'eau s'écoule par une pente 
rapide. Cette précaution est indispensable, et on la prend partout où les 
pluies sont fréquentes. Ces toits donnent au paysage un aspect inattendu, 
et le Bocage me revient en mémoire. N'allez pas penser que je veuille d'une 
similitude d'architecture conclure h une analogie de cervelle et de race : 
les lois de la pesanteur, le besoin d'être à sec ont tout fait, et l'expérience. 
Nous sommes bien chez des gens de langue turque. 

A Andreïeff, à Prichip, les stations suivantes, nous tombons dans un 
autre inonde. On n'a de ces surprises que dans le gigantesque empire des 
Tzars. Voilà des maisons construites à la manière de Russie, des rues 
droites, des champs soigneusement cultivés, des prés verts avec des trou- 
peaux de bétail et de robustes chevaux russes. Cette contrée est habitée 
par les descendants de sectaires nommés « malakanes » . Je questionne 
notre postillon tatare : 

a Pourquoi ces Russes ont-ils quitté leur pays? 

— Parce que Ton voulait qu'ils fissent trois fois le signe de la croix en 
priant, et ils ne le voulaient faire qu'une fois. » 

1 Nouvelle année. 
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Le pays est très fertile, mais fiévreux; les chemins sont épouvantables, 
mais les attelages excellents nous tirent de cette bouillie annonçant que le 
Guilan commence. Guilan veut dire pays des boues : un nom appliqué fort 
à propos. A Andreïeff, une brave femme nous demande une consultation. 
Elle est vieille, la fièvre la mine, elle est sans forces, et, comme elle dit, 
u elle sent la mort venir u . 

a 11 y a beaucoup de fièvre dans le pays ? demandons-nous. 

— Beaucoup, nous répond-on. Bien des gens en meurent. 

— Pourquoi y restez-vous? 

— Nous sommes nés là, et la terre est très bonne. * 

Par habitude, l'homme vit sous des climats mortels et dans la pauvreté; 
il n'a pas même lieu de se consoler en pensant que la terre est bonne, et la 
maladie , le milieu écrasant lui ôtent le désir et jusqu'à l'idée d'un sort 
meilleur. 

Après Prichip, village de malakanes riches, nous allons à travers champs. 
Sans nos excellents chevaux nous y serions restés. Quelle boue! quels 
cahots! quels bonds! quelles descentes! Le postillon perd fréquemment 
l'équilibre et tombe sur la croupe des chevaux ; il en rit et les fouette de 
plus belle. Jusqu'à Kizil-Agatch, nous ne marchons pas, nous sautons. On 
aperçoit des étangs, et à droite, des montagnes couronnées de forêts. Nous 
descendons vers la Caspienne, d'où nous vient cette pluie fatigante. 

Nous sortons de Kizil-Agatch par un temps supportable; la pluie a cessé. 
Le ciel est toujours couvert, les ondées menacent. La boue continue d'être 
très épaisse : à gauche, c'est la plaine; à droite, des montagnes couvertes 
de forêts se perdent dans la brume; en face, nous avons le vide de la mer 
Caspienne. Nous longeons des marais qui recèlent un gibier nombreux : 
canards, hérons, sarcelles, cormorans, aigles cancanent, volettent, planent. 
Puis on traverse une broussaille où les renards ne manquent pas. Nous 
descendons toujours vers la mer; un véritable Pays-Bas, humide, foyer de 
fièvre. 

Les sables commencent, la station n'est pas loin, — son nom indique 
qu'elle est sur le sable (Koum), — ni la mer, dont cette poudre est la trace. 
La maison de poste est au milieu d'une roselière, au bord d'une petite 
anse, où nous trouvons des bateliers occupés à décharger du poisson fré- 
tillant et à en embarquer qui est fumé. 

De Koumbachi, nous allons à Lenkoran par une route de sable. Nous 
voyons la pleine mer : au nord, la pointe de l'échancrure de Kizil-Agatch; 
des voiliers louvoient; le vapeur venant de Bakou se lève dans le lointain, 
quand nous entrons dans Lenkoran, aux maisons alignées sur la rive. Les 
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barques de pêche sont nombreuses. Le bazar est fermé, la fête continue; 
partout les Tatares, teints de henna, flânent endimanchés, si Ton peut dire 
cela des musulmans. 

Lenkoran n'est remarquable que par la fièvre que lui envoient les marais 
qui bordent cette ville du côté de l'ouest. 

Nous descendons à la station de poste, la dernière du territoire russe. 
Plus loin, il n'y a que des sentiers, et nous poursuivrons notre voyage avec! 
des chevaux. Nous présentons nos respects au chef du district, qui meta 
notre disposition un de ses employés de police parlant le russe et le turc. 
11 promet de nous amener demain matin un homme qui nous fournira 




Station du Lenkoran. 



autant de chevaux que nous voudrons. L'interprète est un musulman 
asthmatique, portant la tcherkeska avec beaucoup d'élégance; il attribue 
au climat sa maladie, qu'il traite tantôt par les talismans, tantôt par l'in- 
différence. 

Il nous arrive vers huit heures, le 25 mars, avec un tout petit Tatare à 
gros bonnet et fort obséquieux. Il nous le recommande chaleureusement; 
il le comble d'éloges. Le Tatare les accueille d'un air confit, et chaque 
fois que je le regarde, il s'incline profondément, les mains croisées sur 
l'estomac. 

u Vous pouvez vous fier à lui, dit l'homme de police; c'est un honnête 
homme , bien connu de tout le monde sur la route que vous allez suivre, 
et respecté de tous, croyez-moi. La preuve que je ne vous mens point, 
c'est qu'on le laisse entrer dans les chambres des femmes. 

— Pas possible ! 
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— Oui, dans les chambres des femmes. Au reste, il est riche et possède 
à Lenkoran une belle maison. C'est le plus honnête homme que je con- 
naisse, etc. » 

Y a-t-il moyen de ne pas s'accommoder d'une perle aussi rare? 

Là-dessus, nous entamons la discussion au sujet des chevaux, et après 
une heure de feintes, d'attaques, de ripostes, de reculades, nous tombons 
d'accord. A midi, nous partirons avec cinq chevaux, trois de selle, deux de 
bat. Nous achetons quelques provisions dans le bazar : trois bourkas, trois 
fouets; nous écrivons à la hâte quelques lettres (pie nous portons à la der- 
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nière poste, où nous voyons le portrait neuf du nouveau tzar dans un vieux 
cadre. 

Vers midi, arrive le petit Tatare en compagnie de trois ou quatre esco- 
griffes aux mains rouges de henna, a figure longue de Persans, qui nous 
saluent profondément, la mine attristée. 

ce Ce sont les hommes cpii doivent m'accoinpagner » , dit le petit Tatare. 

La présentation faite, ils se tiennent cois, dans une attitude respec- 
tueuse. 

« Vous allez charger les bagages, et nous partons. » 

Tous les quatre s'inclinent en signe d'acquiescement. Puis, le petit 
Tatare, d'un ton insinuant : 

« Mais cela sera difficile, car nous n'avons que deux chevaux prêts; les 
autres ne le seront que ce soir. 

— Pourquoi ce retard? 
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— Us ne sont pas ferrés. Demain matin, au jour, tout sera en ordre, et 
nous arriverons à Astara vers midi. Et si ce que je te dis ne se fait pas 
(se prenant l'oreille), tu peux me couper cette oreille et même l'autre, 
Yallali! - 

Comme nous savons que la route, à partir de Lenkoran, traverse la boue 
ou le sable, et (pie nulle part elle n'est pierreuse, nous en concluons que 
les chevaux n'ont pas besoin d'être ferrés, et que le Tatare ment certai- 
nement. 

- Veux-tu payer demain dix roubles par cheval qui ne sera pas ferré, et 
je croirai que la raison que tu donnes du retard est vraie? i 

Le petit Tatare à gros bonnet voit que je ne le tiens pas pour sérieux, 
et il se met à sourire; quant à ses compagnons, ils rient. En réalité, ils 
veulent profiter de la fête d'aujourd'hui, et ils l'avouent finalement, 
u Demain, ce sera moins fête, et tout ira pour le mieux. •? Nous cédons à 
leur désir, parce qu'il n'y a pas autre chose à faire, et ils s'en vont, après 
un profond salamalek, en échangeant des plaisanteries. 

Ce petit incident nous est un avertissement que le voyage est bien com- 
mencé, puisque voilà un retard inattendu. Quand on part, il faut se dire 
qu'on ne perdra pas une minute en chemin, comme si Ion avait parié de 
tourner autour de la terre en quatre-vingts jours, et, durant la route, on 
s'aperçoit qu'il faut de la patience et n'être pas plus pressé que si 1 on dis- 
posait de quatre-vingts ans pour cette même excursion. Inutile, au reste, 
de u ratiociner ^ ; car celui qui est emporté devra souvent être calme, et il 
finira par s'étonner de sa condescendance ; celui qui est calme désappren- 
dra la patience et se surprendra dans des emportements enfantins. Con- 
cluez-en que le voyage forme l'âme et le cœur, comme on dit, dans une 
certaine mesure. 

Nous profitons du loisir que nous vaut le commencement de l'année 
musulmane pour acheter quelques douceurs : j'entends des raisins secs du 
Caucase et des abricots sèches de Mazendéran. 

Puis, nous faisons un tour de chasse près du marais, où nous nous em- 
bourbons inutilement, sans tuer le moindre canard ni même un cormoran 
coriace. Et nous allons respirer un air pur sur la rive de sable de la Cas- 
pienne furieuse, qui veut bien laver soigneusement nos bottes. L'homme 
utilise les forces de la nature. 

Le Tatare nous a promis d'être prêt avant le jour; il est six heures, et 
tous les chevaux ne sont pas encore là. Au dernier moment, voilà qu'il en 
faut six au lieu de cinq, ainsi qu'il était convenu hier. Notre homme se 
lamente, ses compagnons ont des éclats de voix en discutant très sérieuse- 
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ment en apparence : a C'est trop de bagages ! c'est trop de bagages ! Il fau- 
drait six chevaux ! Il en faudrait sept! » Une comédie connue qu'on nous 
joue là, dont le dénoûment est que nous payons un cheval de plus. 

Nous faisons observer au ïatare que, hier, il a offert une oreille s'il était 
en retard, et il l'est; mais il s'incline et fait l'éloge de notre bonté en 
termes si flatteurs, que nous ne lui coupons pas d'oreille. Nous partons par 
une pluie battante. Au sortir de Lenkoran, nous avons à franchir une 
rivière gonflée par les eaux. Nous suivons le guide avec précaution; nos 
petits chevaux en ont jusqu'au poitrail, et nous jusqu'aux genoux. 

Nos longues bourkas trempent dans l'eau, nous chargent les épaules 
d'un poids gênant, et nous avons la sensation de traverser un fleuve ou 
une rivière de glu, ou bien qu'une ondine capricieuse nous tire par 
derrière et nous invite à l'accompagner vers ses demeures riantes. La 
vérité est que nous sommes empêtrés dans notre accoutrement, que le 
flot est rapide, et qu'il nous roulerait comme des feuilles si nos chevaux 
s'abattaient. 

La forêt commence de l'autre côté de la rivière de Lenkoran. Nous 
pataugeons dans une boue tenace, puis nous gagnons le sable du rivage. 
Nous le suivrons aussi longtemps qu'on pourra. 

Nos chevaux trottineijt, les vagues baignent leurs salxots, puis elles 
s'emportent, et nos bêtes, prises de peur, reculent, et nous sommes aspergés 
d'écume. En haut de la berge falaisée, on aperçoit, de temps à autre, le 
chaume d'une masure ta tare. Voilà des échancrures dans la rive et des 
marais cernés de forêts vierges. On distingue des saules, des acacias, des 
ormes reliés par des lianes énormes; le bois est pris dans les mailles d'un 
filet fait des rebuts de la végétation . 

Tous les oiseaux de la création sont ici : des branches sont couvertes de 
grappes de cormorans, de corbeaux, de pies; il y a aux cimes des ormes 
des bouquets de vautours et d'aigles; dans le marécage, les spatules, 
les flamants, les cicognes, les hérons errent en levant cérémonieusement 
les pattes; les canards sont innombrables; les faucons et les émerillons 
pécheurs, aux ongles démesurés, dévorent le poisson qu'ils ont pris, perchés 
sur une branche, ou bien rasent l'écume des flots, le bec en avant, la 
serre ouverte, prêts à harponner les imprudents; au-dessus de nos têtes, 
tirent des cygnes, des pélicans bien alignés et ayant au cou comme un 
sac de voyage. Un coup de fusil sur un canard, et tout ce monde effrayé 
pousse des cris : ce sont des cancans, des piaillements, des croassements, 
des hululements, des claquements de castagnettes; bref, imaginez un 
concert de tous les oiseaux de la création. Une musique charivarique nous 
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assourdit, et c'est en vain que la Caspienne bat la mesure à l'orchestre, 
de sa houle réglée par le vent du nord-est. Puis, le calme revient, on ne 
distingue que le sifflement des cormorans et les mouettes jacassant ainsi 
que des femmes turques à une fontaine ; les pélicans goitreux se sont tus, 
et ils nagent dans le ciel gris qu'ils taillent silencieusement de leurs longues 
ailes. 

On voit des cabanes de bûcherons ; des coups de cognée retentissent près 
du sentier que nous suivons à travers bois ; puis, voilà un peu de plaine et 
des rivières et deux bacs, les derniers : un à Chak-Agatch, un autre à Kala- 




Bords de la Caspienne. 



dagni, où des pêcheurs attendent le beau temps sous des tentes de toile 
goudronnée. Ce sont des Russes, des Cosaques, des Kalmouks reconnais- 
sablés à leur type mogol ; ils fument par passe-temps. La pluie, qui avait 
cessé un temps, coule de nouveau à flots, la mer est furieuse. Nous nous 
en éloignons pour abréger la route. 

Après avoir franchi maint torrent, allant de fondrière en fondrière, 
nous arrivons à Astara par une pluie torrentielle, à l'heure où la nuit 
monte. Nous entrevoyons la maison carrée en briques et à toit de zinc de 
la douane, et nous frappons à la porte de la maison voisine, où le comptoir 
de la Compagnie Merkur et Kavkas est installé. On nous attend, et nous 
trouvons encore un bon gîte, c'est-à-dire des bancs, une table, un plancher 
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de bois pour s'étendre et un gros poêle ronflant pour nous sécher. Une 
douzaine d'œufs et une douzaine de verres de thé — par estomac — nous 
réconfortent rapidement. 

L'agent de la Compagnie, qui est fort aimable, nous annonce que proba- 
blement nous ne pourrons passer demain la frontière tracée par la rivière 
dont les eaux sont très profondes en ce moment. Jl suffirait d'un peu de 
beau temps, quelques heures seulement sans pluie, pour que le gué fut pra- 
ticable. Il n'v a pas de grosse barque, rien que des pirogues, à l'équilibre 
très instable, creusées dans des troncs d'arbres. 

Nos gens ne tardent pas à confirmer ces dires, en aggravant encore la 
situation, car ils ne sont pas pressés de partir par un temps aussi désa- 
gréable. Ils se plaignent fort de ne pouvoir aller passer la nuit dans le vil- 
lage persan sur la rive opposée, où ils ont des connaissances. 

Ce coin de pays est en partie défriché, et les Tatares sèment du riz. Ils 
sont, parait-il, dune paresse inimaginable, labourant à peine le sol très" 
fertile, se couchant au bout du champ tandis que les femmes sèment. Et 
quand vient la moisson, plutôt que de la faire eux-mêmes, ils préfèrent 
en abandonner le tiers aux gens de la montagne, qui travaillent à leur 
place. 

Dans la saison où le riz est repiqué, les femmes et les enfants sont char- 
gés de la besogne. Les hommes pèchent à l'occasion et préfèrent le som- 
meil à tout le reste. Ils sont si paresseux, nous dit l'Arménien, qu'ils ne 
volent pas. Vous n'auriez jamais pensé qu'on pût être honnête par 
paresse. Pourquoi pas? Les moralistes assurent (pion a les qualités de ses 
défauts. 

A la vérité, les Tatares sont paresseux ; et pour l'affirmer nous ne nous 
bornons pas à croire des ouï-dire, nous en crovons nos yeux. Ils habitent 
de misérables masures de terre couvertes de chaume, ou des huttes de 
roseaux barbouillées d'un gâchis de terre, et pourtant ils ont du bois à deux 
pas et en abondance. Ils grelottent de froid, d'humidité, faute d'un com- 
bustible dont ils n'ont pas le courage de faire provision. Il arrive même 
(pie le bois se vend plus cher à Astara, en vue de forêts superbes, qu'à 
Bakou, où parfois on l'importe de Perse. 

Ils se nourrissent mal, surtout de riz, de cornichons et de melons, et le 
sol est riche. Ils sont mal vêtus et maladifs; ils sont rongés par la fièvre, et 
on les dit susceptibles de colère et non de ténacité. Ils jouent volontiers de 
leurs kindjials aux lames terribles, mais n'aiment pas manier la pioche. 
Ils ont le tempérament d'une race nerveuse au sang appauvri par un cli- 
mat malsain. 
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La pluie tombe au réveil, mais moins dru qu'hier. Nos tcharvadars 
(muletiers), qui sont payés à la journée, nous content que c'est une malé- 
diction du ciel, que la rivière est infranchissable, et qu'il vaut mieux 
attendre le lendemain. Aujourd'hui, un homme en aurait au cou et un 
cheval chargé par-dessus la tête : a A moins de vouloir la mort des musul- 
mans, il est impossible de partir « , disent-ils. Et ils jurent par leur barbe 
qu'ils sont d'honnêtes gens. Nous résilions le traité et nous envoyons louer 
des chevaux dans le village persan. Nous partirons demain, quelque temps 
(ju'il fasse. Nous avons engagé à notre service un certain Amman, ancien 
matelot, ancien surveillant de travaux, pêcheur, actuellement contre- 
bandier, etc. ; il parle le russe et ne manque pas d'intelligence ; il com- 
prend le persan et le parle intelligiblement; le turc est sa langue nationale : 
c'est donc un interprète suffisant. 

La pluie a cessé un instant ce matin, et nous avons pu traverser le 
tchaï (rivière) à gué. Nous n'avons pas eu besoin de confier nos personnes 
au Kurde herculéen, à face de sauvage, large et lippue, qui dirige très 
habilement son koulasse (pirogue) à la perche. Nous nous tirons plus diffi- 
cilement du mortier dont est fait le chemin qui traverse le bazar et con- 
duit à la demeure du chef du village, à qui nous demanderons un guide. 
Le chef est un charmant petit homme, bien maquillé, élégant, ayant 
chaussettes blanches, pantalon bleu, tunique ouverte et noire, bonnet frisé 
d'astrakan. Sa politesse est extrême, sa dignité grande, ses manières effé- 
minées, et il vous a une façon distinguée de crochir son petit doigt orné 
de bague à turquoise, qu'une modiste coquette chiffonnant des dentelles 
ne désavouerait pas. Après trois quarts d'heure d'attente, un guide arrive, 
et nous nous séparons du u sous-préfet * , qui parait désolé. 

a Quel dommage que vous partiez ! mon district est à vos ordres, j'au- 
rais réalisé tous vos désirs. Si je n'attendais un de mes supérieurs, je vous 
accompagnerais : que Dieu vous protège ! etc. * 

La u sous-préfecture » est une maison à toit de chaume, au fond d'une 
grande cour fermée par une haie de roseaux. On entre par une porte 
basse, et tout d'abord on trouve le salon, où le chef a pour bureau un tapis 
sur lequel il s'accroupit jambes croisées, au milieu de ses assesseurs : l'un 
lui tendant l'encre, l'autre la plume, un autre le papier pour une signature. 

Le chef administratif n'a pas eu le temps de redresser son échine ployée 
horriblement par une courbette respectueuse à notre adresse, (pie déjà la 
pluie tombe de plus belle. Quelle boue ! que de boue ! 

A environ trois kilomètres, on rencontre la rivière assez importante de 
Khodjikara. On décharge les chevaux, on place les bagages dans les pirogues 
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(koulasses), les chevaux dessellés nagent, les hommes se déshabillent et se 
mettent à l'eau pour gagner du temps et ne rien payer. Nous traversons des 
marais fiévreux, puis nous longeons la mer, tantôt sur la rive sableuse, 
tantôt en haut de la berge. 

La pluie tombe, nos hommes vont jambes nues, au petit trot, beaucoup 
plus vite que nos chevaux, qui iront pas dans les veines une goutte du 
sang de Bucéphale. 

Fréquemment, des cours d'eau coupent la route. A notre droite, les mon- 
tagnes se succèdent peu élevées, de hauteur a peu près égale, barrant l'ho- 




En pirogue. 

rizon de leurs pentes boisées. Ces montagnes semblent de loin régulière- 
ment plantées d'arbres taillés de main d'homme, comme si on les avait 
voulues bien pointues. C'est une sorte d'agrandissement des forêts fabri- 
quées en Allemagne pour jouets d'enfants. Par places, la neige a si bien 
couvert les arbres, qu'ils sont coiffés dune frisure blanche. 

Nous entrons sous bois et nous arrivons à Visna, où le guide nous annonce 
que l'autorité de son chefdAstara finit. Il refuse obstinément d'aller pins 
loin, malgré les promesses et les menaces. Nous l'invitons à nous conduire 
au chef du village, et à travers des marais et des arbres et une boue d'Asie, 
nous atteignons à grand'peinc une clairière où s'allonge une maison peu 
large, posée sur un terre-plein, couverte de chaume, ayant une longue 
galerie dont chaque colonne est un tronc d'arbre à peine débarrassé de son 
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écorce. Des chiens-loups à long poil nous accueillent par des aboiements 
qui ne sont pas ceux de l'amitié, et mordent nos chevaux aux jarrets. De 
bons coups de bâton les écartent, et il sort des fourrés une nuée de malan- 
drins déguenillés ayant en main une serpe à long manche. Ils sont à peine 
vêtus, ils ont la physionomie hardie et paraissent plutôt étonnés qu'effa- 
rouchés de notre arrivée. 

A la porte d'une des chambres de la belle maison, apparaissent des têtes 
de femmes de tout âge, avec une poussinière d'enfants entre les jambes. 
Dans une autre chambre très vaste, autour d'un brasier, il y a un cercle 
d'hommes accroupis. 

Nous réclamons le chef. Un homme prend la parole, puis un autre, puis 
encore un autre, mais ce n'est point le chef. Nous insistons avec énergie, et 
enfin un vieil homme daigne quitter sa place près du feu et se présente. Sa 
barbe est blanche et sa parole laconique. Nous lui demandons un guide 
moyennant argent, et il refuse. Il ne veut rien entendre et nous invite à le 
laisser tranquille; il retourne à son brasier. Nous le menaçons du Chah, 
d'un chef voisin, mais il ne s'effraye pas et dit qu'il n'a peur de personne. 
La trentaine d'individus qui l'entourent paraissent d'accord avec lui, et nous 
partons après avoir annoncé au vieux sauvage que nous dirons au khan 
voisin le mépris (pie le chef de Visna a pour lui. Tant pis s'il en résulte des 
désagréments. 

Le vieux a été impressionné, car un homme ne tarde pas à nous joindre 
qui prend les devants et élague avec sa longue serpe les branches gênantes. 
Il parait (pie nous avions commis une maladresse en invoquant l'autorité 
du khan de Karganroud, qui est détesté dans cette contrée soumise au khan 
de Khevir. 

Nous n'avons eu un guide que lorsqu'on a su que nous allions lui 
demander l'hospitalité ce soir même. 

Avant la nuit, nous sommes à Khevir, dans la forêt défrichée par endroits 
et sur les terres de Rakim-Khan, qui nous offre cordialement une de ses 
maisons, égayée par un grand feu. 

Pour nous servir d'une expression qui n'est pas orientale, nous sommes 
trempés comme une soupe, et nous nous plongeons avec plaisir dans un 
bain de chaleur et de fumée. Le feu est allumé dans une de ces cheminées 
du pays qui n'en sont pas, puisque le courant d'air se fait par la porte. Les 
fagots sont entassés dans une niche en terre semblable à une grande niche 
à saint, et quand ils flambent, une gerbe de feu s'élance, lèche les parois 
de la niche, et dépasse l'auvent ou la capote, et alors, comme il n'y a pas 
de feu sans fiimée, on est enveloppé d'un nuage qui oblige ceux qui sont 
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debout à s'asseoir, et parfois ceux qui sont assis à s'étendre à plat ventre : 
tel est le ras quand il y a une forte pression de l'atmosphère, comme 
aujourd'hui. Et c'est dans cette posture que le khan nous trouve lorsqu'il 
vient nous rendre visite avec son cousin germain, et nous fait servir un 
repas très simple, mais délicieux, consistant en truites saumonées gigan- 
tesques, bien braisées, et en riz à la graisse, suivi dé laitage et de raisins 
secs. 

Itakim est un homme de taille moyenne, aux traits réguliers, brun, 
coiffé du bonnet d'astrakan du pays, en tunique ouverte à boutons de 
cuivre, avant pantalon de bure grise, et les abarcas de cuir à bec maintenu, 




Klievir. 

comme les u carbatinrc » antiques, par des lanières de laine tressée. Son 
cousin, plus jeune, a la tunique bleue du monde officiel persan. Ils ont le 
kindjial au côté. 

Rakim nous rend amplement les compliments que nous lui faisons, et 
nous apprend qu'il descend chaque hiver dans son fief examiner l'état de 
ses terres, percevoir les redevances, entendre les réclamations, arranger 
les différends. En hiver, il habite la montagne. Son cousin, qui l'accom- 
pagne, a vécu deux ans à Téhéran, mais il s'y est ennuyé et est revenu à 
Klievir. 

Le khan a des difficultés avec un voisin, son parent, qui lui cherche 
constamment noise et lui veut, dit notre serviteur, « acheter ses terres 
sans argent » . Il se plaint amèrement du manque de respect de son 
ennemi, qui vient encore de l'insulter gravement à l'occasion du nouvel an, 
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en ne lui rendant pas visite le premier, comme étant le plus jeune, ainsi 
que l'exige la coutume. Et puis, à chaque instant, les serfs de Rakim sont 
malmenés, et lui doit user de représailles. L'affaire s'envenime et finira 
mal. 

Lorsque les khans s'envoient leurs serviteurs, les serviteurs sont mal 
reçus, et le dissentiment est chaque jour plus grand. Rakim sait que nous 
allons à Téhéran, où il a son frère aîné attaché a la personne du chah; il 
serait heureux que nous disions à l'aine que la terre de Khevir, depuis cent 
ans dans la famille, est en danger d'être perdue, et que l'intervention de 
Sa Majesté le chah serait utile. 

« Pourquoi n'écrivez-vous pas à ce propos? disons-nous à notre hôte. 

— C'est que mes lettres sont toujours interceptées avant d'arriver à 
Téhéran. » 

Le khan nous demande une consultation pour lui-même et pour plusieurs 
de ses gens qui ont les yeux malades, puis il se retire. Demain, il nous 
accompagnera jusqu'à la frontière de son domaine. 

Nous partons pour Karganroud dans la matinée, par le soleil, qui daigne 
enfin nous réchauffer. Quelques hommes, porteurs de peahodys et de 
kindjials, vont en avant. Le khan, à cheval, avec deux serviteurs a pied, 
nous précède : tous sont armés, le jeune cousin a même un revolver au côté. 
Sous nous enfonçons dans la forêt vierge, et la promenade par un sentier 
capricieux est charmante. Il suffit d'une ou deux heures telles que celle-ci, 
passées dans une nature aimable, pour oublier des semaines, des mois de 
fatigue et d'ennui. 

Sous sommes dans un bois de grenadiers sauvages et d'églantiers, ils 
s'entassent sous des acacias et des hêtres entrelacés de lianes qui les 
unissent en les étreignant ; des arbres rompus par l'orage sont cassés 
au milieu, et leurs cimes, dont l'orgueil a été abattu jusqu'à terre, se sont 
ranimées, ont repris vigueur comme Antée, et elles lancent parfois des 
rejetons vigoureux, bien droits et pleins de vie : tels ces peuples que le mal- 
heur abat pour les relever et les rajeunir. En bas, heureuses comme nous 
des rais d'or qui illuminent la forêt, on voit des anémones, des pâquerettes, 
des violettes ; les mousses verdoient ; puis des oiseaux chantent, et c'est le 
calme et la gaieté. Mais nous n'entendions pas, dans notre joie de vivre, les 
coups sourds et répétés que la mer frappe à notre gauche ; elle est là, et 
furieuse comme une folle, tout près de nous ; par l'entrecroisement des 
branches on l'aperçoit écumer de rage. Les cavaliers vont à la file sous 
bois, ils se penchent quand le khan, de son kindjial, n'a pas abattu les bran- 
ches épineuses menaçant la face de ses hôtes. Les gués succèdent aux gués. 
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Un pêcheur est au bord d'un ruisseau; il vient de faire sauter un saumon 
superbe, d'un coup de crochet habilement appliqué sous le ventre. Le khan 
nous offre, d'nn geste amical, la bonne prise, car il est maître de tout ce 
qui vole dans l'air, de tout ce qui nage dans l'eau. Nous refusons. Et le serf 
continue sa pêche, le seigneur son chemin, sans qu'un mot ait été échangé. 

Nous sortons de la forêt et suivons le rivage de la mer, où sont amassés 
des millions de coquillages qu'elle ne baigne plus. Nos chevaux, eu les 
foulant, font avec leurs sabots un bruit de cloches lointaines sonnant à toute 
volée un jour de fête. Et nous avons des visions d'églises gothiques vomis- 
sant un peuple qui s'ébaudit; ces visions finissent sur le sable fin lavé sans 
interruption par le va-et-vient du flot. Nous ne sommes pas seuls à voyager, 
car là-haut passent toujours les longues files des pélicans et des cygnes, mais 
ils tirent vers le nord. Chacun va de son côté ici-bas. 

Les khans nous accompagnent jusqu'à la limite de leurs États, près d'une 
rivière; de l'autre côté, on voit une hutte de roseaux avec des hommes 
armés. 

Les khans nous font leurs adieux après avoir mis pied à terre, et Rakim 
nous prie de ne pas oublier la commission dont il nous a chargés pour son 
aîné, à Téhéran. 

Sur ce, nous franchissons le gué, et nous sommes sur la terre de l'ennemi 
de notre hôte. Les hommes armés viennent nous regarder passer, ils sont 
chargés de faire payer un péage à ceux qui pénètrent sur le territoire de 
leur maître. Poste de douaniers à mines de bandits. Ils échangent quelques 
paroles avec notre interprète, et une fois renseignés sur notre compte, ils 
nous saluent. 

Vers cinq heures du soir, nous arrivons à Karganroud par un chemin 
assez bon pour des chevaux meilleurs que les nôtres. Des cavaliers envoyés 
par le khan nous invitent à venir au « château ^ , où l'on nous attend. Nous 
n'y arrivons qu'à la nuit noire, après deux heures de; marche dans un bour- 
bier affreux et après avoir traversé la rivière, au lit large et semé de galets, 
qui fournissent au cheval de notre domestique l'occasion de butter, et au 
cavalier celle de prendre un bain inutile. On nous installe dans une chambre 
blanchie à la chaux, ayant des niches en guise de portemanteaux ou d'ar- 
moires, et des meubles : une table, trois chaises de modèles variés, mais 
européens, nous prouvent (pie le maître de céans a eu le contact de l'Occi- 
dent. Une nuée de serviteurs nous entourent, tous ont au côté un long 
kindjial. Nous avons peine à échapper à leurs attentions infinies. Enfin, ils 
vont se coucher, après avoir annoncé que demain matin le khan nous rendra 
visite. 
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Il vient, en effet, quelques instants après notre lever; il a derrière lui une 
suite nombreuse; son beau-frère, et un cousin qu'il nous présente, raccom- 
pagnent. Il nous demande où nous allons, quel est le but de notre voyage, et 
il est très heureux de placer, quand il le peut, un mot de français. Il ébauche 
même des phrases rudimentaires, mais il comprend à grand'peine les ré- 
ponses les plus simples. Il a alors recours à notre interprète qui lui parle le 




Homme d'armes taliclie. 



turc duTalich. Le khan remarque que notre homme a l'accent du pays, et 
il lui demande comment il se fait qu'il soit sujet russe et s'il n'est pas du 
Talich. Il lui reproche d'avoir quitté son pays, et lorsque Amman lui dit 
qu'il est originaire d'Ardebil, le khan fronce le sourcil, car il déteste les gens 
de cette tribu. 

Le khan est petit, maigre, nerveux ; il a une tête de vautour, au bout 
d'un long cou à la pomme saillante, le nez aquilin, l'œil noir et grand, au 
regard faux; il sourit très fréquemment et montre des dents petites, poin- 
tues. Il est très maître de lui-même, pose des questions insidieuses, et 
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répond aux nôtres sans se presser. Un homme défiant, aux allures de chat- 
tigre; il inspire à Amman un malaise visible. Tout le monde tremble autour 
de lui. 

Notre amphitryon déjeunera avec nous. 

ci Si vous permettez » , dit-il avec un sourire obsédant. Kn attendant, il 
nous propose une promenade et en profite pour nous accabler de ques- 
tions. 

i» Pourquoi n'avez-vous pas Sa Majesté chez vous? 

— Je ne sais pas. 

— Vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire. 

— Peut-être parce que le peuple n'en veut pas. 

— Pourquoi ne veut-il pas Sa Majesté? 

— Parce qu'il veut être lui-même Sa Majesté. 

— Cela n'est pas possible, il ne peut y avoir qu'une Sa Majesté! Je ne 
comprends pas. » 

Je me garde bien de chercher à lui expliquer ce qu'il ne comprend pas. 
« C'est Mac Mahon qui est chef en France? 
- Non, il ne Test plus, il a été remplacé par Grévy. 

— Qu'est-ce que Grévy a fait de Mac Mahon? il l'a chassé de France? 

— Non, l'un et l'autre vivent à Paris. » Voilà qui est encore plus in- 
compréhensible pour le khan, et il communique à son beau-frère l'éton- 
nement où cela le plonge. Il est visible qu'ils ne me croient pas. 

« Et Mac Mahon reste tranquille, il ne cherche pas à se venger? 

— Non. » 

Silence. Nous venons de grimper un talus, nous nous sommes éloignés 
de notre habitation ; à gauche, il y a une très grande maison qui parait 
inhabitée. C'est une prison. Dans le bas, à deux cents pas, s'élève le châ- 
teau où habitent les femmes : une maison a galerie et à un étage, autour 
de laquelle des hommes armés circulent. Elle part du bord de la berge de 
la rivière, et forme un carré avec des écuries immenses et des sortes de ca- 
sernes. 

Plus haut que le talus que nous venons de grimper, sur une plate-forme 
naturelle d'où la mer est visible, le khan construit un palais de briques. Il 
nous le fera voir demain, et serait très heureux qu'on en fit le « portrait r. . 

Suivis d'un groupe nombreux, précédés et flanqués d'hommes ayant le 
martini sur l'épaule, nous arrivons au bain par un chemin pavé de cailloux 
avec soin. Près de la porte, un homme en turban blanc, face basanée, hache 
à l'épaule, se lève à notre approche, s'incline, salue le khan qui lui rend sa 
politesse de la main, et immédiatement entonne d'une voix formidable, sur 



DE TIFLIS A REÇUT. 



47 



le ton d'un récitatif, les louanges du maître, à qui cela ne déplaît pas. Nous 
descendons les marches du hain, qu'on entend encore la psalmodie toni- 
truante du héraut. C'est, parait-il, un derviche illustre; il vient passer 
quelques jours près du khan, chaque année, durant l'hiver. 

Le hain est très propre et bien installé. Nous complimentons l'architecte 




Tireurs taliches. 



de son bon goût, et le khan est tout joyeux, car c'est lui qui a dessiné le plan 
et dirigé les travaux. 

Nous demandons au khan pourquoi ce pays s'appelle Talich. 

u C'est, dit-il, en mémoire d'un fils de Tchenguiz-Khan, d'où ma famille 
descend. Nous sommes maîtres du Talich depuis quatre cents ans. Il était 
grand autrefois, mais les Russes en ont pris une partie, et il ne nous reste 
qu'un coin de terre. 
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— Vous avez habité Téhéran? 

— Oui, c'est là que j'ai étudié le français et servi dans l'armée de 
Sa Majesté. Je suis général et je dois fournir quatre cents cavaliers à Sa Ma- 
jesté, en cas de guerre. » 

Au-dessus de nos têtes, à une hauteur très considérable, à plus de cinq 
cents mètres, un vol de pélicans tire vers le nord. Un homme offre au khan 
son fusil qu'il a eu soin d'armer, car il sait les goûts de son maître pour la 
fusillade. Le khan prend une lorgnette des mains d'un serviteur, dont c'est 
l'office de tendre la lorgnette; il mesure la distance, met la hausse, et pan! 
pan! sur les pélicans, qui s'éloignent sans accident. Mais le maître tient à 
prouver son adresse, il inspecte avec la lorgnette les flancs de la montagne. 
Il découvre une vache dans la broussaille à au moins un kilomètre, il vÎ9? 
avec soin, et au deuxième coup la bête se sauve. Le tireur nous regarde 
avec satisfaction, car il est évident que la balle n'a pas frappé loin du but. 

et Est-ce que vous en tuez quelquefois? 

— Oui, assez souvent. » 

Les rois d'Assyrie se faisaient amener des lions, des hommes, et les per- 
çaient de flèches afin de s'entretenir la main. Le tir à la vache est moins 
royal. 

Voilà une corneille sur un toit, le khan donne un ordre, et cinq ou six 
gredins partent à toutes jambes la rabattre à coups de pierres de notre côté. 
Mais la corneille s'échappe. Restent quelques malheureux moineaux dans 
des mûriers, le chef des sbires lui-même prend part à cette expédition et 
secoue les arbrisseaux de sa propre main. Les oisillons volettent, le khan 
tire au vol avec un fusil de chasse; un moineau tombe, et voilà un murmure 
de satisfaction dans l'entourage. Nous refaisons nos compliments. Le khan 
sourit aimablement, et la promenade continue. Nous apercevons de vastes 
rizières, beaucoup de chaumières, un nombreux bétail, des moutons, des 
chèvres, des vaches. Tout ce pays est très riche. La gorge d'où la rivière 
descend est boisée, et dans le lointain on voit encore de la neige. 

Des marchands viennent apporter des cadeaux; Hs acquittent ainsi le 
droit de patente, et ils pourront sans inconvénient vendre leurs mar- 
chandises demain, jour de marché au bazar de Karganroud. Des serfs venus 
de leurs manses se tiennent sur le passage du seigneur, et, bien humble- 
ment, la tête inclinée de côté, ils lui font voir l'objet dont ils souhaitent 
de lui faire hommage : l'un tient une jolie gamtchi (fouet de cheval), l'autre 
un tepe à broderies très soignées, un autre une paire de babouches d'un 
travail délicat. Le serf est honoré d'un coup d'œil, et son cadeau est 
recueilli par un sbire qui parait chargé de ce service. 
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SERVITEUR DU KHAN. 
(D'après une aquarelle prise sur nature.) 
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Il est l'heure de déjeuner, et nous rentrons dans notre logement, où nous 
trouvons une table bien servie, avec des cuillers, des fourchettes et des 
assiettes. Tout ce couvert est d'origine anglaise. Les mets sont variés, ainsi 
que les condiments et le dessert. Et nous allons d'un plat à l'autre sans 
trop de déplaisir. Il y a des pistaches, du fromage maigre, des oignons, des 
piments, des grains de grenade du Mazendéran, des poulets, du cabab (rôti 
de mouton), du ragoût de mouton avec sauce et riz sec, soupe de mouton 
aux petits pois, faisan rôti à l'huile, palao au safran , dattes, raisins secs, 
grenades, compote de prunes. Cela est servi au hasard et mangé de même : 
il n'y a pas une gradation savante dans l'ordre des plats, et les disciples de 
Brillât-Savarin bondiraient en nous voyant amalgamer les mets qui 
ù demandent à être mangés seuls » . Nous agitons nos mâchoires avec 
inconscience, et je dois dire que je mange de tout, et que cela me paraît 
très bon. Le grand air « creuse v , et puis le voyage vous donne rapidement 
un palais de barbare. 

Nous arrosons le déjeuner de vin blanc d'Enzeli, qui n'est que F eau-de- 
vie d'Enzeli additionnée d'eau pour l'affaiblir. Le cousin du khan et son 
beau-frère préfèrent F eau-de-vie parce que c'est plus fort, et avant la fin du 
repas le cousin se lève en titubant et disparaît, appuyé sur deux serviteurs. 
Le maître sourit d'aise. À table, on tient de gais propos, et le khan, qui est 
questionneur acharné, nous demande : 

u Qu'est-ce que la lune? * puis : u Qu'est-ce que le soleil? Qu'est-ce que 
la terre? N'y a-t-il rien dans la lune? On m'a dit qu'elle était habitée par des 
hommes comme nous. Qu'en pensez-vous? J'ai entendu dire que sans le 
soleil, il n'y aurait pas de vie sur la terre. Je n'en crois rien. On peut bien 
s'en passer. Je reste dix jours dans ma chambre sans le voir et me porte 
bien. Dans la saison des pluies, il ne se montre pas durant le jour, ni la 
nuit, du reste. 

u Est-il vrai que la terre soit chauffée par un feu intérieur? * 

Puis, brusquement, comme un homme qui revient à une idée l'ayant 
préoccupé déjà : 

* Est-ce que vous savez faire de For? Pourquoi n'en fabriquerait-on pas 
quand on saura de quoi il se compose? On fabrique bien de l'eau. » 

Voilà un courrier qu'on annonce, il apporte plusieurs lettres; le khan les 
lit incontinent et les rend à mesure à son chef des scribes qui les reçoit res- 
pectueusement. Une de ces lettres le met dans une colère terrible, sa figure 
en est convulsée, il la froisse, la jette à terre, crache, blasphème, puis il boit 
un verre d'eau-de-vie et, de nouveau maître de lui, poursuit ses questions. 

a Où est Bokhara? oùTachkent? où Kachgar?Sont-cede grandes villes? 
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ces pays sont-ils riches? fournissent-ils de bons soldats? La Chine est un 
grand pays, m'a-t-on dit, c'est le plus puissant empire du monde. Est-ce 
que les Chinois parlent turc? n 

Nous répondons de notre mieux à ces questions et à d'autres qui nous 
tiennent plus de deux heures à table. Les verres succèdent aux verres, et les 
bouteilles se vident très vite. A chaque instant, le khan trinque à la santé 
de l'un de nous et insiste pour que nous buvions, et nous buvons, mais pas 
assez pour ne pas constater son ignorance crasse. Cet homme en tunique, 
écorchant le français, s'efforçant de paraître Européen, fait penser à un 
Franc en toge balbutiant le latin. 

Quand le khan se lève, j'aperçois sous sa tunique la crosse nickelée d'un 
revolver. On n'a pas plus de confiance en ceux qui vous entourent. 

Le khan se lève et se retire suivi de ses sbires armés. Il se dirige vers 
son château aux tuiles de bois, où il va faire sa sieste, selon son habitude, 
nous dit-on. 

Tandis que le maître se repose, nous nous promenons en compagnie de 
ses trois fils, dont nous avons fait la connaissance le matin. L'aîné a 
seize ans, le second treize ans, le troisième onze ans. Ils sont de petite taille, 
bien pris, agiles. Leur éducation est sommaire : un mollah leur enseigne à 
lire le Coran et à former les lettres arabes ; le reste du temps, ils errent 
autour de la demeure de leur père, montent h cheval et s'amusent avec les 
enfants de leur âge. Le khan a refusé d'envoyer à Téhéran, où on le man- 
dait, son fils aîné, qui lui ressemble en tout point, paraît-il. Nous ne 
pouvons que constater la ressemblance physique. Ce jeune homme est déjà 
traité avec considération par les serviteurs; il s'intéresse vivement à nos 
armes, qu'il a examinées en connaisseur; il est déjà bon tireur. Chaque fois 
que l'occasion se présente, chaque fois qu'un de ses compagnons découvre 
une pie sur un buisson, une cicogne dans la rizière, il prend le fusil de son 
plus proche voisin, ajuste l'oiseau avec soin et fait feu; ensuite, il va recon- 
naître lui-même le coup et le discute. C'est ainsi (pie son éducation est 
parachevée, et la condescendance de son entourage, lorsqu'il émet son 
opinion, l'accoutume peu à peu à être volontaire, et il s'imprègne insensi- 
blement de l'idée qu'il est né pour être le maître. 

En passant devant les demeures des serfs attachés à la glèbe, il s'arrête, 
il entre par la porte basse, et l'on entend des éclats de rire de femmes ou 
de jeunes filles. Et quand le jeune maître s'éloigne, on aperçoit se pencher 
une tête brune avec de grands yeux noirs curieux. 

Les plus jeunes garçons s'amusent encore en enfants : avec des branches 
de saule, ils confectionnent des sifflets, comme chez nous, mouillant 
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l'écorce et la battant d'une pierre ronde jusqu'à ce qu'ils la détachent. Ils 
font aussi des « tapperiaux » , ces fiisils à au* qu'on manœuvre comme une 
seringue. Ils jettent des pierres, se collettent avec les « gamins » , sautent, 
se roulent, enfin s'ébattent comme il convient à leur âge. 

Le second, joli enfant qui tient de sa mère, puisqu'il ressemble à son 
oncle, fcût son apprentissage de fumeur avec une cigarette qu'il a exigée 
d'un serviteur. Assis derrière un églantier, il lance des bouffées de fumée 
avec une figure grave. Le dernier-né regarde son frère avec envie ; il vou- 
drait bien l'imiter; il demande aussi une cigarette qu'on ne lui donne pas. 
Ce petit monsieur est capricieux, il a des colères et rudoie parfois ses 
favoris qui le veulent caresser. H a déjà des favoris, étant un prince de qui 
les gens prévoyants, escomptant l'avenir, s'attachent à gagner les bonnes 
grâces. 

Tous les gens que nous rencontrons saluent jusqu'à terre les jeunes 
seigneurs, qui ne daignent même pas remercier d'un signe de tête : cela 
ne leur vient pas à l'idée; ils ont l'instinct d'être d'une autre essence que les 
misérables occupés à piocher la terre pour les nourrir. 

Le khan possède le sol que les serfs cultivent et eux avec lui, car ils ne 
peuvent quitter la masure où ils sont nés, ni la terre qui l'enclave. Ils 
doivent au khan une redevance qu'ils ne parviennent pas toujours à payer 
exactement, et ils sont liés par leurs dettes à jamais. Les célibataires peu- 
vent s'enfuir, mais leurs parents en sont punis; les gens mariés sont 
retenus par leur famille, par la résignation, puis l'habitude leur enlève 
toute initiative, et ils trouvent naturel de souffrir. Les tentatives d'évasion 
sont sévèrement punies; des hommes armés veillent au carrefour des 
routes et arrêtent les « marrons » , ils les reconduisent au maître, qui les 
fait battre, jeter en prison, et les frappe d'amende. N'ayant pas d'argent 
pour la payer, ils sont condamnés à une corvée. Ils ont voulu améliorer 
leur situation, et elle devient pire; ils ont un surcroit de travail : c'est ce 
qu'ils craignent par-dessus tout. 

Le travail, voilà ce qui les effraye. Mal nourris, chétifs, ayant sucé pour 
ainsi dire à la mamelle le goût de la servitude, ils sont sans courage et 
paresseux faute d'espoir, faute d'horizon. Ils se sentent impuissants et ils 
se contentent de prolonger leur existence, de mourir le plus lentement 
possible sur le sol vers lequel ils se penchent tout le long du jour. A quoi 
bon fuir cette géhenne? A dix lieues de là, c'est l'inconnu, et peu de gens 
ici-bas osent se livrer au hasard. Ils ne peuvent oser secouer le joug qui les 
charge, et il leur suffit pour leur «quiétude de bêtes que le joug ne leur 
écorche pas profondément l'échiné. Et ils se souhaitent d'avoir de beaux 
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enfants : ils attireront l'attention du khan, qui les attachera à sa personne; 
et il n'y a rien de mieux que d'être père d'une jolie fille, parce qu'elle sera 
honorée de la faveur du maître, puis mariée à un favori, et il nen pourra 
résulter que des ménagements pour toute la famille. 

Les jeunes khans viennent de nous dire adieu, ils rentrent à la maison, 
ainsi que leurs pédagogues et leurs serviteurs. Un homme reste pour m ac- 
compagner, et je descends vers la rivière. Le coucher du soleil est proche, 
les corbeaux croassants s'assemblent, la fièvre s'élève des rizières. Son 
loin d'une briqueterie en forme de cornet de papier, j'avise une masure 
habitée : un filet mince de fumée s'échappe par en haut. Les murs sont 
en terre qui s'émiette : ils supportent un toit de branchages en pointe, haut 
de quatre mètres environ , garni à peine de tuiles de bois fixées par des 
pierres. Deux ouvertures sont taillées dans la façade longue de quatre 
mètres : une pour la fumée, une pour les êtres du côté du sud, d'où vient 
rarement la pluie. Je me baisse, j'entre. La chambre a trois mètres sur 
deux. Une natte éraillée cache en partie la terre battue ; il y a un plateau, 
une cruche de terre cuite, et c'est tout ; pas de lit, pas de couvertures, rien. 
Près d'un mauvais feu de brindilles enfumant la tanière, quelque chose 
s'agite, puis pleure: c'est une petite fille de cinq à six ans, demi-nue, sale. 
La mère rentre, déguenillée, jeune encore, avec de beaux yeux noirs dé- 
solés. Elle porte sur le dos sa dernière, âgée de deux ans, secouée parles 
tressaillements d'une fièvre terrible ; la petite tient sa mère au cou, comme 
cramponnée à un dernier espoir; elle laisse tomber sa tête sur son épaule; 
elle n'ouvre pas même les yeux ; elle est maigre comme un squelette, avec 
des traits fins : on dirait qu'elle va rendre l'âme. 

u Depuis trois mois l'enfant est malade, dit la mère, et nous n'avons 
plus l'espoir qu'elle guérisse. 

-— La soignez-vous? 

— Quand le soleil luit, je la promène afin de la réchauffer. Avez-vous 
un remède? 

— Il faudrait la couvrir, elle n'a qu'une chemise de toile. 

— Je n'ai rien pour la vêtir que moi-même. Je la serre dans mes bras. 

— Comment ! vous n'avez pas pu vous procurer un lambeau de couver- 
ture? 

— Sous n'avons pas d'argent, qui voulez-vous qui nous donne quelque 
chose? Le feu ne peut rien contre le froid de la fièvre. Seigneur, donnez- 
nous un remède. ^ 

Le mari revient de la rizière, la pelle sur l'épaule, les jambes nues 
bardées de boue. Il est grand, hâve, décharné, marqué profondément de 
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la petite vérole. Il confirme les dires de sa femme ; elle a aussi la fièvre 
comme lui, du reste; il souffre beaucoup de douleurs rhumatismales. Il est 
abruti de misère. Nous lui faisons un cadeau. Qu'il vienne demain matin, 
on lui donnera des médicaments. Il nous remercie en s'inclinant et rentre 
dans sa tanière. La femme nous regarde partir, bouche béante; c'est la 
statue de la Désolation, elle est triste comme un pleur. On n'entend plus 
les corbeaux, la nuit monte. 

Amman s'est déshabitué de cette misère au contact des Russes ; il me fait 
ses réflexions, et, montrant des vaches : 




Femme de serf. 

u Elles sont plus heureuses que ces gens, dit-il; elles vont paître où 
elles veulent; quand l'herbe manque dans une place, elles en gagnent une 
autre. Eux ne le peuvent point. Vallah, il vaut mieux être bétail dans ce 
pays. » 

Il maugrée contre le khan, en russe, bien entendu : u Chez lui, les 
hommes n'osent pas être riches, il leur prend tout. Aussi, il ne dort pas 
tranquille, il finira comme son père. ^ 

H parait que dans la famille du khan on inclut assassiné, et il a déjà failli 
Têtre dans son enfance. Voici dans quelles circonstances : 

a Son père était un homme plein de superbe, très énergique, très dura 
tout le inonde, ne respectant personne, ne reculant devant rien pour satis- 
faire ses fantaisies. De l'autre côté de la montagne, non loin d'Ardebil, 
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habitent les Tatares Chaksevem. Le khan de cette tribu donna une grande 
fête à propos de la circoncision de son premier-né et invita son voisin de 
Karganroud. Les réjouissances durèrent plusieurs jours. L'invité offensa 
son hôte par sa hauteur, il maltraita ses gens, et, pris de boisson, il poussa 
l'insolence jusqu'à bafouer un de ses voisins de table. 

« Puis, il partit brusquement, sans daigner même adresser au khan un 
remerciement, selon la coutume. En traversant les terres des Chaksevem, 
il se comporta comme en pays conquis. Sa conduite fut telle qu'on prétend 
qu'il avait l'esprit égaré. Ceux qu'il avait insultés sont de race turque, cou- 
rageux et batailleurs ; toujours ils lavent une injure dans le sang. L'hos- 
pitalité étant le plus sacré des devoirs, ils burent leur honte sans éclater 
et cachèrent leur colère aussi longtemps que l'invité de leur khan fut sur 
leurs terres. Mais ils se réunirent bien vite et résolurent de tirer une 
vengeance terrible de l'insulte imméritée. Ils tinrent secrètes leurs inten- 
tions jusqu'à l'heure de u prendre le sang » . L'occasion se présenta. 
Une nuit entière, cinquante cavaliers, montés sur de bons chevaux, chevau- 
chèrent. Tout le jour, les conjurés se tinrent cachés dans un bois voisin 
de Karganroud. A l'heure où les hommes sont plongés dans le premier 
sommeil, d'où l'on s'éveille difficilement, ils cernèrent l'habitation du 
khan, tuèrent ses serviteurs, et l'ayant surpris au lit, ils le coupèrent 
en morceaux. Dans leur rage, ils voulaient anéantir sa race, et ils cher- 
chèrent partout les deux fils de leur ennemi; mais ils ne les purent trouver, 
non plus que sa femme, cpii était absente. Une servante avait emporté les 
enfants à la faveur de l'obscurité, et s'était réfugiée chez un serf, où elle les 
avait cachés dans un coffre. 

« La veuve du khan se fit amener ses enfants et se réfugia à Téhéran, où 
ils furent élevés avec d'autres jeunes nobles. Plus tard, les jeunes gens ren- 
trèrent en possession de leurs biens. 

« Le khan actuel, devenu seul maître, continue les traditions de ses an- 
cêtres. Il est despote, dédaigneux, vindicatif, et sa défiance est grande, car 
il a toujours présent à la mémoire le meurtre de son père. Il s'entoure de 
chenapans de tous pays qu'il garde à sa solde, et il a ainsi une petite armée 
de gens déterminés avec lesquels il peut tout entreprendre, car il est peu 
de crimes qu'ils n'aient commis. 

ci Le chah a la prétention d'être maître chez lui et veut étouffer les 
moindres velléités d'indépendance des khans habitant les provinces éloi- 
gnées : aussi, lorsqu'il revint de son dernier voyage en Europe et qu'il fut 
assailli à Redit par des suppliants du Talich demandant justice, sa colère fut 
grande. Son premier mouvement fut de donner l'ordre d'en finir avec le 
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khan. Mais celui-ci aurait gagné à sa cause le premier ministre par des ca- 
deaux considérables, et le chah aurait différé sa vengeance. Voilà ce que 
chacun sait dans le pays, dit Amman, et je ne serais pas fâché de partir de 
Karganroud. » 

Là-dessus, nous nous sommes étendus pour dormir sur des lits sem- 
blables à ceux qu'on trouve dans toute l'Asie, parce qu'il n'en est pas de 
plus primitifs. Ils ne diffèrent en rien des « grabats » du monde romain et 
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Le khan et sa suite. 



grec, et gaulois probablement. Un rectangle porte sur quatre pieds et est 
consolidé par des cordes formant le filet et le sommier peu élastique, mais 
très ventilé, où l'on s'allonge sur ses couvertures. Si je me souviens bien, 
les héros d'Homère couchaient sur des lits aux sangles taillées dans la peau 
des bœufe. Ça leur entrait moins dans le dos et ailleurs. 

A notre réveil, on nous annonce la visite du khan. La veille, il a été 
convenu qu'on le photographierait, ainsi que son château en construc- 
tion, et il nous arrive en grande tenue de général autrichien, sauf les 
épaulettes. 

Il a conservé la koula (le bonnet persan). Il a une tunique bleu foncé, un 
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pantalon bleu de ciel, le sabre, et des souliers dits napolitains qui me pa- 
raissent venir de Marseille. 

Nous suivons le khan ; il se pose devant son château en construction et 
est photographié dans toute sa splendeur. Puis, on visite l'immeuble : il n'a 
rien de remarquable que des murs épais, des chambres nombreuses, une 
salle de bain et une salle de réception immense d'où Ton découvre la Cas- 
pienne, par-dessus les rizières et les bocages. Le khan paraît surtout tirer 
vanité dune pierre blanche incrustée dans les briques à hauteur du premier 
étape, à l'angle du mur. Il nous la fait remarquer : 

u Est-ce qu'on la verra dans la photographie? demande-t-il avec 
inquiétude. 

— Certainement. » 

Son visage s'épanouit. Aurait-il fait entasser ces briques pour y enchâsser 
cette pierre unique, de même qu'on commande une bague pour avoir l'oc- 
casion d'utiliser un diamant d'une belle eau? 

Nous rentrons déjeuner, nous nous mettons à table. Le khan nous parle 
musique, et à ce propos nous montre un homme accroupi près de la porte. 
Sur un signe, cet homme entre et s'agenouille au coin du foyer, à l'endroit 
où l'on range à Paris le balai pour les cendres et la boîte au bois. L'artiste 
est illustre cependant, et cette façon de le recevoir prouve que notre 
amphitryon n'a pas pour les ténors la considération que d'aucuns trouvent 
exagérée en France et même en Angleterre. 

On débarrasse un plateau de cuivre des pistaches et des amandes du 
dessert, et on le présente à ce chanteur, très maigre, très grand et d'une 
modestie recommandable. Voilà de quoi étonner qui n'a pas vécu en 
Orient. A quoi bon ce plateau? allez-vous dire. Eh bien, ce plateau est très 
utile, il tiendra lieu de piano au chanteur, il lui servira d'écran pour dis 
simuler les contorsions de sa bouche et de porte-voix pour ainsi dire. 

Là-dessus, notre homme commence à frapper le plateau avec ses doigts; 
il le tient posé en demi-équilibre sur le plat de la main, l'appuyant sur le 
pouce quand il se sert de ses doigts; il élève et il descend le plateau, il se 
balance sur les hanches, et, soudain, il lance de la gorge des notes formi- 
dables, aiguës, dangereuses pour des tympans délicats. 

Le khan nous demande ce que nous pensons de l'artiste. 

u II a une voix superbe, répondons-nous. 

— Chante-t-on très fort dans votre pays? 

— Oui, très fort. » 

Là-dessus, d'une parole énergique, il excite l'artiste, qui part et crie à 
faire frémir. 
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« Peut-on donner des notes aussi hautes en France? 

— J'en doute. * 

Nos compliments produisent l'effet attendu, et, tant que dure le repas, le 
pauvre diable se démène avec son plateau, et lorsque cela ne va pas au gré 
de son maitre, celui-ci l'interpelle durement, et même il l'appelle ce chien » , 
lui ordonnant de changer d'air et de romance à tout propos. Il en use comme 
d'une boite à musique. Puis, le khan oublie son artiste, ainsi que l'on 
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Chanteur. 



oublierait d'embrayer une machine, et le chant continue, continue, deux 
heures durant. Le ténor n'ose pas mettre un terme à ses roulades, malgré 
la sueur qui lui ruisselle du front, malgré sa voix devenue rauque, grâce au 
dessèchement parfait des cordes vocales. Enfin, le khan fait signe de cesser 
le concert, et la maigre cigale, râlante, se retire avec les courbettes les plus 
humbles. 

Je doute que, parmi mes amis, il s'en trouve un seul qui ait été « exé- 
cuté « avec autant de soin, même par des pianistes. 

L'un de nous tire, fort à propos, une boite à tabac en cuir imitant celui 
de crocodile, et une discussion scientifico-nattiraliste s'engage entre le khan, 
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son beau-frère et son cousin germain, dont l'état cTébriété n'est pas encore 
complet. 

L'un prétend avoir vu ranimai dans la mer; l'autre l'a de ses yeux vu 
dans une rivière. Ils cherchent parmi les animaux les plus bizarres dont 
ils ont entendu parler, et trouvent que cela doit être de l'hippopotame ou 
du phoque. 

Amman, qui sert d'interprète, nous insinue que ce cuir doit être du pays 
du nègre du khan. La discussion close, on se lève, et notre amphitryon 
s'installe devant notre logis, sur une chaise; les scribes sont à genoux sur 
le tapis : il expédie les affaires courantes. 

Amman, cpii tient à s'instruire, revient à la charge, et nous lui expli- 
quons par un dessin comment est fait un crocodile. Et il le définit : a Un 
grand lézard avec de grandes dents, vivant dans les rivières, au pays du 
nègre. » 

Nous lui demandons l'usage de ce moricaud. C'est, paraît-il, de bon ton 
pour un grand seigneur d'en avoir un pour se distraire : on lui donne des 
coups, on l'oblige à faire des grimaces, et on rit beaucoup. Mais le maître 
de céans n'aime pas les plaisanteries, et le noir n'a pas à ses yeux la 
moindre importance; il eût pu devenir un favori, et il n'est que le passe- 
temps, le souffre-douleur de la valetaille. Sa figure ne rayonne pas d'intel- 
ligence. 

Selon Amman, on prend les hommes de cette couleur comme des oiseaux, 
au trébuchet. Une fois pris, ils se désespèrent, veulent mourir et refusent 
le manger. On les sait gourmands, et on leur offre des confitures pour les 
tenter. Généralement, ils ne résistent pas au désir de goûtera ces douceurs, 
et ils finissent par manger; on les nourrit alors comme leurs compagnons. 
Quelquefois, on les vend fort cher. 

Cependant, le khan signe des papiers, il écoute des réclamations, il rend 
la justice en plein air, comme saint Louis. Personne qui ne se précipite à 
ses pieds pour le remercier en lui embrassant le genou. Le maître n'aime 
point cette exubérance de politesse, et les sbires enlèvent les manifestants 
et les jettent brutalement dans la foule des curieux formant cercle. Mais 
les affaires sont expédiées, tout ce monde se disperse, et le khan retourne 
chez lui, précédé et suivi de ses hommes armés. 

C'est à notre tour d'être assaillis par des malades de tout genre. Le bruit 
s'est répandu que l'un de nous possède l'art de guérir et des drogues : il 
s'agit de Capus, qui a des notions de médecine. On fait queue à sa porte. 
Les cas de rachitisme ne sont pas rares; les traces de syphilis sont très 
fréquentes; les fiévreux sont innombrables, et notre pharmacie n'y suffirait 



-ttffe^ 




- CV 



c 

O 



DE TIFL1S A RECHT. 



63 



pas. Aussi, nous ne donnons les médicaments qu'à ceux qui en ont un 
absolu besoin. Nous devons avouer que le succès du médecin européen n'a 
pas pour cause la haute idée que les indigènes ont d'un savant d'Occident. 
S'il a si bien u pris » dès l'abord, c'est qu'il n'a pas vendu ses remèdes. 
Aussi, le médecin attitré du khan, qui habite près de nous, est vexé, nous 
dit-on, de se voir ainsi délaissé, et il a un sourire de mépris à l'adresse des 
naïfs s'en laissant imposer par des charlatans de passage. 

Gapus ne serait pas niché d'être débarrassé de cette clientèle très exi- 
geante, et il les engage à consulter son voisin. Nul ne l'écoute, et lorsque 
nous insistons : 

a Pourquoi voulez-vous, dit l'un d'eux, que nous allions au médecin du 
khan? Nous sommes pauvres; il vend tout à un prix exorbitant; ses drogues 
guérissent rarement. On a beau implorer son aide, si on ne lui apporte pas 
de l'argent, il ne se dérange point, ne donne même pas un conseil. Il laisse 
mourir les indigents sans s'en préoccuper le moins du monde; il n'est 
médecin que pour ceux qui le peuvent payer. » 

Le médecin a peut-être pour excuse que la reconnaissance qu'il mérite- 
rait, à défaut d'honoraires, est une denrée plus rare encore à Karganroud 
qu'à Paris. Les saint Vincent de Paul sont l'exception en tout pays. Chacun 
aime à être payé de la peine qu'il se donne pour autrui. 
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21 avril. 



Le khan nous a procure des chevaux de bût et de selle pour gagner En- 
zeli; il nous a retenus deux jours. Nous ne sommes pas fâchés de pour- 
suivre notre route; nous sommes fatigués de son amabilité outrée, et il est 
à supposer que lui-même est heureux de nous voir partir. 

Nous le gênons, notre présence lui imposant une certaine contrainte. 
Malgré l'offre qui nous est faite de prolonger notre séjour, nous faisons nos 
adieux au khan, aujourd'hui 1 er avril, et nous partons pour Chifa-Roud. 

La route est agréable par le soleil, en suivant le cours de la rivière jus- 
qu'à la Caspienne; tantôt nous sommes sur le lit caillouteux, entre les 
mailles que les eaux basses dessinent; tantôt on grimpe sur la berge; puis, 
on traverse des bocages où le sentier se tord sous les arbres tamisant la 
lumière du soleil : elle tombe en pluie d'or comme par des vitraux de 
cathédrale. Nous remarquons des bouquets de buis d'une belle venue. 

Au village de Karganroud, nous changeons de direction et descendons 
vers le sud, vers Âlalan, et la boue alterne avec le sable. Le bois est 
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toujours là, et, loin des habitations, les glédicias hérissés d'épines sont 
taillés comme les saules bordant nos prés; à mesure qu'elles poussent, les 
branches sont coupées pour le chauffage, et les troncs restent trapus, gros, 
courts et tordus par les vents impétueux du large. Voici un Talichi qui 
porte quelque chose sous le bras, à la façon d'un parapluie : c'est une 
charrue, un simple coude en bois. Au milieu de buissons épineux, on dis- 
tingue des huttes de roseaux : on dirait le village d'un peuple de Boschi- 
mans, d' » hommes des buissons » où ils se sont glissés pour gîter. Des 
bûcherons, exploitant la forêt, fabriquant du charbon et divers ustensiles en 
bois, habitent ces bouges; nous en apercevons quelques-uns (pie les aboie- 
ments de leurs chiens font débucher du fourré. Ils sont très bruns, en gue- 
nilles, la serpe à la main : des sauvages. Ils ont les jambes entourées de 
peaux contre les épines. 

, Alalan est un village de peu d'importance, ayant un bazar où nous ten- 
tons vainement de nous procurer du vin. Personne ne veut nous en vendre. 
•> Nous n'en avons point ^ , disent les habitants. 

^ Pourtant, affirme un cavalier du khan, ils en boivent tous en secret, 
>ovez-en sûrs. 

— Pourquoi nient-ils avoir du vin? 

— Parce qu'ils ont honte de montrer à un étranger qu'ils sont mauvais 
musulmans, et aussi parce que des hommes du khan vous accompagnent, 
et ils craignent (pie nous ne le disions à notre maître, qui s'approvisionne- 
rait chez eux à l'occasion. 

— Il ne les payerait donc pas? » 
Le cavalier répond par un sourire. 

Au sortir d' Alalan, après une halte au bord de la mer, qui moutonne, 
les cavaliers du khan retournent sur leurs pas; l'un d'entre eux reste avec 
nous comme guide. 

La nuit tombe, que nous sommes encore dans la forêt. On ne voit goutte; 
mais il ne pleut pas, et la promenade est charmante. 

Quand l'obscurité commence, on n'entend que le grondement continu 
de la mer, le pas des chevaux, le bruit des fouets cinglant leurs croupes, 
et les a attention! » des hommes, les u kavarda, kavarda! » répétés à la 
file; les sentiers sont étroits : on se doit garer des branches pouvant ébor- 
gner; le chef de file prévient que l'une d'elles menace, et chacun, au fur et 
à mesure, transmet l'avertissement. De même, en passant les gués, « à 
gauche! adroite! » crie-t-on. 

Mais les bêtes de nuit ne tardent pas à sortir des retraites où elles ont 
sommeillé durant le jour, ainsi que les malfaiteurs de nos grandes villes, 
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et la forêt peu à peu s'anime. Les rôdeurs quêtent, à la recherche d'un 
mauvais coup : les chacals pleurent, s'invitant à une charogne; des oiseaux 
poussent des cris lamentables, lugubres comme des appels à l'aide; d'au- 
tres lancent des sifflements brefs comme des ordres d'attaque donnés par 
des chefs hardis; au-dessus de nos têtes, de temps à autre, passent des 
fuyards au vol précipité. 

Tout un monde est là : il lutte, il a peur, il a faim : éternelle histoire des 
êtres, que la nature, qui les met en scène, a divisés en forts et en faibles. 
Et soudain, ainsi que le chœur de cette tragédie qu'on devine dans les 
ténèbres, les crapauds et les grenouilles des marais se mettent à coasser, 
et coassent, coassent sans interruption : bavardage de foules indiffé- 
rentes. On dirait que ces batraciens se relayent pour que le silence ne se 
fasse plus. 

Nous pataugeons dans la boue depuis un instant; on hume la fraîcheur 
et la fièvre; les chevaux glissent; le chef de file s'arrête, une vaste nappe 
d'eau, où pas une étoile ne se mire, s'étale devant nous, noire comme la 
Bièvre. 

a Ghifa-Roud, dit le guide. 
— De l'autre côté? 

— Ha! lin! » 

Là-dessus, il hèle les gens de la rive opposée, il en faut un pour montrer 
le gué. Le ciel est couvert, nous sommes dans l'encre; après plusieurs 
appels : u Hé, musulman ! Hé, musulman ! » 

Une voix répond : 

«. Qui est là? 

— Les hôtes du khan. 

— Soyez les bienvenus! n Et Ton entend le bruit d'un corps tombant à 
l'eau, puis le clapotement spécial d'un cavalier qui traverse; puis, on ne 
distingue plus le mouvement des jambes; l'eau est coupée, elle doit être 
profonde. Voilà le passeur. 

« Salamaleïkon! 

— Yaleïkomassalam! » 

Et nous suivons le fantôme qui nous montre la route sans dire un mot. 
H a parlé tout à l'heure : ce n'est pas une ombre, et ce n'est pas le Styx 
par conséquent. 

Nous atterrissons sans accident. Nous louvoyons à travers les champs, 
près de haies nous agrippant de leurs épines sournoises. On entend des 
aboiements de chiens; on lève une barrière, une immense lanterne éclaire 
la situation : elle nous approche, elle a des carreaux en papier et elle est 
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emmanchée du chef de l'endroit, qui nous invite à descendre de cheval. 

On nous installe à la lueur de cette gigantesque lanterne, qui a en 
somme très peu de chandelle à l'intérieur, comme ces grands corps logeant 
des âmes petites. La chambre qu'on nous offre n'est point vaste; un tapis 
de Mesched ou d'ailleurs couvre le sol, la porte ferme à peu près, et l'on 
peut se mettre à l'aise sans craindre de refroidissement. Nous nous débar- 
rassons de nos bottes boueuses et nous dégustons de bon lait en écou- 
tant tomber la première averse de l'orage avec la satisfaction de gens à 
l'abri . 

Nous dévorons quelques tronçons de saumon rôti et du riz froid; là- 
dessus, une tasse de thé. C'est parfait. On est très bien dans ces maisons 
primitives faites de terre, couvertes de chaume et le long desquelles court 
une longue galerie à piliers de bois, du côté de la cour fermée par des con- 
structions. A peine avions-nous fait in petto ces réflexions, que Pépin se 
dresse et nous montre du doigt une tache noire sur la muraille, deux taches 
noires, plusieurs taches noires; il approche le doigt, et la tache se meut. 
C'est un insecte; on regarde : une punaise, toute une kyrielle de punaises 
qui nous dévorent des yeux, du haut des parois et du plafond, en attendant 
qu'elles nous dévorent autrement. 

Pépin n'aime pas les punaises, les punaises n'aiment pas Capus ; quant à 
moi, je n'en suis pas fou. Capus reste dans la chambre, les deux autres 
étendent leurs couvertures sous la galerie, se couvrent d'une toile cirée et 
se couchent loin de l'ennemi. Et il arrive que je dors sans désemparer, 
malgré la pluie crépitant sur mes pieds, tandis que Pépin, à mes côtés, 
est harcelé sans trêve par ces maudites punaises qui l'ont suivi, au lieu 
qu'elles me laissent en paix. Ici-bas, on constate chaque jour que le mal- 
beur s'acharne après certaines personnes, et en épargne d'autres on ne sait 
pour quelle raison, comme ces punaises. 

Au réveil, nous nous apercevons que Chifa-Roud est posé au bord de 
la mer, formant un très joli paysage, avec des montagnes boisées, blanches 
de neige. Nous en prenons la photographie, à la grande joie des habitants, 
trouvant très drôle cette boite posée sur un trépied et ces gens se cachant 
sous un voile noir. Et ils s'appellent, échangent des observations, rient, 
regardent et béent en gens ne comprenant rien à ces manœuvres. 

A Chifa-Roud, on parle encore le talichi, dialecte turc spécial, mais déjà 
le guilek est employé par quelques-uns. La population est mélangée, et l'on 
remarque à côté du type svelte, élancé du Talichi, un type plus lourd, 
d'une ossature plus forte, le Guilek mieux nourri. Le sol est fertile, cultivé, 
les rivières nombreuses, mais l'usage du pain est inconnu. Et lorsque nous 
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en demandons pour accompagner les excellentes truites saumonées dont 
nos estomacs ne paraissent pas se lasser, on nous apporte une sorte de 
gâteau de riz grillé de la veille. 

« Pourquoi ne mangez-vous pas de pain ? 

— Nous préférons manger du riz. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il faut quatre fois plus de pain que de riz pour nous « emplir 
l'estomac » ; parce que nous avons de bonnes terres à riz ; beaucoup d'eau, 
fréquemment des inondations que le blé n'aime pas. En outre, les rivières 
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et la mer nous fournissent du poisson à foison, et sans beaucoup de peine 
notre nourriture est assurée. 

— Vous n'êtes pas heureux de manger du pain à l'occasion? 

— Ce n'est pas un plaisir pour nous. 

Il est encore une raison qui nous fait préférer le riz, c'est que le pain 
est long à fabriquer. D'abord, il faut ensemencer la terre, faire la moisson, 
battre le blé, le moudre, pétrir la farine, avoir un four, enfin cuire la pâte, 
tandis que le riz, une fois récolté, est décortiqué, cuit dans la marmite, à 
l'eau ou à la graisse, avec ou sans safran. On le mange chaud. Le reste 
refroidit, et on le mange dur le lendemain ; si on le fait griller au feu par 
mottes, on a une croûte dorée très bonne. Vous voyez qu'il vaut mieux 
manger du riz. 

— En effet. » 
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Je crois qu'il serait difficile de prouver à ces gens qu'ils ont tort de se 
passer de pain, à quelque point de vue (pion se place. 

A travers des grenadiers sauvages, des rizières, nous arrivons à Tchar- 
patchal, grand village au milieu des marécages, non loin de Y « eau morte « 
(murdab). 

On croirait voir un village africain : du soleil éblouissant, des paillottes, 
des huttes, des maisons d'été sur piliers, des aires à battre le blé dans les 
enclos, des greniers où Ton grimpe par des troncs d'arbres taillés d'en- 
coches. Beaucoup de vie et de lumière. 

Nous faisons une courte halte. A partir d'ici, on ne parle plus le talicbi, 
on n'entend que le guilek, mais bien des gens comprennent le persan. 

De Tcharpatchal nous sommes allés à Enzeli, ville peu intéressante, port 
sans importance, situé sur le chemin de Redit et de Kazvin. 

L'influence de l'agent russe nous a paru grande ; il se faisait rapidement 
obéir des serviteurs du gouverneur absent. Cet agent était pourtant Persan, 
mais, répétait-il à tout propos et fièrement, " sujet russe, monsieur » . Un 
titre que l'on brigue par ici, ainsi que celui d'allié du temps où Rome 
reculait constamment ses frontières et étendait sa protection sur les peuples 
jusqu'au pied du trône de leurs rois, qui en tremblaient. 

Le lendemain, 4 avril, par une pluie battante, une barque couverte nous 
emporte rapidement à Peri-Bazar. 

De Peri-Bazar on va à Recht par un bon chemin, parait-il, en temps 
ordinaire. Nous y allons par une rivière. Tout le pavs est inondé, nos 
chevaux en ont jusqu'au poitrail et se tirent à grand'peine d'un mortier 
gluant. 

Nous rendons visite au gouverneur, que nous trouvons occupé à signer une 
infinité de petits papiers. Il est très aimable et nous offre un abri chez lui, 
dans les bâtiments du fond. Le pauvre homme est à la veille de son départ, 
car il est en désaccord avec la cour, dit-on, et il préfère abandonner son 
poste plutôt (pie de subir les exigences du ministre des finances. Il a été 
très aimable. 

Son palais, bordant une place, est une suite de bâtiments avec galeries 
autour de cours rectangulaires. A mesure qu'on s'éloigne de la façade 
principale, le délabrement des constructions augmente. Nous sommes 
installés dans une chambre donnant sur un jardin planté de saules, avec 
un bassin d'eau sale, où la tourbe des employés va puiser l'eau de cuisine, 
faire ses ablutions, à la grande indignation de notre serviteur, qui les 
appelle... 

Les chambres avoisinant la nôtre ont des planchers où Ton ne peut 
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s'aventurer que si l'on est bon équilibriste : les poutres ne supportent plus 
rien par places, et l'on aperçoit au-dessous de soi les têtes des habitants du 
rez-de-chaussée. Cette maison a un étage. Les trous y sont innombrables 
et servent à divers usages. 

Un vénérable Persan, dont la barbe est d'un noir de jais, grâce à la tein- 
ture, est chargé de veiller sur nous, et c'est à lui que nous exprimons notre 
étonnement de voir cette maison en si piteux état. 

Il nous affirme que le chah, chaque année, affecte une certaine somme 




Perso n uage persan. 



à I entretien du palais du gouverneur, mais les gouverneurs changent 
souvent ; ils traversent le palais comme une hôtellerie et ne se soucient 
point de le voir bien entretenu. Le crédit est dépensé dans un autre but. 

Cet estimable vieillard, qui dissimule habilement son âge, boit dans 
l'espace de deux heures environ vingt petits verres d'eau-de-vic du pavs et 
fume une trentaine de ghalyan. Il est accompagné d'un officier jeune encore 
et de deux petits garçons de douze à treize ans, qui l'imitent de leur mieux 
et ne tardent pas à être ivres. Décidément, l'ivrognerie est un vice du pays. 

Le jeune officier a fait des études, dit-il ; on le voit bien à la façon dont 
il manie une de nos cartes représentant la côte ouest de la Caspienne. Il 



72 AUX INDES PAR TERRE. 

prend soin de s'orienter, et il explique à son ancien, qui l'écoute en fumant 
placidement, que voilà le Khorassan, Bagdad, les Indes, Téhéran, la 
France, ConsUintinople, etc. Il croyait tenir une mappemonde, et je n'ai 
jamais vu remanier le monde avec cette désinvolture. Constantinople était 
juché sur une montagne, Téhéran devenait un port de mer, et le Khorassan 
prenait la place de Batoum. Nous avions affaire à un major, et l'auditeur 
était ou fut un général. 

Le major avait étudié notre langue, et il la parlait " un pou » . Sont-ils de 
lui, ces quatre vers mélancoliques (pie j'ai relevés sur une muraille : 

Mo!, |>o livre Alnlullali kan que je suis, 
Tombé ici malouréjcincnt, 
Suis clt've du {«overnement. 
Sortons de cette pays. 

À Recht, nous avions à louer des chevaux pour poursuivre notre route; la 
poste en manquait, et nous avions des bagages qu'il fallait transporter len- 
tement. Par l'intermédiaire de l'agent russe, le consul étant absent, ainsi que 
toute sa famille, nous entrons en pourparlers avec un muletier. Une affaire 
ne se conclut pas vite dans ce pays, et le vali était parti que nous étions encore 
là. Il était bon de lui laisser prendre une avance, car il avait une suite telle, 
que la route en était encombrée, et nous n'eussions pas facilement trouvé 
place dans les stations de poste, ni un cheval en cas d'accident. 

Cela nous fournit l'occasion d'assister à des scènes curieuses, qui peignent 
bien le pays où nous sommes. 

Dans l'après-midi du 5 avril, le vali est parti. Il est beaucoup aimé à Recht, 
et il y avait devant le palais une foule immense : des milliers de cavaliers 
s'étaient rassemblés pour lui faire la conduite. On entendait les clameurs 
déchirantes du bas peuple, car jamais le vali n'avait refusé une aumône à un 
pauvre. C'était une désolation générale. 

Le maître parti, un changement à vue s'opère. Les femmes qu'il a laissées 
à Recht et qui partiront le jour suivant peuvent à peine se faire servir. Tout 
est en désarroi dans le palais. Les emplovés qui ne suivent pas la fortune du 
vali en prennent à leur aise, et le désordre est indescriptible, comme à la 
chute d'un empire. 

Le lendemain matin, les abords du palais retentissent de clameurs d'un 
autre genre que la veille. Il n'y a plus de sentinelles, d'hommes armés de 
gros bâtons qui en interdisent l'accès à tout venant. Et les boutiquiers sont 
venus sur la place, ils se sont conté leurs malheurs : qu'un tel leur devait 
depuis longtemps telle somme. « C'est comme moi. » — u Pas possible ! *> — 
« Croyez-vous qu'il paye? » — » Vallah ! j'ai peur que nous ne recevions pas 
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un tchaki. » — u Je vais lui réclamer mon du. » Et, s'enhardissant, ils ont 
pénétré dans la première cour, et les discussions ont recommencé, puis on 
s'est querellé, menacé, et Ton entend des criailleries, des injures; mais si 
nous en jugeons par ce qui se passe sous nos yeux, aucune bourse ne 
s'ouvre. 

Le jardin que domine notre chambre est envahi par une foule très affairée. 
Des groupes sont formés, les uns chuchotent, se parlent à l'oreille, d'un air 
mystérieux, d'autres gesticulent. Quelques-uns sont délaissés, se tiennent à 
l'écart ; d'autres sont entourés, on les sait influents et bien en cour. 




De Peri-Bazar à Recht, dans l'eau. 



Deux ou trois surtout, récemment arrivés de Téhéran, reconnaissables à 
une redingote de coupe européenne et à certains petits souliers vernis de 
garçons de café, sont salués avec respect. Ils sont très dignes, et leur air 
est d'importance. On se dispute l'honneur de leur offrir un ghalyan et une 
tasse de thé. Quelques marchands se sont glissés jusqu'ici, ce sont les riches ; 
le menu fretin reste à la porte. Ils sont traités avec considération et ils ont 
l'écritoire à la ceinture, l'écritoire d'où ils sortent des petits bouts de papier, 
factures qu'ils présentent plus ou moins respectueusement, suivant la 
crainte qu'ils ont du débiteur. Un marchand prend à part un personnage, 
et humblement lui tend la note qui était dissimulée dans le parement 
de sa manche, et celui-ci ne discute pas et fait les plus belles promesses à 

10 
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son interlocuteur, qui en croise les mains sur son ventre en s'inclinant, et 
qui baisse la tête de confusion quand le haut fonctionnaire lui met la main 
sur l'épaule en ami, avant de le congédier. Des mollahs en turban blanc 
"sont assis, indifférents à toutes ces petitesses d'ici-bas. Ils sont de tous 
les koumganes de thé et ne manquent pas un des ghalyan qui passent, pas 
même celui des employés subalternes, que ne présente pas un joli enfant, 
mais un gamin malpropre, un pied nu, l'autre chaussé d'un restant de savate, 
et qui se régale de la dernière bouffée sans faire de manières. 

On boit force thé, on fume, et à chaque instant un homme vient au 
bassin, puise de l'eau dans une cafetière, un autre lave le tuyau de sa pipe 
que la nicotine obstrue, puis, celui-ci ses mains, celui-là ses pieds ; déci- 
dément, Amman a raison de s'emporter contre ces gens et de les comparer 
à des animaux impurs. 

Soudain, la foule évacue le jardin et se porte sur une place avoisinant le 
harem. Un brouhaha éclate, on crie, on entend des pleurs, des lamentations : 
sont-ce des funérailles? C'est assurément la manifestation d'une grande 
douleur, c'est l'accent d'un peuple qui se désole. 

« Qu'est-ce ? 

— C'est la femme du vali qui s'en va et fait ses adieux à la population . » 

Sur la place, il y a un troupeau nombreux de pauvres en loques, de 
femmes, d'enfants qui se baissent, se relèvent, se bousculent, tombent, se 
roulent, se battent et se précipitent vers une chaise a porteurs attelée de 
deux superbes chevaux; des estafiers vêtus de rouge ont peine à la défendre 
a grands coups de bâton contre la vague du populaire. Des cavaliers armés 
s'efforcent d'entamer la masse et de tracer un chemin à des palanquins 
posés sur des mules énormes : ils contiennent les suivantes de la seigneu- 
resse, dont nous voyons le bras lancer, à travers les rideaux, des poignées de 
menue monnaie. 

Nous avons l'explication de ce vacarme surprenant, qui s'apaise un 
instant et reprend de plus belle à chaque nouvelle poignée qu'on lance aux 
combattants. Les luttes sont émouvantes, le décorum est oublié ; des 
femmes se découvrent, déchirent leurs vêtements ; des hommes faits sont 
aux prises avec des enfants, des barbes vénérables elles-mêmes se mêlent a 
la bagarre. Mille voix hurlent des remerciements. 

Mais la générosité la plus grande ayant des bornes, et la pluie commen- 
çant à tomber, le convoi finit par s'ébranler et s'engage dans les rues 
tortueuses. Les palanquins se balancent et fendent péniblement la foule ; 
la noble dame part au milieu de ses serviteurs et de ses gens d'armes. Et le 
charivari continue, mais joyeux cette fois, la plèbe ayant la reconnaissance 
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courte et qui dure juste le temps de satisfaire un appétit. Aux clameurs 
touchantes d'adieu succèdent les criailleries de ceux qui s'arrachent les 
pièces de monnaie n'ayant pas été ramassées d'abord, et ils se disputent 
furieusement : rappelez-vous les mouettes affamées s'abattant sur les reliefs 
d'un dîner dans le sillage d'un vapeur. 

Bien que nous ayons grande hâte d'arriver à Téhéran, je ne puis cepen- 
dant quitter Recht sans vous dire un mot de son « best » , qu'on trouve à 
côté du palais du vali comme un remède à côté du mal. On appelle u best » 
un refuge où l'homme est à l'abri des puissants; nous en avons eu au moyen 
âge en France : chacun connaît celui de la basilique de Saint-Martin de 




Départ de la femme du vali. 



Tours, illustré par les aventures de Mérovée et du comte Leudaste. Le 
best de Recht est une mosquée de peu d'apparence, ayant une galerie 
bâtie sur un terre-plein. Nul n'a le droit d'en arracher celui qui y a cherché 
un asile, et cette coutume, que nous considérons comme une bizarrerie 
maintenant que nous avons des lois, offre des avantages indiscutables dans 
un pays où la justice est rendue à la légère et les châtiments quelquefois 
immérités. 

Sur ce, nous partons pour Koudoum, la prochaine station, par la boue et la 
pluie battante; sans les ornières, nous n'en sortirions point, car le mortier y 
est liquide, et c'est très commode. Toujours des rizières, des saulaies et, se 
dressant épars, des ormes aux brandies menues parce qu'on les tond chaque 
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année; de là vient que leurs cimes ont la chevelure peu drue et ébouriffée 
de ces chauves rebelles, cachant leur nudité sous un désordre apparent 
de boucles rares, mais savamment frisées. Puis, nous sommes dans le 
bois, et il est nuit quand nous arrivons à la station, misérable et envahie 
par une nuée de voyageurs de toute classe. Un feu pour se sécher à peu 
près, un concert de grenouilles pour s'endormir, le vent qui hurle par les 
fentes de la station délabrée et nous caresse avec insistance : concours de 
circonstances qui suffit à nous rappeler Koudoum. 

Le 7 avril, nous partons par le soleil pour Roustemabad; nous montons 
insensiblement à travers la forêt de charmes, de hêtres, de saules, d'érables, 
de buis; puis, le Kizil-Ouzoun , très large et impétueux, apparaît dans le 
bas. Nous sommes décidément dans la montagne. La route cesse, c'est un 
sentier raide, escarpé, pierreux, où nos rosses font preuve d'une solidité de 
jambes inattendue. Mon cheval se permet cependant une chute au bord du 
Kizil-Ouzoun, qui roule trois cents pieds plus bas. La béte est tombée sur 
moi, mais elle a peur du vide et se garde bien de bouger; nous nous en 
tirons sans accident. Le sentier serpente en vue de la rivière. Mais que 
vois-je? des ouvriers travaillant à une route? Par Allah! ils sont une 
cinquantaine à confectionner avec soin un cailloutis très serré, cimenté par 
un mortier où il entre de la chaux et du charbon. Il y a déjà soixante 
mètres de construits. A juger d'après l'activité des ouvriers, il faudra plu- 
sieurs siècles pour achever la route jusqu'à Becht. 

A Roustemabad, station pittoresque : la forêt dans le lointain, pays cul- 
tivé, rizières, et au sud, la désolation qui commence. Ici, les forêts du Cau- 
case finissent, et, en même temps, nous sommes débarrassés de la pluie. 
Nous abandonnons les chevaux éreintés de notre muletier et nous employons 
les chevaux de poste. Le 8 avril, dans la matinée, nous arrivons à Roudbar, 
au milieu d'un bois d'oliviers; les montagnes sont dénudées, et je pense à 
l'Andalousie. Nous suivons toujours le Kizil-Ouzoun, qui prend un nom 
persan, Safid-Roud, à Roustemabad, où les Turcs cessent. 

Nous traversons le pittoresque pont de Mendjil, près duquel court sur 
d'immenses plaques de roche un berger derrière ses chèvres, frelon sautil- 
lant derrière des mouches. Nous sommes incommodés par le fameux vent 
de Mendjil qui tord les rares arbres de cette région, ayant l'aspect de l'Asie 
centrale. Aussi ne sommes-nous point surpris d'apercevoir après Mendjil 
un campement d'hiver de gens de race turque, de Kurdes; ils ont dressé 
des huttes de roseaux au milieu d'une crau où leurs maigres troupeaux ne 
trouvent pas une pitance copieuse. Le paysage est sauvage et grandiose, le 
soleil couchant illumine les nuages, et les pentes arides se parent des cou- 
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leurs les plus gaies. A la nuit noire, nous traversons le pont du Safid-Roud 
et nous logeons dans la piètre demeure servant de station; sa propreté 
n'est pas extrême. Deux frères kurdes la gardent. 

Le 9 avril, nous partons par un beau soleil. Il faut traverser le Safid- 
Roud à gué; la rivière est large, son cours rapide, et une bande de pauvres 
hères se précipite à la bride de nos chevaux sous prétexte de nous aider. 
Leur concours est complètement inutile, mais ils ont l'occasion de nous 




Une cli u te au bord du Kiz'l-Ouzoun. 



demander un pourboire avec l'acharnement de corbeaux. La mendicité est 
nationale. La montagne commence ensuite; on sort de la boue, la montée 
est douce, le paysage aimable. On s'élève. Du haut de la passe de Karzan, la 
vue est superbe; dans le lointain, des crêtes neigeuses, des montagnes nues 
dont les grès quartzeux et les schistes s'effritent; une mer aux récifs et aux 
vagues également impassibles. 

Nous descendons à Mazraa; la neige profonde dégèle, la marche 
est assez pénible. Les montagnes d'où nous sortons ont jusqu'à l'aspect 
géologique des chaînes de l'Asie centrale, et elles précèdent la steppe, 
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la plaine qui s'étale jusqu'au Kamtchatka. A Mazraa, on parle persan. 
Si vous passez par là, montez sur le mamelon frôlé en bas par la route; 
grimpez aussi haut que vous pourrez et, le ciel libre, jetez un regard d'adieu 
vers le nord à ces montagnes blanches, où vous avez peiné des heures 
durant, en supposant que vous les ayez traversées en plein dégel comme 
nous, puis tournez-leur le dos, comme au passé, dédaigneusement, et 
abimez-vous dans la contemplation : soyez tout à l'avenir, à ce qui est 
devant vous. C'est l'heure où le soleil s'enfonce loin derrière, vous avez 
emporté votre manteau, et rien ne vous oblige à descendre. Prenez le temps. 



* *'■ *- 
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Mnzran. 



Vous découvrez un paysage grandiose; à vos pieds la plaine est serrée 
entre deux môles, comme une nier, fuyant à l'est où elle trace la ligne de 
l'horizon; à gauche, la chaîne est haute, couverte de neige, avec des cimes 
qui se dressent fièrement comme des vedettes sur la barrière d'un univers; 
tout au bout, l'une d'elles est visible et parait haute encore, malgré la 
perspective : peut-être est-ce le Demawend. À droite, la chaîne est plus 
basse et parait se faire petite ens'éloignant; elle finit en collines qui s'écar- 
tent pour livrer un passage : c'est de ce côté qu'on va vers le désert 
d'Iran. Ces deux chaînes se rattachent au massif de Karzan, comme deux 
ailes au gros d'une armée quelles devancent. 

Vous ne voyez d'arbres nulle part. Dans la steppe, seulement des fumées 
éparses indiquent le gîte de l'homme ou les villages tassés dans un vallon, 
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points gris sur un fond verdàtre; mais les nuances du lointain varient à 
l'infini, vous ne pouvez en détacher les yeux, et tout ce que vous ne dis- 
tinguez pas nettement est charmant et a l'attrait invincible de l'inconnu. 
Ce tableau, peint de main de maître, séduit le voyageur et le décide à 
porter plus loin ses pas. 

Puis, le jour fini, le lointain devient brouillard, il s'évanouit, et vous 
descendez. Vous vous apercevez alors qu'à côté les hommes s'agitent dans le 
village construit en carré avec la prétention de figurer une forteresse. Vous 
entendez des cris d'enfants, des clabauderies de femmes, la cruche sur la 
tête, au bord d'un ruisseau limpide où pourrit une charogne; les sonnettes 
dune caravane qui arrive tintent gaiement. Vous voyez poindre à terre 
quelques charmantes fleurs, admirables de fraîcheur, filles d'une goutte 
d'eau tombée sur une fiente et d'une caresse du soleil; des alouettes vous 
disent un joyeux bonsoir, car elles chantent sans cesse, comme ces étourdis 
Français en pleine douleur et misère. Et vous vous couchez en vous disant 
que demain, de bonne heure, vous monterez à cheval; votre curiosité est 
éveillée, il vous tarde de savoir ce que sont ces taches semées dans la 
steppe : les taupinières des hommes, des villes sans doute. 




Femme persane. 
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Départ de Téhéran. — La grande route historique. — En compagnie de pèlerins. — La désola- 
tion du désert de sel. — Les Pyles Caspiennes (?). — Nos compagnons de rencontre : Hadjî, 
Baba le philosophe. — Un village d'une petite oasis. Ce qu'on y fait. — Fabrique de salpêtre à 
Aouvane. — Piété de Sadik le fourgonnier. — Paix et ventilation. — Vie sous terre. — Le 
karys. — Le3 Turcomans sont proches. — La nuit au caravansérail. 



De Kazvin on arrive par la poste à Téhéran, dans des voitures de con- 
struction russe, ayant la douga, et attelées de trois chevaux. Moyennant 
pourboire, on va bon train. La route perce droit à travers la steppe. Nous * 
sommes restés à Téhéran le temps de faire nos préparatifs. Nous avons 
visité Rages et Veramine. Plus tard, nous parlerons de ces villes, dont les 
ruines sont intéressantes. 

Je dois pourtant signaler en passant une merveille à Veramine, la mos- 
quée Djouma, construite par Abou-Saïd Khan en 722 de l'hégire. C'est sous 
le règne d'un Mogol, bien entendu, qu'une aussi belle chose a pu être faite. 
Les Mogols ou leurs descendants ont couvert l'Asie et l'Inde de merveilles 
d'architecture. 

Cette mosquée est admirable, mais elle disparaîtra d'ici peu. Il en reste 

IL 
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des stucs d'une richesse d'ornementation inimaginable; les détails de ses 
portes, les linteaux finement sculptés offrent une variété infinie de décora- 
tions, sans rien de trop. Là-dessus une coupole est posée, hardie, sYnvo- 
lant. Un chef-d'œuvre d'élégance et de sveltesse (pie cette mosquée! Et des 
sauvages la dépècent, la démolissent, l'inondent afin de l'ébranler et de la 
jeter à terre pour lui prendre ses briques; nous avons vu des fidèles les 
charger dans des besaces posées sur des ânes qu'ils chassaient en poussant 
comme des gémissements, des ban! ban! prolongés; et cela pour con- 
struire le mur d'un jardin, d'une écurie; « les os de César bouchant le trou 
d'une muraille » , comme dit Shakespeare. 

A Téhéran, nous avons été les hôtes de notre ministre M. de Ballov et de 
sa charmante femme. Nous n'oublierons par leur amabilité, et nous les en 
remercions bien sincèrement. 

C'est en fourgon que nous partons pour Mesched avec nos bagages. Nous 
emportons des recommandations pour l'agent anglais et l'agent russe. Nous 
voulons essayer de pénétrer en Afghanistan. 

Le fourgon a été loué à deux Ta tares russes qui s'engagent à nous 
transporter en vingt-huit jours à la ville sainte des chiites, dont le tombeau 
de l'imam Riza est l'attrait principal. 

Nous devons les joindre au delà de la station de Kabout-Gonmbaz, où 
nous irons avec des chevaux de poste. Ils font un détour par le pèleri- 
nage voisin de Chah-Abdoul-Azim , que nous avons déjà visité. Us par- 
tiront de là avec un deuxième fourgon chargé de marchandises et de 
pèlerins. 

La route que nous allons suivre est la grande route des armées et des 
conquérants. Alexandre l'a prise autrefois, et après lui combien d'autres! 
C'est à Rages qu'il reprit haleine lorsque, décidé a en finir avec Darius 
qui fuyait, il fit ses préparatifs pour l'atteindre. A chaque pas, nous rencon- 
trerons des villes que l'histoire mentionne et grandit par la perspective des 
siècles. Il faut rabattre de l'opinion qu'on s'en est faite lorsqu'on les voit, 
malgré les ruines couvrant le sol, qui sont, dit-on, les ossements des 
cadavres de cités disparues. Pour nous, ce ne sont que des mues de villes, 
comme les cornes des cerfs qu'on trouve dans nos bois : un seul animal en 
perd plusieurs, de même les couleuvres qui font peau nouvelle. Et ce ne 
sont pas les traces de civilisations disparues, mais de civilisations déplacées; 
dans un pays où l'on construit en terre, l'homme abandonne facilement sa 
demeure, son enveloppe. A coté des ruines, on trouve la vie qui en est 
sortie : à côté de Rages, Téhéran; de Tous, Mesched; de Bostan, Chah- 
roud, etc. 




JUIVE DE TÉHÉRAN. 
(D'après une aquarelle prise sur nature. J 
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Mais ce n'est pas ici la place d'aborder cette question. Nous nous en 
allons à Mesched; le 27 avril, nous avons quitté Téhéran par une poussière 
aveuglante. Nous laissons à notre droite la vieille Reï aux murs ébréchés, 
la tour blanche du cimetière des guèbres, qui ont la coutume d'exposer les 
morts à l'air libre. Nous coupons la petite chaîne où Reï est adossée et, du 
haut de la passe peu élevée, nous jetons un adieu à Téhéran, étalé dans la 
plaine, un coup d'œil aux châteaux du chah postés sur les contreforts des 
montagnes qu'ils égayent de leurs murailles blanches, et nous descendons 
vers Mesched, la « perle de l'Islam » , suivant les chiites. Voici encore un 
dôme luisant comme celui des Invalides; il couvre la grande mosquée de 
Chah-Abdoul-Azim, au delà de Reï. Nous galopons dans la steppe nue mal- 
gré la nuit. Le cheval de Capus s'abat, et notre ami nous arrive avec les 
deux bras presque luxés. Heureusement que demain nous trouverons notre 
fourgon. 

Aujourd'hui 28 avril, pas de fourgon. Nous voudrions pourtant conti- 
nuer notre route, nous sommes las de contempler le Demawend, qui a mis 
son turban. Le chef de la station est un Kurde fort aimable. Il sait que 
ses ancêtres sont là depuis longtemps, depuis Nadir-Chah, dit-il, et que 
dans sa famille on a toujours fait le service de la poste. Il nous engage à 
prendre patience en nous disant que la route n'est pas bonne et que le 
fourgon doit avoir du retard. 

Là-dessus, un piéton nous apporte un mot de notre serviteur parti la 
veille avec nos bagages; il nous invite à suivre le piéton. Nous traversons 
non sans peine la rivière très impétueuse de Kabout-Coumbaz, et nous 
trouvons près de la rive nos effets étalés au soleil, un cheval blessé et le 
fourgon sans attelage, qu'on vient de tirer de la rivière où il a versé. Il n'y 
a pas grand dommage, et nous nous en allons par la steppe à Cherifabad. 
Dans le deuxième fourgon nous suivant sont perchés sur les bagages, comme 
nous, trois jeunes mollahs originaires du pays des fourgonniers; ils ont ter- 
miné leurs études de théologie dans les médressés de Téhéran, et y mettent 
le sceau par un pèlerinage aux lieux saints : ce qui leur vaudra de la part 
de leurs coreligionnaires une considération qu'on n'accorde pas toujours à 
la jeunesse. 

29 avril. 

Nous partons pour Eivani-Keif, toujours dans la steppe nue, mono- 
tone ; nous longeons l'Elbourz et nous distinguons à gauche ses der- 
niers contreforts, qui semblent de sable strié par les eaux. Le soleil est 
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déjà brûlant. Nous suivons une vallée qui se rétrécit près d'Eivani-Keif, à 
cheval sur une rivière torrentueuse. Nous ne logeons pas dans le caravan- 
sérail attribué à Chah-Abbas, mais en ville, dans un autre caravansérail où 
nous trouvons un jeune danseur cpii exécute des « pas » en comparaison 
desquels les danses d'Asie centrale sont chastes. Nous n'avons pas vu encore 
de peuple plus obscène que le peuple persan. Ce spectacle scandalise les 
jeunes mollahs qui ont dit, au soleil couchant, de longues prières, le front 
posé sur une boîte renfermant de la terre sainte de Kerbela. C'est là 
qu'Ali souffrit le martyre. Le fourgonnier des jeunes gens cherche à leur 
plaire par des attitudes recueillies : sa besogne faite, il égrène son chapelet 
d'un air grave, mais il a des oublis, car il s'en sert pour se frotter l'intérieur 
de l'oreille. 

30 avril. 

Nous irons camper à quarante kilomètres, à Kichlak. Durant quinze 
kilomètres, c'est la steppe couverte de sel, le Khevir; à notre droite, les 
collines semblent des tas de sable avant conservé l'empreinte de vagues 
évaporées, en leur laissant une couche de sel. Il fait chaud, nous appro- 
chons des montagnes barrant la route. Elles nous semblent pailletées d'ar- 
gent; des plaquettes de gypse reflètent l'éclat du soleil. 

Cette fois, nous sommes dans un véritable défilé se glissant avec des 
ondulations de reptile au travers des montagnes nues, striées, qui s'émiet- 
teutet sont sapées à la base par la rivière rapide et sale des éboulis, comme 
au temps de la fonte des neiges. 

On est arrêté par les crevasses produites par les grandes eaux. Les 
huit chevaux, tout le monde poussant aux roues, suffisent à peine à hisser 
le fourgon en haut de la berge de la rivière, qui nous oppose ses méandres. 
La route est difficile, la chaleur écrasante; pas de végétation : des pierres, 
du sel. Pas une tache d'ombre (pie le trait des poteaux télégraphiques 
vous surprenant comme une anomalie, un anachronisme au milieu de 
cette nature primitive et sauvage. Le Tchaï (cours d'eau) dévale à travers 
un véritable couloir large parfois de quinze mètres à peine. Le fourgon n'a 
pas d'autre chemin, et il roule avec des cahots formidables sur les pierres; 
mais cette voiture en bois est souple et garde son 'équilibre là où tout autre 
véhicule le perdrait. 

Tout est figé ici, immobile, mort; l'eau seule a vie et s'enfuit en toute 
hâte de cette désolation. N'en buvez pas, elle est salée. Telles sont les Pyles 
Caspiennes, au dire de certains historiens. Je les crois placées ailleurs. 




POSTILLON KURDE. 
(D'après une aquarelle prise sur nature.) 
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Au sortir de cette gorge, nous descendons vers Kichlak; les roues de la 
voiture broient la croûte saline du Khevir. A notre gauche, toujours des 
montagnes pelées, grisâtres sous un ciel trop bleu; à droite, au sud, très 
loin, par delà le tain brillant de la plaine, d'autres montagnes ondulent, 
portées sur une gaze par l'effet du mirage. Devant nous, en avant du village, 
quelques carrés verts de champs cultivés, cinq ou six tentes noirâtres de 
nomades; sur la croupe des collines, des canaux d'irrigation, des femmes en 
voile blanc dans des champs d'orge vert, et puis, nous nous engageons 
dans les ruelles formées par les murs des jardins que dépassent la pointe 
d'une glacière et les créneaux d'une forteresse. 

Il est temps, l'orage fond sur nous du haut des montagnes, soulève une 
poussière cachant ciel et terre, et nous n'avons pas mis le pied dans le 
caravansérail (pie le tonnerre gronde; les éclairs courent d'un bout de 
l'horizon à l'autre, mettant à la voûte céleste des lézardes de feu, vite 
effacées heureusement. Les femmes effrayées descendent si vite des toits 
qu'elles paraissent tomber dans les maisons, les garçons arrivent derrière 
les troupeaux courant en désordre; des bœufs galopent lestement. Les 
nuages sont très élevés, et le vent les balaye; on en est quitte pour une 
alerte, quelques gouttes de pluie, beaucoup de poussière : c'est du bruit 
pour rien. Le vent du nord persiste et hurle toute la nuit. 

Notre troupe grossit chaque jour; des voyageurs isolés que nous avons 
rencontrés sur la route se sont joints à notre caravane, lis accompagnent 
les fourgons, rendent de petits services, poussent à la roue, nettoient la 
vaisselle, vont chercher de l'eau et, en échange, obtiennent la faveur de 
grimper a l'arrière de la voiture, où ils se reposent quand ils sont 
fatigués. 

Deux d'entre eux nous amusent fort; l'un est Turc de Trébizonde, un 
beau garçon de vingt-cinq ans, très vigoureux, jovial, insouciant, toujours 
le premier à la besogne, toujours le rire aux lèvres, et dans les mauvais pas 
excitant les chevaux d'une voix si forte que nous en rions. On l'appelle 
» Hadji n , car il est allé à la Mecque ; il a beaucoup vovagé, mais il estropie 
les noms des villes qu'il décrit assez bien. Il ne charge pas sa tête de choses 
inutiles. 

« A quoi bon? dit-il; toi, tu écris, tu lis les livres, tu voyages pour 
regarder. Moi, je voyage pour chercher du pain. Quand j'en ai trouvé, je 
le mange, et dès que ma besogne est faite, je me couche et je dors, étant 
fatigué. Le reste m'importe peu. 

— Est-ce que tu vas prier sur le tombeau de l'imam Riza, à 
Mesched ? » 

12 
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Hadji claque sa langue, secoue la tête : 

« Je n'ai pas même le temps de faire la prière, et, du reste, je n'y pense 
guère. 

— Où vas-tu? 

— A Askabad, chercher dix toumans qu'on me doit; je sais qu'on y con- 
struit beaucoup, et je trouverai de l'ouvrage sûrement. 

— Est-ce que ce vieux que tu appelles le « baba » va aussi chercher une 
occupation? 

— Lui? il s'en {farderait bien ; c'est un Persan, je l'ai rencontré avant 

Téhéran, il venait de Kerbela, il va à Mesched 
prier. Il ne fait qu'aller prier. Par exemple, en 
route, il ne récite pas même une fatiha. » 

Le baba est un homme de taille moyenne, 

maigre, aux jambes infatigables, ne montant 

jamais sur une voiture. Tantôt il est pensif, 

sombre, tantôt bavard insupportable avec la 

i/f I ' 1 *v manie du monologue. Il mange de l'opium, 

V '/ ? \ Cî t i' a ' e teint terreux, un regard égaré; malgré 

tout, excellent cuisinier et se plaisant surtout 
autour des marmites; néanmoins, très sobre. Il 
- .1* a des colères terribles quand le feu ne brûle 
:>'•• pas à son idée, quand la graisse ne fond pas 
assez vite, et, si on lui reproche que le riz. 
est mal cuit, il apostrophe le riz et le chau- 
dron de la manière la plus plaisante. C'est 
toujours aux choses qu'il s'en prend de ses mésaventures. 

Nous lavons surnommé le u philosophe * . Du reste, il porte tout avec 
lui dans un sac, comme Bias, et il a vraiment une tête à être traduite par 
le ciseau, en buis, quand il a mis sa visière qu'il tourne autour de sa tête en 
même temps que le soleil. 




Babn 



1 er mai. 



De Kichlak à Dehinemek (village de sel), le paysage ne change pas, tou- 
jours de la steppe, les montagnes à {fauche, et au loin, à droite, des bandes 
blanches de sel. Aux approches d'Ardabane, village à forteresse pittoresque, 
nous nous embourbons dans les canaux d'irrigation. 

Comme les jours précédents, il fout piocher, combler des trous; personne 
n'a jamais songé à entretenir ces routes, que le soleil ou le vent. Au cara- 
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vansérail d'Ardabane, Amman, notre serviteur, rencontre un de ses oncles, 
qui retourne à Ardebil. Il vient d'Askabad sur un bon petit cbeval kirghiz; 
il a été employé aux travaux du chemin de fer, il a l'intention de s'arrêter 
à Téhéran, puis de rentrer chez lui par la montagne. Il se plaint des 
Persans, qui lui vendent tout hors de prix et ne lui rendent jamais de 
monnaie sur une pièce blanche quand il est seul. Après une halte agréable 
sous trois mûriers, nous partons. Nous sommes arrêtés au sortir du vil- 
lage par un canal d'irrigation très profond; il faut détourner l'eau et com- 
bler le fossé, adoucir la raideur des pentes. On réquisitionne des habitants 




Deliinemck. 



d'un hameau voisin, et après deux heures de travail, nous passons. Les 
villageois ne travaillent que parce qu'on les menace, et lentement : nous 
n'en avons rien pu obtenir avec des promesses d'argent. Ils sont surpris 
de ce que nous les payions. Puis, nous sommes dans une crau pier- 
reuse, et avant le coucher du soleil, nous arrivons au « village de sel » , à 
pied, laissa'nt derrière nous les voitures qu'on a mille peines à tirer d'un 
bourbier. 

Dehinemek compte quinze ou seize maisons; de même que presque tous 
les villages que nous rencontrons sur cette route ennuyeuse, les habitants 
cultivent juste assez de terre pour nourrir leur famille et vendre de la 
farine, de l'orge et du fourrage aux pèlerins ou aux caravaniers de passage. 
Ils réalisent de la sorte d'assez jolis bénéfices, et quelques-uns d'entre eux 
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sont dans l'aisance. Toute cette région est clans le sel, il y en a partout : au 
bord des ruisseaux, le long des maisons; il en suinte des murs, les briques 
des caravansérails le rendent elles-mêmes, et l'eau qu'on boit en est affadie. 
Nous longeons le Kbevir dans sa partie la plus arrosée; le sol de la plaine est 
couvert d'une croûte, elle lève comme une pâte en séchant. 

Le village est assez animé dans la matinée : on entend le bruit des 
marteaux des forgerons, les cris des laboureurs que je vois exciter leurs 
bœufs, du toit où je suis monté; des coqs chantent, des enfants pleurent, 
des grenouilles murmurent, des poules caquettent en picorant; les gens 
sortent des maisons, les femmes étendent les couvertures sur les toits, 
elles vont au puits en traînant la savate, vêtues de jupes bleues courtes, de 
chemisettes rouges, le voile bariolé flottant; on les voit dans les rues et dans 
les cours, plusieurs font la toilette de leurs petits parfois complètement 
nus; en voici un aussi peu vêtu que possible, qui a posé sa tête sur les 
genoux de sa mère; elle le pouille, puis lui gratte le dos comme à un petit 
animal, et il se tortille d'aise, les fesses à l'air et en l'air; à côté, un chien 
galeux dort sur le sol, un bourricot plus galeux encore mange des pailles en 
balançant la queue. Beaucoup de chiens dorment sur les toits rasés par les 
hirondelles au vol rapide; des moineaux vont aux taches vertes des champs 
de blé. Près du caravansérail aux murs de brique élevés, il y a une gla- 
cière et un fort abandonné; le fort rappelle les temps d'insécurité, et la 
glacière, qu'il fait chaud ici et (pie la garnison aimait a boire frais. Le 
village est entouré de solitude comme les villages d'auparavant, les mon- 
tagnes sont toujours pelées, et au loin, on voit toujours un grésil brillant, le 
sel du Khevir. 

On ne fera jamais que traverser ce pays; les besoins du commerce, les 
hasards de l'histoire l'ont sillonné d'une route où la nécessité a créé des 
étapes, mais il a fallu la volonté d'un roi des rois pour peupler les alen- 
tours des caravansérails ou l'espoir de rançonner les caravaniers et les 
pèlerins. 

De Dehinemek on va à Abdoullah-Abad, puis à Lazguird, village juché 
sur une motte de loess, ayant des femmes impudiques et des jardins où Ton 
cueille de délicieuses grenades. Aussi Sadik, le conducteurde notre voiture, 
aime beaucoup Lazguird. Sadik est un Tatare petit, très vigoureux, très 
agile, avec des yeux imperceptibles et un grand nez, sans cesse criant 
après son palefrenier Ali ; insolent, grossier, braillard, insouciant, très gai 
et très sale, ayant pour ses chevaux cabardiens une affection véritable. H 
est l'antithèse de son ami Abbas, massif, grave, affectant une bonne 
tenue, et portant en arrière la tête et de côté le bonnet que Sadik a sur la 
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nuque . A Lazguird, le petit Sadik, stimulé par les jeunes mollahs ses 
compatriotes, se décide à foire la prière. On lui a représenté que le 
Khorassan est proche, que bientôt il arrivera à Mesched, que cela serait 
agréable à l'imam Riza que lui, Sadik, remplit les devoirs de sa religion. 
Et voilà notre homme, pieds nus, s'installant 
clans une des grandes niches où dorment les 
vovageurs à l'extérieur des caravansérails; il 
étend un bout de tapis et commence sa prière, 
mais quelle prière! Tandis qu'il marmotte très 
vite, il se gratte; il surveille de l'œil son pale- 
frenier Ali, et soudain lui crie : « Donne donc 
plus de paille au gris... racle bien la croupe 
du blanc. -> 

Il continue, se gratte de plus belle, gour- 
mande Ali une troisième fois, puis, impatienté 
de tant de piété, profitant de ce que les mollahs se sont éloignés, il se 
lève, sa prière aux trois quarts dite, pousse un soupir, profère des malédic- 
tions à l'adresse de l'imam Riza, s'assied, tire sa pipe, la bourre et l'allume 
avec; une figure joyeuse du devoir accompli. f 

Dans le bazar de Simnan, nous trouvons des gens de race turque qui 
viennent des bords de la Caspienne ; l'un d'eux est blond : la Russie n'est 
pas loin. 

Après avoir traversé le cours d'eau jalonné de moulins qui alimente 
Simnan, on monte sans cesse dans une steppe nue et montagneuse. Pas la 
moindre végétation sur les hauteurs, c'est un désert véritable. Notre étape 
est longue aujourd'hui, et nous la coupons d'une halte près d'une petite 
source pleurant un filet d'eau au doux murmure : il serpente au bas des 
collines, et déroule sur chaque rive un joli ruban vert. Le vent de nord-ouest 
nous apporte un peu de pluie, et nous partons, toujours dans la steppe, 
jusqu'à Aouvane, dissimulé dans un vallon. Près du caravansérail, se dresse 
une forteresse abandonnée où, depuis des années, les pâtres mettent leurs 
troupeaux à l'abri du mauvais temps, et la fiente est accumulée dans le 
bâtiment en couches profondes; des industriels en extraient du salpêtre. 
Leur usine est installée au bord de la route, en plein vent. Ces salpêtriers 
sont ambulants, et pendant la belle saison, ils vont travailler près des abris 
de ce genre, où ils trouvent une matière première qu'ils manipulent avec un 
gain suffisant. 

Des trous dans la terre battue leur servent de cuves, de marmites; ils 
creusent en dessous un four où ils allument leurs feux. La steppe leur 
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fournit du combustible, c'est-à-dire des broussailles; ils ont fait un mur 
contre le vent en les empilant derrière les tas de terreau a salpêtre. Ils le 
traitent de la manière suivante : d'abord, ils le détrempent pendant vingt- 
quatre heures, le filtrent, le font bouillir pendant vingt-quatre heures 
encore, nettoient le bouillon en laissant déposer dans les bassins, puis font 
évaporer l'eau au soleil. Et ils fabriquent par jour cinquante à soixante 
livres russes de quatre cents grammes, vendues environ dix centimes la 







Caravansérail. 



livre. Ils avouent être satisfaits des bénéfices de leur industrie, qu'ils exer- 
cent depuis longtemps dans leur famille; voilà ce que nous disent les deux 
aînés, entourés de cinq de leurs enfants. 

A Lazguird, on nous avait déjà parlé des Turcomans, la terreur de la 
Perse orientale, du Khorassan; à Aouvane, on s'en plaint. Des bergers nous 
content que des Turcomans yomouds ont volé dernièrement huit cents 
moutons. Si le chiffre est exagéré, le vol est vraisemblable. Ce sont des 
épisodes de la lutte que Touran continue contre Iran. 

Après Aouvane, une montée pénible, puis une descente. Nous allons d'un 
bassin à un autre par un déversoir, pour ainsi dire. 
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La mer est à peu de distance, à quelques étapes d'ici; aussi, à notre 
gauche, le ciel est plus pâle par le fait de l'humidité, l'horizon est tendu 
de nuages gris, et sans un vent violent de nord-ouest, les crêtes des mon- 
tagnes seraient moins nettes. Pas de variété dans le paysage jusqu'à Kacha, 
où nous rencontrons quelques Afghans; ils se disent serviteurs d'Aïoub- 
Khan et vont à Téhéran : des gens de fière mine, ne ressemblant en rien 
aux Persans. 

Après Kacha, Daouletabad. 

H suffit d'apercevoir Daouletabad de loin pour se convaincre qu'on a 
mis pied dans la province du Khorassan, et que les Turcomans sont proches. 




Daouletabad. 



Le village est le plus fortifié du monde. Rien n'a été négligé pour prévenir 
les attaques et assurer la sécurité des habitants. On a prodigué les murs et 
les tours. 

Daouletabad se compose du carré de la forteresse vers le nord, et du 
long rectangle des jardins et des champs cultivés vers le sud. 

La forteresse consiste en un fossé profond et trois rangées parallèles de 
murailles à créneaux ayant aux quatre coins des tours de plus en plus hautes 
à mesure qu'on s'éloigne du fossé. Si l'on pénètre dans cette forteresse par 
deux portes se suivant et défendues par des doubles tours, on constate 
qu'aux murs sont adossées des maisons basses et des écuries où se reti- 
raient en cas d'alarme les habitants et le bétail. Au centre de la forteresse 
sont les demeures destinées au chef, à ses femmes, à ses serviteurs et à ses 
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soldats. Le khan actuel n'a pas l'aspect fort belliqueux. C'est un homme à 
ventre énorme, que la graisse a rendu légèrement asthmatique ; il ne sait 
ni lire ni écrire, comme cela convient à un guerrier. 

« Je descends, dit-il, du constructeur de la forteresse, Motallib-Khan, 
qui vivait au commencement du siècle. Son frère s'appelait Zulfagar-Khan, 
dont le fils est celui qui vous parle. » 

Il est occupé à aménager et a réparer son castel, mais ce ne sont pas les 
murailles délabrées qu'il relève, il ne songe point à restaurer les portes, à 
creuser le fossé : depuis vingt ans on n'a pas vu de Turcomans. Et la 
chaleur étant excessive, — aujourd'hui, 7 mai, nous constatons 45° au 
soleil, — notre homme, en léger costume, surveille avec soin la construc- 
tion dune haute tourelle dont nous ne devinons pas d'abord l'usage; ce 
n'est pas une tour de guet, puisqu'on vit en paix et que nul escalier ne 
mène au sommet. 

u C'est un ventilateur, dit le gros homme en sueur, une très bonne 
chose. » 

La forteresse n'a qu'une entrée ; du côté de la petite place, autrefois 
fermée, sont installés quelques boutiquiers vendant de menus objets et du 
thé. Les échoppes sont adossées au mur qui enclôt les jardins et les champs 
cultivés où les habitants trouvent leur subsistance, grâce à un ruisseau 
assez mince d'eau potable. Aujourd'hui que toute crainte a disparu, les 
murs de l'enclos se crevassent, on s'est risqué même à cultiver en pleine 
steppe, et les indigènes habitent leurs jardins de préférence à la forteresse, 
où ils étaient a l'étroit. 

Notre étape finit à Damgan, que précèdent des ruines. A l'intérieur de 
la ville, quelques monuments, des minarets attribués au sultan Houssein, 
une mosquée également en ruine, bien entendu, qu'aurait édifiée Chah- 
roukh, fils de l'émir Timour. Ville insignifiante, aux rues sales, étroites; 
mais on y parle déjà de Timour, de Chahroukh, signe qu'on approche du 
pays de Touran. Du reste, en quittant Damgan, les montagnes, à notre 
gauche, s'abaissent : à l'extrémité de la chaîne, on pourrait trouver Chira- 
bad. Cela nous rappelle le Turkestan. Toujours la plaine, le sel, la steppe 
aride. Cependant, à droite de la route, on aperçoit deux ou trois hameaux, 
du vert, de la vie; un aigle blanc plane, donc il y a des oiseaux à dévorer, 
et voici, en effet, des pigeons, des corbeaux, des alouettes; plus bas, des 
fourmis, des bousiers et, pour les manger, des lézards. 

Si l'on regarde du côté des taches de culture, on voit, les reliant à la 
montagne, une traînée d'orifices presque en ligne droite. Ce sont les bou- 
ches des karys, ces veines qui charrient la vie, pour ainsi dire, à travers la 
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mort. Vous savez qu'un karys est un canal souterrain grâce auquel on 
capte une source et la mène à un bas-fond que Ton cultive. Le cours 
du karys est percé de puits par où Ion extrait la terre, quand on le con- 
struit ou qu'on le nettoie. Les débris sont accumulés autour des ouver- 
tures, qui ressemblent à une suite de petits cratères, mais de cratères ne 
vomissant aucune lave et d'où s'élève une fraîcheur délicieuse. 

Afin que les caravaniers aient la facilité de puiser de Teau pour eux- 
mêmes et leurs bêtes, des hommes charitables ou des gouverneurs en hu- 
meur de prévoyance font parfois ménager, près du chemin, un escalier à 
voûte solide conduisant au ruisseau sous terre. Les voyageurs font halte à 
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Damgan. 



cet endroit, où ils trouvent au besoin un abri dans la maison du gardien de 
l'édifice, qui leur offre en outre quelques provisions moyennant un bon prix. 
Tel est le cas pour Kourian, où nous nous arrêtons. 

Il y a un escalier de plus de quinze mètres de profondeur, aux marches 
hautes et incommodes ; mais elles descendent à un filet d'eau claire 
et fraîche. On passe de la fournaise d'en haut à une ombre complète, et, 
assis sur le premier degré, on s'abreuve d'ambroisie, — l'ambroisie était 
certainement de l'eau de source ; — et alors, on se dit qu'on aurait aussi le 
courage de piocher durant des mois, qu'on fouillerait volontiers les en- 
trailles de la terre, pourvu qu'on ait l'assurance ou simplement l'espoir 
de frayer la route à ce trésor de perles limpides qui vont sourdre en aval , 
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arroser la terre, la vêtir de verdure et de moissons, tandis qu'autour, le 
soleil sans pitié la brûle et la rend plus sèche qu'une marâtre stérile et 
jalouse. 

De Kourian nous allons coucher à Dehimollah. Avant d'y arriver, on 
monte, il y a des ravins à franchir; et tandis qu'Abbas, le premier four- 
gonnier, passe sans encombre, le notre, Sadik, ne manque pas de nous 
embourber. 

a Pourquoi, Sadik, n'as-tu pas suivi le même chemin qu'Abbas? Pour- 
quoi vas-tu au hasard, sans tinquétcr des obstacles? 

— A quoi bon tant de précautions ? 



,.. Y*v-Tr**?t* "^: 
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Puits. — (D'après une aquarelle.) 

— Parce que tu aurais moins de travail. 

— Bah ! les chemins sont l'image de la vie. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Vallah! je dis vrai. Les chemins sont l'image de la vie. Qu'ils soient 
bons ou mauvais, il faut toujours qu'on aille au bout; que tu sois pauvre ou 
riche, tu iras au bout de tes jours. » 

Là-dessus, il ne nous reste qu'à aller philosophiquement de notre pied 
au caravansérail ; il est posé à une certaine distance du village, où il est 
bon d'envoyer chercher de l'eau potable. 

11 y a beaucoup de monde au caravansérail : des pèlerins tatares, arabes, 
des femmes, des marchands. Des derviches viennent mendier, et sont reçus 
par Sadik et Hadji de la belle façon. Le « baba » lui-même grogne de 
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mécontentement de voir des hommes nous tendre la main quand lui, baba, 
n'a pas tout ce qu'il lui faut. 

On finit par s'habituer à cette vie de camp volant, et quand la vermine 
n'est pas trop drue, les nuits sont agréables. 

Il fait bon, roulé dans ses couvertures, considérer les étoiles par-dessus 
les murs, en même temps que les souvenirs défilent plus rapides que les 
nuages chassés par l'ouragan. On éprouve une certaine quiétude à enten- 
dre les chiens rôder et le vent chanter la musique de la nature, — de la 
musique grande et simple, — et même les ronflements des hommes exténués 
ne vous déplaisent point. Des yeux brillent : c'est un chat venant flairer la 
viande ; les chevaux à moitié endormis grignotent machinalement leur 
pitance d'un va-et-vient régulier des mâchoires ; les mules, s'ébrouant, 
carillonnent leurs clochettes. Puis, ceux qui aiment le frais se lèvent dans 
l'obscurité; — ils s'étaient couchés avant le soleil. Les lanternes traver- 
sent la cour comme des feux follets ; car les muletiers courent, s'arrêtent, 
courent encore après leurs bêtes échappées ; ils s'interpellent, crient, jurent, 
pestent ; cependant, ils ont chargé leurs mules. Tout est prêt. Ils partent ; 
les clochettes en branle font un carillon superbe. Des adieux sont échangés : 
k Salamat ! salamat ! » la caravane s'éloigne; on perçoit à peine les excita- 
tions des conducteurs, les clochettes se taisent. 

La grande porte, que l'on ferme, grince, quand il y en a une, comme à 
Dehimollah ; une lueur traverse la cour : c'est le surveillant du caravan- 
sérail, traînant ses babouches, qui va reprendre aux côtés de sa femme 
sa place tiède. 

A leur tour, les fourgonniers se lèvent afin de panser leurs chevaux, et 
les étrilles courent sur les croupes avec un bruit de pierre raclée ; les pa- 
lefreniers adressent des paroles flatteuses aux étalons et les menacent quand 
ils lancent des ruades, hennissant de défi parce qu'une cavale coquette les a 
provoqués. 

Et puis, on chasse encore une /ois un chat alléché par la provision de 
viande fraîche, et l'on s'endort. 

La route est toujours aussi monotone; de la steppe, un puits où l'on fait 
halte, et la steppe, la montagne à gauche, le Khevir à droite. Cependant, la 
plaine a une physionomie particulière. On croit se reconnaître et que l'on 
va revoir des lieux déjà visités. On soupçonne qu'une ville est là-bas, à 
l'angle des montagnes. On avance, et l'on voit en bas une vallée rappelant 
l'approche de Téhéran. On descend. Il y a de l'animation, deôgens dans les 
champs, des voitures, — j'entends des arabas, — des jardins avec de grands 
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murs, des canaux, de la fraîcheur, des hommes portant turban, moins de 
honnets noirs et plus de petits yeux turcs qu'auparavant, une race plus forte, 
vivant sur un sol fertile, et bien nourrie. Un gros ruisseau traverse la ville; 
il y a plusieurs caravansérails, un bazar animé, du commerce, des mar- 
chandises russes et anglaises, et... devinez qui? des Arméniens... parce 
qu'on les trouve partout où il est possible de gagner de l'argent en Perse. 

Leur seule présence suffirait à prouver, 
à la rigueur, (pie Chahroud est une ville 
où le commerce prospère dans une cer- 
taine mesure. Il est vrai que ces Armé- 
niens vendent surtout du vin et de l'al- 
cool qu'ils fabriquent eux-mêmes, et 
que, de leur plus ou moins grand nom- 
bre, on pourrait conclure à un plus ou 
moins grand nombre d'ivrognes. 

Chahroud est sur le chemin des com- 
merçants et des marchandises venant 
de la Russie par la Caspienne et Aster- 
. abad. Sa situation est bonne, géogra- 
phiquement parlant; l'eau ne manque 
pas, et la ville est au carrefour de routes 
nombreuses ; qu'on vienne de l'ouest, 
du nord, de l'est, d'Afghanistan, des Indes, on passe à Chahroud, et la mer 
n'en est pas loin. 

On voit bien que la sécurité v*t revenue dans le Khorassan, car la forte- 
resse tombe en ruine. On transforme les fossés en jardins. Depuis que l'on 
n'a plus à craindre les Turcomans, la ville s'étend : on choisit les bonnes 
places pour bâtir et cultiver; auparavant, on choisissait les places sûres, où 
l'on trouvait de l'eau, bien entendu. Le danger faisait serrer les rangs. Il est 
très intéressant d'observer et facile de constater que les indigènes du Kho- 
rassan étaient préoccupés surtout d'une chose en disposant leurs villes ou 
leurs villages : se protéger contre les Turcomans. Ils évitaient à tout prix les 
points où il eût été facile d'être surpris, ils se perchaient sur les hauteurs 
d'où l'on surveille facilement l'horizon, et ils n'aimaient pas s'installer dans 
les cirques de montagnes, où manquent trop souvent les issues. Et c'est sans 
doute cette raison qui a le plus contribué à faire abandonner Bostan, la ville 
voisine, que des hauteurs dominent, où des défilés aboutissent et où l'on 
manque de ce portes de dégagement » . Tandis qu'à Chahroud, on est au seuil 
de la plaine, et ce n'est pas l'espace qui manque pour s'égailler. 
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Bostan est à une bonne heure de petit trot. Elle est située dans une 
vallée circulaire d'une dizaine de kilomètres de diamètre, que des mon- 
tagnes entourent ; elles ont des affaissements nombreux par où Ton croit 
qu'on va passer et où l'on passe en effet. Et si l'on traduit kv)m par défilés, 
c'est ici qu'il faut placer Hécatompylos. 

Bostan n'est à présent qu'une méchante bourgade entourée de murs, 
groupant ses maisons autour d'une jolie mosquée et d'un minaret branlant. 
Nous ne pouvons visiter la mosquée, parce que nous sommes des infidèles ; 
en revanche, on nous permet de monter sur le minaret, d'une dizaine de 
mètres, autant qu'il nous plaît, et l'on nous secoue, en ébranlant la lan- 
terne, comme sur un cerisier. 

Le postillon accompagnant les chevaux que nous avons empruntés à la 
poste pour cette petite excursion, est très loquace, il ne tarit pas sur le compte 
des Turcomans dont je lui ai parlé. Il se rappelle l'effroi de la population 
lorsqu'on avait signalé leur approche. Personne n'osait plus sortir, surtout 
à Bostan ; on fermait les portes de la ville et du haut des murs on guettait 
l'ennemi, et l'on ne respirait librement que lorsqu'il avait disparu. 

Souvent, ils emmenaient des troupeaux, des femmes et des enfants. Ceux 
qui étaient obligés de voyager du côté de l'Atrek prenaient des précautions 
infinies. Ils avaient soin de ferrer leurs chevaux avec des fers et des clous 
achetés chez les Turcomans. Arrivés aux pas dangereux, favorables à une 
embuscade, ils prenaient le galop. 

Les plus redoutés étaient les pillards venant en petit nombre sur de 
bons chevaux; ils étaient insaisissables, se cachant facilement, parcourant 
en un jour des espaces énormes. Lorsque je fais observer à cet homme que 
Chahroud est une grande ville, que les Persans sont nombreux, que leur 
armée est considérable et qu'il eût été facile de payer de retour ces Turco- 
mans, il me répond que personne n'a jamais pensé à ces choses-là, qu'on 
envoyait biefl de temps à autre des troupes avec du canon camper près de 
Bostan, mais que cela ne servait à rien, parce que les Turcomans attendaient 
qu'elles fussent parties. 

Le patriotisme n'existe pas dans ce pays; ces gens ne paraissent pas 
posséder cette sorte d'instinct de conservation propre aux nations vivaces, 
d'où découle l'esprit d'initiative qui fait chercher un remède aux maux, 
qu'on se groupe et qu'on reprend courage, et qu'aux heures décisives, 
quand les destinées sont en jeu, on néglige ses intérêts particuliers pour 
ne songer qu'à l'intérêt général. Alors, au lieu de se réfugier dans son 
égoïsme, l'homme s'élance à la défense d'un drapeau, d'une frontière. Les 
Persans n'ont jamais été pris de cette « sublime fièvre » . 

14 
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En dehors des murs de Bostan et de Chahroud, nous voyons des campe- 
ments de Bohémiens. Ils sont originaires du Seistan, disent-ils; ils travail- 
lent les métaux et fabriquent du fil de laiton. Ils relèveraient du chef des 
coureurs du chah (Tchater bachi), à qui chaque famille payerait annuelle- 
ment quatorze krans (environ onze francs). 

Ils habitent des tentes ou des abris consistant en murs de terre qui sup- 
portent des toits de feutre. Quand ils se déplacent, ils roulent leur toiture 
et remportent. Ils ne se privent point de mendier : nous sommes pour eux 
une aubaine excellente, et des vieilles viennent nous tendre la main; mais 
d'abord elles ont jeté sur le sol de la braise allumée, afin d'écarter les sorts. 
Leur tvpe ne diffère pas sensiblement de celui des indigènes : ils sont plus 
sales, plus bruns, car ils vivent en plein air, et plus maigres, leur table 
n'étant pas abondante. 




Bohémiens. 
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Le milieu et l'eau. — Radis, déportés. — A Sabzevar, beaucoup d'eau. Richesses. — Culbutes 
consécutives. — Un émi^rant persan. Ses appréciations. — Pas de chose publique. — Le 
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comans vendeurs d'hommes. — Pusillanimité persane. — Devant la ville sainte des chiites. — 
Enthousiasme religieux. Ses diverses manifestations. — Plus belle de loin cjue de près. 



12 mai. 

Le printemps commence, la steppe a des fleurs, elles ne parviennent pas 
à rompre la monotonie de la route. Les chevaux saignent au cou et près de 
l'épaule; de petites veines éclatent, c'est une saignée naturelle dont les 
pauvres bêtes se trouveront bien. Elles ont lieu d'être congestionnées par la 
fatigue des longues marches au soleil, sans boire une goutte d'eau. 

«. C'est, dit notre fourgonnier, qu'ils ont envie de manger de l'herbe 
fraîche. » 

Ils sont nourris d'orge et de foin sec. On observe le même fait en 
Algérie. 

Nous marchons douze heures pour arriver à Meïaméi, jolie oasis où l'eau 
abonde, où les mûriers, les saules et les peupliers prodiguent leur ombre, 
si bien qu'on se croit en paradis; l'enfer n'est pas loin, la steppe recom- 
mence bientôt. 
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A une verste de Miandecht, se trouve la ruine d'une forteresse du temps 
de Chah-Ismaïl, dit-on. 

Il semblerait que les hommes de ce pays aiment à changer de place, 
mais la nature despote ne leur laisse pas le choix des séjours, et ils 
bâtissent; une circonstance les contraint à s'en aller, une autre circon- 
stance les pousse à revenir, et ils sèment des ruines près de l'eau, d'où ils 
ne peuvent s'éloigner. Ce sont des prisonniers attachés à une chaîne longue, 
mais solide; le milieu en a soudé les anneaux. 

Après Miandecht, Alhak : halte près d'un caravansérail-forteresse en 
ruine et d'un filet d'eau salée; les misérables et rares habitants de ce 
hameau nous viennent voir. Ils ont des occupations pastorales : quand ils 
ne se pouillentpas, ils filent une mauvaise ficelle qu'ils 
tirent de pièces de feutre hors d'usage. Ces gens sont • 
aimables, ils veulent nous « faire un petit plaisir » et 
nous offrent quelque chose de bon, d'origine euro- 
péenne. Ils nous apportent un paquet de tiges vertes. 
Ce sont des radis manques, auxquels il ne manque 
qu'une racine comestible. Nous avons un air interro- 
gateur en regardant l'indigène qui nous présente cette 
friandise, et lui, s'étonnant de notre ignorance, d'une 
mine de supériorité croque les feuilles et nous dit : 
a Voilà ce qu'on mange. » 

Répandez donc les bonnes choses et les bonnes idées ! 

Nous sortons des collines et nous apercevons le 

Petite fille à Abbaa-Abad. caravansérail d'Abbas-Abad; à droite, s'étend jusqu'aux 

montagnes violettes une nappe blanche qu'on prendrait 

pour de la neige, c'est le sel du Khevir à l'éclat du soleil. 

A Abbas-Abad, nous donnons quelques consultations; un Persan vient 
demander un remède, il a reçu un coup de kindjial à la main, au cours 
d'une discussion avec des pèlerins tatares. C'était à propos du payement 
d'une mesure d'orge. 

Le caravansérail de Saderabad est délabré. En face, se dresse un village- 
forteresse en ruine, habité par des gens d'Asterabad qu'on avait transportés 
là afin de défendre la forteresse, d'entretenir les citernes, de préparer du 
fourrage, de prêter aide aux caravaniers et aux pèlerins. En échange, 
l'administration assurait à chacun des dix ménages sept tourna n s ! par an 
et cent mesures de farine. Mais l'administration ne tient pas ses engage- 




1 Un touman vaut 10 krans et le kran environ 80 centimes. 
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ments * elle donne quelquefois de l'argent, jamais de farine, et les pauvres 
diables sont dans une misère profonde. Ils vivent comme des lézards au 
milieu des décombres, et chaque fois que l'un d'eux trouve l'occasion de 
chercher ailleurs fortune, il disparaît pour ne plus revenir. Leur nombre 
diminue chaque jour. 

Nous allons coucher au nouveau Mazinan, posé un peu plus haut que le 
vieux Mazinan, détruit par une inondation il y a une vingtaine d'années, 
dit-on. Les ruines du village abandonné semblent 
vieilles de plusieurs siècles; les maisons sont con- 
struites en terre contenant une certaine quantité de 
sel, elles sont exposées à des gelées rigoureuses, à 
des vents furieux ou à un soleil implacable , et très 
rapidement se délabrent. 

Après Mazinan, moins de sel, de la steppe, du 
saxaoul, une vieille connaissance. Cet arbuste nous a 
rendu de grands services dans l'Oust-Ourt. Quel bon 
feu nous faisions avec le saxaoul! A Sutkar, autres 
connaissances, que les caprices de la fortune mettent 
sur notre chemin : des Afghans menant à Téhéran 

m Fileur a Sadernbau. 

les femmes d'Aïoub-Khan . L'exil n'a pas abattu la 

superbe de ces gens fiers de leur sang; ils sont insolents, dédaigneux vis- 
à-vis des indigènes ainsi que des vainqueurs en pays conquis. 

De Sutkar, nous allons passer la nuit près d'un abambar (réservoir d'eau), 
dans un caravansérail en ruine. 

Le lendemain, on est à Sebzevar, dans une plaine fertile barrée au nord 
par les montagnes. L'eau est abondante, les karys nombreux et les vil- 
lages entourés de cultures; des filets d'eau coupent la route. Nous remar- 
quons beaucoup de champs de pavots, indiquant que Ton fait usage et 
commerce de l'opium. Les pays riches fournissent aux pauvres les moyens 
de s'enivrer : ce qui fait la détresse de l'un fait la fortune de l'autre! Le 
fond de la population est persan, mais la race est plus lourde que dans 
l'ouest. 

Le caravansérail où nous devons passer la nuit étant à l'est de la ville, 
nous la traversons par l'étroite rue du bazar où notre fourgon passe tout 
juste, causant une vive inquiétude aux boutiquiers qui craignent pour 
leurs montres et étalages. Car l'énorme véhicule avance avec peine, tres- 
sautant sur les pierres, se penchant dans les ornières, frôlant les poteaux 
des auvents, menaçant d'écraser à droite ou à gauche, et se traînant avec 
les déhanchements d'un mastodonte en goguettes. Nous couchons dans le 
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caravansérail, encombré de pèlerins et de marchands; les voyageurs sont 
nombreux depuis (pie nous sommes sur cette grande route de l'Orient à 
l'Occident, qui fait un coude à Chahroud, vers Àsterabad et la Caspienne. 

Le caravansérail est entouré de tombes : n'a-t-on pas comparé la vie à 
un caravansérail? 

De Sebzevar à Rabat-Sarpouch l'eau abonde, mais elle est salée. A Hous- 
seïn-Abad, avant le Rabad, le brave Hadji a eu l'occasion de le constater. 
Nous nous étions éloignés du fourgon afin d'examiner les champs de pavots. 
Des hommes tàtaient des capsules pour s'assurer si le moment était venu 
de leur faire l'incision par où suinte la précieuse sève d'opium. Un ruis- 
seau limpide bordait les champs, Hadji avait soif, et, s'adressant à des 
vieillards à barbe mi-blanche d'années, mi-rouge de henna, assis graves à 
l'ombre d'un saule : 

u L'eau est-elle bonne? 

— Par Allah! elle est excellente. » 

Hadji tire la tasse, goûte l'eau et... vivement la crache avec dégoût: elle 
est excessivement salée. 

Il accable les vénérables vieillards de malédictions. 

« Voilà ces chiens de Persans, dit-il, ne disant jamais vrai, môme quand 
ils ont la barbe blanche. » 

Je ne me suis jamais expliqué ce besoin de mensonge propre aux Persans 
et à beaucoup d'autres Orientaux. Peut-être est-il inhérent à la nature de 
l'homme, à qui la vérité nue est désagréable par suite d'une aberration 
d'esprit analogue à ces aberrations du goût propres aux estomacs détraqués 
par les abus, ou naturellement faibles et susceptibles d'appétits bizarres, 
comme chez les enfants. 

Le 19, après avoir été cahoté dans une steppe inégale saupoudrée 
d'un gratin de sel ou d'efflorescences salines, nous arrivons à des collines 
précédées d'un ravin qui n'est pas escarpé outre mesure, et que descend 
un mince filet d'eau peu salée. Le premier fourgon passe sans encombre; 
quant au second, le nôtre, le voici qui grimpe la pente; Sadik, fumant tran- 
quillement sa pipe, tient négligemment les rênes. Il me semble que nous 
appuyons trop à droite, et j'invite Sadik à prendre plus de précautions. Il 
me répond : u Sois tranquille » , et, en même temps, le fourgon penche à 
droite, de mon côté; j'ai remarqué que les voitures où je me trouve versent 
toujours de mon côté, quand elles versent. Donc, le fourgon penche, 
penche; Sadik crie, fouette les chevaux, les chevaux tirent à se rompre les 
jambes, et soudain je sens sur mon cou un poids très lourd, c'est Sadik et 
un coffre, sur les côtes un choc, une douleur à la poitrine : j'ai été jeté 
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contre la paroi du véhicule abattu sur le flanc, et d'un contre-coup je suis 
renvoyé sous le timon, entre les jambes des chevaux, d'où je m'esquive avec 
une rapidité remarquable. Je me retourne, Capus a disparu sous les bagages, 
Pépin est pris par les jambes et les bras; les serviteurs, juchés à l'arrière, 
ont eu le temps de sauter à terre. On déblaye à la hâte les écrasés : Capus 
est intact, Pépin est très fortement contusionné, le vieux Sadik n'a même 
pas cassé sa pipe. On tire de la boue les bagages, on lave les écorchures, et 
tandis qu'on recharge, on allume un feu de brindilles, on boit une tasse de 
thé et l'on remonte en voiture en riant. Sadik, admonesté, s'en prend au 
diable, à Mahomet, à l'imam Riza lui-même, et finalement au chah de 
Perse, et promet que cela n'arrivera plus, car il fera attention, a Vallah! » 
par Allah ! 

Nous avançons, cahotés de plus belle. On dirait que le fourgon n'a pas 
été chargé selon les règles de l'équilibre : il oscille avec des tressaillements 
inquiétants. Voici encore un ravin en travers du chemin. 

« Attention, Sadik! » 

Et immédiatement, le fourgon est sur le flanc droit, Sadik sur moi, moi 
entre le timon et les chevaux; Pépin a filé comme une flèche par l'arrière, 
malgré l'état pitoyable où il se trouve. Capus est enseveli , on ne le voit 
plus; deux ou trois maîtres coups de poing à Sadik, et nous tirons les 
coffres. Capus apparaît sans égratignure. Nous en sommes quittes à bon 
marché. J'ai mal un peu partout, à la poitrine principalement; le bras 
droit est gourd, mais les jambes sont en bon état, sauf un tibia, et je 
pars pour Chourab, qui n'est qu'à cinq ou six lieues de là. J'ai un compa- 
gnon de route, un grand gars de Hamadan, très heureux d'être au monde 
et de quitter son pays, ainsi qu'il me l'affirme chemin faisant. Nous mon- 
tons, descendons les collines sablonneuses, et, quand le vent d'est ne nous 
aveugle pas de poussière, nous bavardons. 

L'Hamadani est loquace. Il ne tarde pas à m'apprendre qu'il est de son 
métier maçon et briquetier, que le hasard l'a amené à Tiflis, où il a constaté 
que la Russie était un bon pays; qu'il est revenu dans le sien avec un 
pécule, et bien décidé à le quitter le plus tôt possible. Il a vendu un petit 
bien qu'il possédait et est parti un matin , sous prétexte d'aller prier sur le 
tombeau du saint imam Riza, à Mesched. En réalité, il veut aller dans la 
Transcaspie, où il est sur de trouver de l'ouvrage , car on construit beaucoup 
depuis l'arrivée des Russes, et il est excellent ouvrier. Il a sur lui tout son 
avoir en papier russe, dans une petite poche cousue à sa chemise. 

a Cela n'est pas lourd à porter, observe-t-il en riant. C'est plus commode 
que les krans. 
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— Pourquoi n'a-t-on pas de papier en Perse? 

— Les Persans sont trop bétes. 

— Tu es Persan , pourquoi parles-tu mal de ton pays? 

— Je ne suis pas Persan , je suis d'Hamadan. Ceux qui gouvernent sont 
à Téhéran. * 

Le brave homme ne me comprend pas. Il ne possède pas cette idée de 
nationalité courante en Europe. Il est d'Hamadan, cela lui suffit; il ne 
conclut pas qu'il soit de nationalité persane parce qu'il parle la langue 
persane. Qu'a-t-il de commun avec les autres? Rien. Il voit ses intérêts au 
delà de la frontière, et il la franchira d'un pas allègre. 

Il s'amuse à sauter en pliant les jambes de manière à toucher ses fesses 
avec ses talons. 

et Pouvez-vous en faire autant? » me demande-t-il. En Perse, on dit 
a vous «? à son interlocuteur. Là-dessus, il chante, il hurle à me rompre 
les oreilles. 

ci Ai-je bien chanté? 

— Karik Allah ! Bravo ! vous chantez comme un boulboul (rossignol). 

— Rousski, fait-il, je sais le russe. 

— C'est cela, Rousski. 

— Da (oui), ajout<»-t-il ; khleb (pain); vodà (eau); diengi (argent). C'est 
une très bonne chose (pie l'argent. » 

Il rit et saute. 

& Mais vous pourriez en gagner en Perse, lui fais-je observer. 

— Ici? (Il a un air de dédain.) Regardez la terre, du sel; goûtez l'eau, 
salée; les chemins, si mauvais qu'on y verse; le travail est mal payé; les 
soldats, des voleurs; les valis (gouverneurs), des voleurs. 

— Et Sa Majesté le chah ? 

— Lui aussi ne vaut rien. » 

Et il saute avec un entrain qui prouve qu'on peut n'être pas respectueux 
et avoir d'excellentes jambes. 

Des blés verts tachent le fond d'une vallée et nous indiquent que nous 
approchons de Chourab (eau salée). Des hommes habitent près d'ici, 
puisque nous voyons de quoi les nourrir. 

Un trait bien remarquable du caractère persan, que j'ai de nouveau 
l'occasion de relever à Chourab, tandis que nous nous consolons de notre 
journée désastreuse par l'absorption d'un nombre incalculable de tasses de 
lait et de thé, c'est l'indifférence, à l'égard des autres, bien entendu, le 
particularisme, comme on dit. Aidez-vous les uns les autres, n'est pas une 
maxime réglant la conduite des gens rlp ce pays. Us voient d'un cœur 







^ ma 




> 






■ 



/; 






es 

o 

x 
u 

H 

> 
«< 

M 

H 
£> 

u 
w 

es 



DE BOSTAN A MESCHED. 117 

tranquille le malheur cTautrui; ils ne prennent jamais le parti de personne, 
à moins d'un intérêt immédiat; chez eux, il est ridicule d'être faible. Un 
muletier accable d'injnres une malheureuse femme qui revient de Mesched, 
où elle a porté en terre sainte le cadavre de son fils; il refuse de la mener 
plus loin, malgré le marché conclu; il veut qu'elle lui donne une indemnité, 
sous prétexte qu'il fait très chaud et que la poussière est insupportable. 
Cette femme est seule, elle a près d'elle plus de trente compagnons de cara- 
vane, pas un ne s'intéresse à son sort, n'intervient, ne prend sa défense. 
Elle a raison, mais elle est faible, on se moque d'elle, elle prête à rire. De 
gros personnages, installés à côté d'elle, fument le ghalyan, impassibles, et 
laissent partir le muletier sans lui faire une observation. La femme reste au 
caravansérail, d'où elle partira quand elle pourra. On s'explique, à l'aide 
de menus faits de ce genre, qu'il n'y ait pas de chose publique là où 
l'homme ne s'émeut qu'à son propos. 

De Chourab (eau salée), où l'on peut boire néanmoins d'excellente 
eau, nous partons avec l'intention de coucher le soir à Nichapour. On 
rencontre à trois heures de là Zoumounabad. On y arrive par une steppe 
ondulée et mamelonnée. Ce village misérable est entouré de murs, comme 
tous les villages de cette région. Il est bâti sur le même modèle que les 
hameaux-forteresses du Khorassan, c'est-à-dire à peu près en carré, avec 
des tourelles au coin et flanquant la porte. Des trous servent de cour pour 
le bétail, le rez-de-chaussée des habitations adossées au mur, d'écurie, 
et le premier étage, de gîte pour les pauvres diables cultivant les maigres 
terres des environs. J'ai pris les devants en compagnie d'un jeune « voyou » 
de Téhéran qui seconde Ali le palefrenier. Nous venons de nous installer à 
l'ombre sous l'espèce de corps de garde précédant l'entrée, j'ai pu à grand'- 
peine obtenir une écuellée de lait caillé et malpropre, et tandis que je 
m'efforce de chasser la soif, car le soleil est chaud, la réverbération violente, 
et l'eau douce manque, mon jeune compagnon me dit quelle est sa situation. 
Père et mère inconnus; âgé de quinze ans; a toujours vécu dans le bazar 
de Téhéran, d'aumônes, de pourboires, de vols; signalement particulier : 
est grand, déhanché, étique, marqué de la petite vérole et aussi pouilleux 
qu'homme du monde. 

« Pourquoi vas-tu à Mesched ? 

— Prier sur le tombeau de l'imam Riza. 

— Tu es bon musulman ? 

— Très bon musulman, Vallah! (D'un air modeste.) 

— Mais je ne t'ai jamais vu dire une namaz (prière); comment cela se 
fait-il ? « 
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Il se met à rire. 

a Dis-moi donc pour quelle raison tu vas à Mescbed. 

— Je ne sais pas. Pour me promener. * 

Les quelques habitants de Zoumounabad font cercle autour de moi, 
et mon interlocuteur les renseigne a mon sujet avec complaisance. 

Au delà de Zoumounabad, nous trouvons un pont. Examen fait, il y a 
cinquante chances sur cent d'une culbute; avec du sang-froid on peut tenter 
l'aventure : tel est l'avis de notre toqué de Sadik; son Pylade, plus prudent, 
ne le partage pas. Sadik passe sans encombre grâce à un hasard heureux. 
Cette réussite ne décide pas son confrère; il décharge sa voiture; et la 
moitié des villageois est occupée durant une heure à transporter les ballots, 
parfois très lourds. Après une correction administrée à deux des travailleurs 
qui ont dérobé des vêtements appartenant aux mollahs, les fourgons sont 
chargés, et Ton continue cette route désagréable, bien (pie nous soyons dans 
la plaine. 

A la nuit, nous sommes à Nazerabad, où nous ne tardons pas à voir 
arriver deux Européens : l'un est très grand, l'autre de taille moyenne; le 
premier est un correspondant du Standard , le second, un véloeipédiste 
américain; tous deux ont tenté inutilement de pénétrer en Afghanistan et 
s'en retournent fort mécontents en Europe par Asterabad et le Caucase. 
Raleigh attendra au Caucase la déclaration de guerre de la Grèce, immi- 
nente, dit-il avec un sourire, et Stevens s'embarquera pour Bombay, d'où 
il vélocipédera à travers l'Inde. Nos deux nouveaux compagnons arrivent 
à pied de» Nichapour, d'où ils sont partis le soir avec leur fourgon. La nuit 
est noire, et le fourgon ne vient pas. Nous partageons notre dîner et nos 
couvertures, et le lendemain matin ils partent pour Asterabad, nous pour 
Mescbed; l'Américain sur son vélocipède, qu'il portera plus d'une fois sur 
son dos, car des canaux coupent fréquemment la route. 

De Nazerabad à Nichapour, la région est cultivée ; aux approches de la 
ville, le vent nous apporte les senteurs des pavots qu'on voit onduler au 
loin comme des draps de velours aux ramages éclatants. Beaucoup d'eau, 
tantôt salée dans les cours d'eau, tantôt excellente dans les karys. Nicha- 
pour est entouré, comme Sebzevar, de murailles ruinées, et défendu par un 
large fossé. Le bazar est assez animé, comme les bazars à partir de 
Chahroud; les marchands y vendent des cotonnades russes et anglaises, des 
aiguilles anglaises et russes, du sucre russe et français, du papier coquille 
d'Angoulème; j'en parle, car ce sont les seules marchandises de notre pays, 
outre le sucre, que celui de Russie élimine peu à peu; la mercerie est per- 
sane ou d'origine allemande et autrichienne avec des étiquettes françaises; 
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les allumettes sont autrichiennes; on fabrique des feutres peu remarqua- 
bles, pas solides, et des étoffes imprimées à la main d'un dessin peu 
intéressant; les droguistes sont très nombreux et leurs drogues d'origines 
diverses : il y en a d'Europe, de l'Inde, du Turkestan; ils font grand 
commerce de talismans. Les indigènes fabriquent les objets d'un usage 
journalier ou vendent les produits du pays, le riz, le blé, l'opium, l'orge, 
le tabac. Ajoutez beaucoup de pèlerins arabes et autres dans les rues, apo- 
strophés par les boutiquiers persans, et vous aurez de ce bazar une 
idée que vous n'avez pas besoin de modifier en vous en imaginant un 
autre. 

Nous nous installons au caravansérail, situé à l'est de la ville. II est très 
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grand, très sale; mais on nous donne la place d'honneur, le premier étage 
sous le porche au-dessus des boutiques, à l'abri du soleil et presque de la 
vermine. De midi à deux heures, nous nous livrons aux douceurs de la 
m sieste, et nous ne sommes pas les seuls. 

Le caravansérail, bruyant tout à l'heure, est calme. On ne voit sous le 
porche que gens étendus dans des postures diverses, tous à l'ombre, 
sauf un enfant d'une dizaine d'années, sorte d'avorton difforme, nu comme 
un ver, bombant son ventre dhydropique au soleil. On dort; les corps sont 
immobiles, à l'exception des visages tressaillant aux piqûres des mouches 
insatiables. Le boutiquier d'en face, profitant de ses loisirs, teint sa barbe 
en noir; son voisin, le débitant d'orge et de bois, peigne ses rares cheveux, 
arrose ses salades, s'éponge le front de sa manche et disparaît dans l'obscu- 
rité de son établissement; le marchand de tbé, assis près de son samovar 
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éteint, sommeille la tête entre les jambes; à côté, son fils, à plat ventre, 
dort sur la brique, et de temps à autre, en rêve, j'espère, d'une main qui 
tâtonne, cberclie sous sa chemise une puce, un pou peut-être : Allah seul 
sait ce qui rampe sous la serge de son vêtement! Les bêtes imitent les 
hommes : les ânes, les mules, les chevaux reposent vautrés ou plantés sur 
leurs quatre membres et s'émouchent d'une queue nonchalante, l'oreille 

basse, machinalement; ils sont dans 
la cour, entravés par quadrille ou 
attelage, devant les mangeoires en 
terre du caravansérail ou celles de 
voyage improvisées avec des filets ten- 
dus qu'on emplit de paille hachée. Pas 
de bruit (pie le bourdonnement des 
mouches, le tintement faible des clo- 
chettes oscillant au cou des bêtes de 
somme, parfois, le petit cri dune ra- 
pide hirondelle cpii file sous la voûte 
et nargue cette paresse, et le flicflac 
irrégulier du velarium abritant le por- 
tail du soleil; mais le velarium n'est 
pas de pourpre ou de soie : c'est un 
simple drap, vaste, sale, suffisant du 
reste à garantir des insolations les mar- 
chands du petit bazar de cette petite ville que les hasards du voyage peu- 
plent et dépeuplent sans cesse. 

Puis, on s'éveille : les Arabes viennent faire leurs achats; ils se glissent 
vers les boutiques ainsi (pie des fantômes vêtus de linceuls malpropres, 
mais ces fantômes font un bruit terrible. On entend des voix rauques, des 
paroles gutturales ; des discussions s'engagent avec chaleur, accompagnées 
de gestes de grands bras maigres qui sortent des burnous, osseux, terminés 
par des pattes noires. Il s'agit d'un sou d'orge en herbe, d'un quart de sou 
de bois, et l'acheteur prétend qu'on ne lui en donne pas assez, le vendeur 
s'indigne et jure qu'il en donne trop, et les paroles tombent dru comme 
grêle. Enfin, ils sont d'accord. Le fantôme tire sa bourse, la délie lentement, 
en tire d'abord des pièces fausses que le marchand frappe sur le sol et 
refuse : elles sont réintégrées après examen du propriétaire, qui met 
un instant à se convaincre de son erreur : sa bonne foi a été surprise, 
semble-t-il dire; le payement «effectué », la bourse est liée avec grand 
soin et replacée sous la chemise. L'acheteur s'en va. Un autre arrive, 
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et, à propos de deux sous d'orge , c'est la même discussion que pour un 
sou de bois; pour un centime de pain, Ali est invoqué de part et d'autre, 
a Ali! Ali! » 

Il est vrai que les Persans vendent une orge mélangée d'impuretés, de 
pierres, de terre, et quand ils pèsent, leur client est obligé de peser à nou- 
veau, car ils soulèvent de la pointe de leur pied la couffe de la balance où 
sont les pierres servant de poids. Il est vrai que le bois est vert et qu'il ne 
donnera que de la fiimée; souvent, le pain est gonflé d'eau et d'une farine 
avariée. Mais ces Arabes ne sont jamais contents, ils se plaignent toujours 
de la qualité des marchandises, ils trouvent toujours les prix trop élevés, 
ils veulent toujours choisir, cliver eux-mêmes leur orge ; bref, il est impos- 
sible de les satisfaire. 

Voici un vieux qui a discouru dix minutes pour cinq sous d'orge, qui 
rend son achat, reprend son argent, et s'en va en grommelant; lorsqu'il 
passe près du marchand de thé, d'un geste rapide comme un coup de bec 
d'épervier, il enlève avec ses doigts crochus un morceau de sucre et s'é- 
loigne, digne sous ses guenilles. Sa femme arrive, afin de renouer les 
négociations au sujet de l'orge; elle est immense, osseuse, étique ; le men- 
ton, le nez, les pommettes, les clavicules percent sa peau de momie si 
lialée, qu'on la dirait passée au bitume ; les clavicules saillent sous la bure 
sombre de sa robe comme les bouts d'un gibet. Quelle allure tragique! 
Quelle gravité effrayante! La pythonisse d'Endor que Saiil consulta n'avait 
pas une tournure plus biblique. 

La voilà devant les sacs d'orge béants de l'étalage. Elle s'arrête, et sans 
qu'on entende le moindre cliquetis d'ossements, elle s'affaisse, se condense, 
se replie, comment vous dire? elle tombe à ses pieds, clac! et elle vous a la 
pose d'une grenouille au bord d'un étang. Elle plonge ses mains, des 
fourches, dans l'orge, la retourne, la goûte; ses mâchoires édentées s'a- 
gitent et ses joues se gonflent, se creusent comme les goitres aériens d'un 
crapaud. Ah! l'épouvantable vieille! Elle s'entend néanmoins avec le mar- 
chand, et, tirant les tchaki un à un, elle les tend comme des pastilles, 
semblant lui dire : 

u Quel bonheur pour toi de recevoir tant d'argent ! » 

Puis, elle se relève à la façon d'un échassier et d'un dromadaire, et part 
majestueuse. 

A trois heures, tout le monde est debout dans le caravansérail : Tatares, 
Arabes, Persans se préparent à partir après le coucher du soleil. Ils 
pansent les mules; les étrilles, vivement maniées, font sur les peaux le 
bruit de coassements lointains. On va, on vient; les muletiers chantent, 
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les derviches hurlent, les marchands ambulants crient ou plutôt psalmo- 
dient le contenu des paniers posés sur leur tête. 

Les marmites des cuisiniers en plein air établis près de la porte d'entrée 
fument, et à mesure que les affamés se présentent, des Arabes principa- 
lement, les restaurateurs pèchent dans le bouillon des entrailles de bêtes, 
des bas morceaux qui sont vendus quelques centimes. 

Les bateleurs arrivent à leur tour : l'un montre des singes; des char- 
meurs de serpents déroulent un tapis, ouvrent leur boite, en tirent des 
reptiles capturés dans les montagnes voisines; ils donnent des explications 
avec volubilité : leur boniment est chanté presque. Un mollah très grave 
les accompagne, qui vend des papiers protégeant contre la morsure des 
reptiles, et même contre les balles. Soudain, une mule en gaieté revient de 
l'abreuvoir en pétaradant, met les spectateurs en déroute et interrompt la 
représentation. C'est le tour d'un mulâtre qui exécute des exercices de sou- 
plesse en conservant sur le front un verre cassé qu'il frappe en cadence d'un 
autre verre posé sur ses grosses lèvres, produisant un choc, chaque fois qu'il 
déplace la mâchoire inférieure; derrière lui, se trémousse son orchestre 
composé d'un joueur de bandourra, lequel tire en outre des notes redoutables 
de son torse de phtisique. Puis, le mulâtre, toujours chantant, fait grimper 
sur son dos un gamin à qui il lie les pieds solidement, et il se livre à une 
mimique, à une danse, si c'en est une, dont l'obscénité semble délicieuse à 
ces Persans. 

La nuit est tombée, et tout le caravansérail s'est endormi pour la 
deuxième fois, après le départ des voyageurs voulant éviter la chaleur 
du jour. On entend les clochettes des mules tinter, la porte s'ouvrir, se 
fermer, des pèlerins partir avec leurs ânes; parfois, une bande de mules se 
précipite comme une bourrasque, les gens s'installent, le silence revient, 
interrompu souvent par le braire d'un bourricot, éclatant comme une 
trompette. 

Durant plus d'une heure, j'entends le marmottement des prières d'un 
fidèle qui vibrent le long de la voûte, comme dans une chapelle. Est-ce un 
très pieux musulman ou simplement un malade qui croit vaincre ainsi une 
insomnie énervante? 

De Nichapour nous allons à Chahabad, où nous faisons halte près de la 
bouche d'un karys, sous la voûte duquel nous prenons un bain à l'ombre. 
Nos chevaux sont fatigués, notre pause est longue, et beaucoup de pèlerins 
nous dépassent : à chaque instant, du nuage de poussière qui tombe à l'ap- 
proche du ruisseau voisin, sort une bande d'Arabes qui s'annonçait par de 
bruyants caquets. Ces individus, d'aspect décoratif, sont toujours en dis- 



DE BOSTAN A MESCHED. 123 

pute; ils marchent d'un bon train, femmes et hommes derrière les ânes. 
L'embonpoint ne les gêne pas. Presque tous sont décharnés, demi-nus, 
ayant quelquefois de beaux traits réguliers de christs. 

De Chahabad, nous découvrons un pays bien cultivé et d'un vert 
agréable. Au sud et à l'est, la plaine s'étend. Au nord, les montagnes nues 
ferment l'horizon; elles ont encore dans leurs crevasses des traînées 
blanches de neige. 

Notre étape est courte aujourd'hui; elle finit à Kadamga, dont les pla- 
tanes et une belle allée de pins font un séjour enchanteur, et que l'affluence 
des pèlerins campés en plein air, dans un pêle-mêle pittoresque, rend 
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Cimetière de Nichapoar. — (D'après une aquarelle.) 

moins enchanteur. Kadamga doit sa fortune à une croyance datant de deux 
siècles à peine. C'est comme le vestibule de Mesched, où les croyants font 
leur retraite, en quelque sorte, avant d'atteindre la ville sainte. 

Une légende veut que l'imam Riza ait recommandé aux chiites de ne 
point passer à Kadamga sans s'arrêter. 

L imam Riza, se rendant à Mesched, éprouva une grande fatigue là où est 
le Kadamga actuel. Une pierre s'offrit à sa vue, sur laquelle il s'assit. Cette 
pierre, ni plus ni moins que les hommes, était mécontente de son sort; 
elle exhala sa plainte : 

u Nul n'est plus à plaindre que moi; je ne reçois jamais d'ombre, le 
soleil me brûle et ne laisse pas à l'eau du ciel le temps de me rafraîchir. 
En hiver, je gèle, je suis seule, abandonnée; les êtres passent à côté de moi 
sans me faire même l'aumône d'un regard. » 
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Bref, elle dit au saint homme tout ce qu'une pierre peut penser de son 
sort, le plus infime, le plus méprisable de tous les sorts, puisque Ton répète 
à tout propos : « Malheureux comme les pierres » ; et celui-ci s'apitoya et 
promit à la déshéritée une situation éclatante. 

a En vérité, console-toi, on te rendra plus d'honneurs qu'à moi-même. 
On te priera deux fois et moi une seule. » 

Ayant parlé ainsi, le saint mit les pieds sur la pierre, qui en prit l'em- 
preinte comme une cire. Elle l'a gardée depuis lors. Le chah Souleïman, 
plus tard, fit construire une mosquée où l'on mit cette pierre, et les pèle- 
rins, en allant et en revenant de Mesched, viennent y frotter leur face. 

Nous n'en avons pu faire autant, car nous étions des infidèles. J'oubliais 
de vous dire que Kadamga signifiait « empreinte du pied r : vous l'aviez 
deviné. 

Après Kadamga, nous longeons des montagnes peu élevées, la route 
coupe leurs contreforts, s'abaissant vers une plaine cultivée par places. 
Au sud, la steppe est là, grise. Nous sommes frappés du grand nombre de 
tours qui sont dressées au milieu des champs. Ce sont des tours de refuge, 
construites de pierres et de terre, hautes de quatre à cinq mètres, avec des 
petites portes à la base. C'est là que les indigènes se réfugiaient, ainsi 
que des lapins à l'approche d'un renard, dès qu'ils voyaient des Turco- 
mans. Ils se barricadaient et restaient tapis jusqu'à ce que l'orage se fut 
dissipé. 

Je les montre à un homme d'Ourmiah avec qui je chemine : 

« A quoi servent ces tours? 

— A rien. 

— Comment! à rien? 

— Oui, depuis trois ans, depuis que les Russes sont à Merv. Vous vovez 
bien qu'elles tombent en ruine, qu'on ne les répare point. » 

Le fait est qu'en voici une qu'on a démolie pour construire un petit 
barrage ; sur le pan qui reste, un faucon se pouille ; la paix règne, un enfant, 
seul gardien d'un troupeau, est couché à l'ombre. La sécurité est complète. 

Ayant fait halte à Faker-Daout, nous partons avec l'intention de coucher 
à Chérifabad. Beaucoup de karys, des filets d'eau très bonne alimentent 
les villages fortifiés qu'on voit au sud de la plaine. Les hauteurs ont à leur 
sommet des tourelles, semblables de loin à des fûts de colonnes brisées. 
Ce sont les guérites où les gens des villages voisins montaient la garde à 
tour de rôle, inspectant d'en haut l'horizon. Aussitôt qu'apparaissaient des 
cavaliers à gros bonnet noir, montés sur des chevaux à longues jambes de 
lévrier, la sentinelle tirait un coup de fusil; sur les autres tourelles, on 
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limitait, l'alarme était donnée. Les veilleurs descendaient à la hâte vers la 
plaine, poussant des cris; il y avait une panique dans la campagne; chacun 
fuyait, chassant devant soi, celui-ci ses moutons, celui-là ses chèvres, et si 
le temps manquait, abandonnant tout pour sauvegarder sa propre personne, 
car les Turcomans préféraient à un mouton un Persan vigoureux, qu'ils 
vendaient beaucoup plus cher. 

D'après notre compagnon d'Ourmiah, qui conte sans vergogne la lâcheté 
des Persans, on fit dans cette région plus d'une razzia de pèlerins. Il se 




Chcrifabad. 

souviendra toujours de s'être caché, il y a des années, dans un karys, alors 
que des Turcomans attaquaient la caravane dont il faisait partie. 

Il me montre une passe au sud-est dans la chaîne de montagnes qui 
barre la route : 

» C'est par là qu'ils ont fondu sur nous au grand galop, criant, faisant 
tournoyer au-dessus de leurs têtes leurs sabres, dont les lames étincelaient 
dans la poussière. Les sabots de leurs chevaux faisaient grand bruit. Toute 
la caravane s'est immédiatement débandée. 

— Étiez-vous nombreux? 

— Trois cents environ. 

— Et les Turcomans? 

— Une cinquantaine. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas défendus? N'étiez-vous pas armés? 
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— Personne n'a songé à résister. Plus de la moitié a été capturée et 
emmenée avec les bagages de prix. Quand les Turcomans eurent disparu, je 
sortis du karys, où je n'étais pas seul; ceux qui avaient échappé s'appelèrent 
les uns les autres, se rassemblèrent; mes compagnons et moi n'avons 
retrouvé que des objets sans valeur : des ânes broutant indifférents , des 
cadavres enveloppés dans des peaux que des pèlerins portaient en terre 
sainte, des vieillards accroupis laissés là par les pillards, qui n'avaient pas 
voulu s'en embarrasser, non plus que des morts. » 

Nous quittons Chérifabad vers sept heures. 

La chaleur est grande, et nous suons en compagnie de pèlerins très nom- 
breux, semés par des sentiers qu'ils gravissent avec l'assurance, que nous 
n'avons pas, que de la fatigue des jambes il résultera quelque chose de bon 
pour le salut de l'aine. Nous montons, nous descendons, nous montons 
encore, et nous arrivons enfin h une sorte de plate-forme d'où l'on devine 
plus bas, dans la poussière, le vide d'une grande vallée, avec une muraille 
grise de montagnes dans le lointain. On cherche la ville sainte dans cette 
nuée, où elle se dérobe à la façon des divinités de l'Olympe. 

Les fourgonniers ralentissent l'allure de leurs chevaux, Sadik met sa pipe 
dans la poche, assujettit son kalpak sur la tête; sa mine est sérieuse, les 
mollahs sont recueillis, les piétons très nombreux se rassemblent. Soudain, 
le vent du sud-est déchire le voile enveloppant Mesched, il l'emporte d'une 
rafale, et les dômes des mosquées surgissent, resplendissants comme des 
casques d'or; des minarets les flanquent, légers comme des flèches; autour, 
c'est le fouillis des petites boites carrées des hommes, d'où les mèches ver- 
doyantes des arbres s'échappent. 

Nos Tatares arrêtent leurs voitures. Abbas, sur le premier fourgon, incline 
la tête dans l'attitude de l'adoration. Sadik, le fouet à la main, marmotte 
une prière avec sa volubilité ordinaire, prononçant à diverses reprises et 
avec force les noms d'Allah et d'Ali. Il en a pour une minute à peine, car 
Sadik élève très rapidement son âme à Dieu. Sur ce, il se mouche dans ses 
doigts et bourre sa pipe. Abbas est toujours incliné et très grave. Les jeunes 
mollahs se sont précipités à bas de la voiture. Notre serviteur Amman est 
descendu moins vite, mais il place comme eux plusieurs pierres l'une sur 
l'autre en manière d'ex-voto; sa dévotion ne va pas plus loin, et il laisse 
criera Allah! Ali ! » aux pèlerins en turban blanc massés derrière un séid en 
turban vert, leur guide. Il porte la main à la barbe et remonte sur la voi- 
ture à côté du jeune Ali buvant à la cruche. La troupe des pèlerins, après 
s'être agitée sur place, s'ébranle; derrière le séid gesticulant, les dévots 
descendent la pente d'un pas alerte et prient à voix haute. Les uns sem- 
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blent chanter : est-ce que leur cœur éclate de joie à la vue de la ville sainte? 
Les autres élèvent des voix plaintives; des hoquets de douleur entrecou- 
pent leurs lamentations : ils se souviennent sans doute du martyre d'Ali. 
Son nom, mille fois répété, ponctue cette psalmodie confuse, mais criarde. 
Des derviches se démènent comme des possédés. En voici un couvert de 
guenilles que nous avons vu fort bien mis à Chahroud. 

Cependant, malgré le brouhaha, l'osmanli Hadji dort d'un profond som- 
meil, sur les coffres; le brave garçon doit être brisé de fatigue. Nul n'a 
autant peiné que lui dans les mauvais chemins : toujours le premier à 
pousser la roue aux montées, aux descentes se cramponnant à la tète 
des chevaux ou s'arc-boutant contre le timon. Nous allons au pas, nos 
mollahs reprennent leurs places sur les voitures, nous fendons le flot des 
pèlerins nous abasourdissant de leurs prières. Puis, la route devenue tout 
à coup très belle, les chevaux sont lancés au grand galop : des derviches 
aux jambes de cerf nous suivent en tendant la main, en suppliant nos 
musulmans de mettre la leur à la poche; mais Sadik, tout à l'heure contrit, 
a déjà le kalpak insolent sur l'oreille, et tandis que les jeunes mollahs se 
bornent à feindre de n'apercevoir pas les quémandeurs, lui insulte les der- 
viches, les menace de son fouet, et deux pauvres pèlerins ayant failli se faire 
écraser, il leur parle en termes fort désobligeants de mesdames leurs 
mères : ce qui fait beaucoup rire les gens juchés à l'arrière de notre 
fourgon. 

Nous arrivons aux murs de Mesched aussi vite que le permet notre 
équipage et dans la poussière. La ville u faisait pas mal» de loin, comme tant 
d'autres choses ici-bas; on la touche, et la réalité est désagréable. Tout 
d'abord des tombes s'offrent à notre vue, nous zigzaguons en cahotant au 
travers; quelques-unes sont ouvertes, et nous apercevons des ossements 
dans des lambeaux de linceul. Des citernes ont été creusées au milieu du 
cimetière, ou probablement on a enterré autour des citernes, et les habitants 
continuent à y puiser de l'eau corrompue et sale. Les premières figures que 
nous voyons sont maladives, et cela ne nous étonne pas. Les passants n'ont 
pas bonne mine. Nous faisons un long détour afin de gagner la rue la plus 
large. Une fois la porte franchie, après que les agents de police ont été 
renseignés sur notre identité, nous traversons la cour du palais occupé par 
le gouverneur du Khorassan , et nous croisons une file de prisonniers 
enchaînés par le cou. Dans le nombre, il y a quelques bonnets turcomans. 
On se glisse ensuite dans un bazar puant, sombre, avec des boutiques 
garnies de marchands blêmes au regard sournois. Décidément, on est mieux 
dans la steppe, concluons-nous tous, après avoir échangé nos impressions. 

17 
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Voilà ce que nous nous disons le soir du 26 mai 188G. Combien de fois le 
répéterons-nous? 

Nous ne resterons pas longtemps à Mesehed. Pépin n'est pas encore remis 
de sa clmte, Capus n'a qu'un bras bien guéri, il ne plie pas l'autre aussi 
facilement qu'il le voudrait, et quelques jours de repos sont indispen- 
sables. Entre temps, nous organiserons notre caravane, nous prendrons des 
renseignements et, s'il y a lieu, les mesures nécessaires à la réussite de notre 
projet. Nous avons le dessein de pénétrer en Afghanistan par Gouriane, de 
descendre par Ilérat au pays des Hazarès, d'examiner ces peuplades, de 
recueillir des collections de botanique et de gagner Mcrv par la vallée du 
Kouchk. 

Malheureusement, les diplomates sont dans notre affaire et la rendent 
impraticable; d'un côté, nous essuyons un refus; de l'autre, ce sont des len- 
teurs, des promesses, et, sans perspicacité extraordinaire, nous voyons bien 
qu'on fera le possible pour nous barrer la route. 

Nous avons eu le loisir de parcourir Mesehed, que nous ne vous décrirons 
pas en détail, c'est chose faite. Vous saurez que Mesehed est une cité sainte, 
qu'on la bâtie autour du tombeau de l'imam Iliza, cinquième descendant 
d'Ali; du sépulcre ravonnent trois rues principales dont deux sont ombra- 
gées par de beaux arbres, se penchant sur un fossé qui charrie une eau sale 
et malsaine à travers le best. Le bestest ici formé de l'ensemble des monu- 
ments construits en 1 honneur de l'imam lliza et des boutiques, des établis- 
sements divers (pie nécessite l'alimentation des pèlerins, mollahs, réfugiés, 
dévots, et autres vivant dans l'enceinte. Nul n'a le droit de la franchir s'il 
n'est chiite : ce qui est très commode pour les débiteurs chiites et très 
incommode pour les créanciers sunnites ou européens. La plus belle mosquée 
de Mesehed a été bâtie par Gohar-Chah, un descendant de Timour, et non 
par un prince persan. 

Les maisons sont construites en terre et le plus souvent en contre-bas de 
la rue. Une bonne partie de la ville est la propriété des gardiens du sépulcre, 
dont le chef est le plus grand personnage de la ville. Le pèlerinage est un 
prétexte à commerce, de même que chez nous au moyen âge, et la ville 
sainte est en même temps un grand entrepôt de marchandises. Les Tatares 
russes sont nombreux, et ils vendent beaucoup de produits de leur pays, qui 
leur arrivent parla Caspienne et Asterabad. La population de Mesehed serait 
de mœurs peu recommandables ; elle ne nous a pas paru animée d'inten- 
tions très bienveillantes à l'égard des infidèles. Au reste, ce n'est pas dans 
les villes de pèhuinagc qu'on peut s'attendre à trouver une grande tolé- 
rance. 
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Départ de Mesched. — Le Kclief. — Vakouf ci fanatisme c'iiite. — Le pavsajjc est «le plus en 
pins central asiatique. — Rêve à Mouzlerane. — Le désert. — L'arrivée du jour. — La chaleur. 
— Le Sarakhs persan. — Le Sarakhs russe. — Un Cécrops moderne. — Nous enpapeons 
Menas. — Etapes de nuit dans le désert. — Rien à y boire. — L'oasi.s. — Merv. — Rencontre 
de deux peuples. — Une ville naissante. — Encore le désert. — Le chemin de fer. — Ce qu'on 
pense des Turcomans. — Les Rus3?s. — Pour la sixième fois à S.imarcande. — Projets. 



Nous avons loué des mules hier, engagé à notre service, outre Amman, 
un de nos compagnons de route originaire d'Ourmiab, et nous allons partir. 
Depuis le jour nous sommes sur pied. Mais nos muletiers manquent au 
rendez-vous, et ce sera pour demain. 

Enfin, nous sommes partis; les mules vont à la file, bien chargées; leurs 
maîtres, gens de Koum, sont habiles. Pépin est transporté dans une litière 
afin de lui donner le temps de se remettre. A Merv, il montera à cheval, ou 
h Sarakhs s'il se sent bien. Capus et moi chevauchons sur (](** bêtes (pie 
nous nous sommes procurées à Mesched. Avec quel plaisir nous sortons de 
la ville sainte ! Lorsque nous sommes sur la route des caravanes et que 
nous nous retournons, les dômes dorés resplendissent, et cette ville sale a 
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repris son aspect imposant à distance. Nous la voyons de l'est, bien entendu, 
puisque nous nous dirigeons sur le soleil levant. La poussière est profonde, 
et nous en avalons une certaine quantité, grâce à une troupe de Bohé- 
miens; montés sur de beaux chevaux, ils chassent des mules, des ânes, des 
chèvres. Ils ont des armes luisantes, mais des vêtements d'une malpropreté 
extraordinaire; leurs femmes, flétries avant l'âge, affreuses, effrontées, 
cheminent d'un pas menu et rapide, en bavardant sans trêve, d'une voix 
aiguë. La marche est fermée par une assez jolie fille presque proprement 
vêtue ; elle a des sourires gracieux pour un Tatare affreux qui lui tient des 
propos galants. 

La plaine est cultivée, surtout au nord et dans les dépressions ; tous les 
villages sont fortifiés, ils sont la propriété des gardiens du sépulcre, du 
best, nous dit-on. 

Les cultures cessent, et nous sommes dans la steppe quand la route 
s'éloigne du Kchef, dont les anciens lits presque seuls sont cultivés. Notre 
étape est courte, la première l'est toujours, et nous nous arrêtons à Kara- 
bouga, un vakouf. 

Avant ce village, un mausolée en ruine attire l'attention ; il a la forme 
ronde de nos pigeonniers, il est en briques et complètement abandonné. 
Dans une niche, il y a des feuilles d'un vieux livre; quelques papillons 
voltigent autour d'un hibou posé sur la pointe d'une corniche ; on le 
dirait empaillé s'il ne louchait de temps à autre. Le propriétaire de 
céans parait être un varan ventriloque qui intrigue de ses ronflements 
sonores; il vit en anachorète au fond de son souterrain ménagé sous la 
muraille. 

Karabouga est un vakouf de l'imam Riza. Nous nous en apercevons 
bien : Amman vient d'être expulsé du village dont il avait franchi la 
grande porte à tout hasard. Amman nous explique qu'on l'a accablé d'in- 
jures quand il a demandé un gite pour nous à l'intérieur; on lui a repro- 
ché de servir des infidèles, ce qui est une infamie aux environs de Mes- 
ched. Tandis qu'il nous expose la situation, des hommes sortent de la 
forteresse, les uns après les autres, rapidement, comme des guêpes exas- 
pérées quittent leur nid; puis, un flot de population s'élance vers nous : ils 
hurlent, gesticulent, brandissent des bâtons et se précipitent sur Amman, 
qui met rapidement une cartouche dans son fusil. Cette précaution me 
paraît avoir produit un certain effet sur l'avant-garde : il y a un temps 
d'arrêt, et cela permet à un immense gars, le torse nu, d'arriver au premier 
plan. Amman couche enjoué cet homme armé d'un gourdin énorme et 
dont la face exprime cette rage frénétique propre à un fou furieux qui .. . n'a 
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pas perdu complètement la tête, car il hésite, puis recule; un fossé est 
derrière lui, Amman lui bourre la poitrine d'un coup de canon de fusil, et 
notre héros est à la renverse, moins furieux, mais plus hurlant que jamais. 
La foule continuant à s'exciter, à proférer des menaces et des insultes, 
nous avançons afin de délayer notre homme et de calmer cette canaille à 
coups de manche de fouet. Les femmes au dernier plan piaillent et se 
démènent. Notre intervention provoque celle des mollahs de Karabouga, 
qui s'avancent en turban blanc et prononcent des paroles de paix. La 
populace se retire, mais non sans cris et gestes de défi. La scène est 
tout à fait homérique; il y a même des spectateurs sur les murailles 
hautes. 




Altercation à Karabouga. 

Nous campons près de la rivière, dont l'eau n'est pas salée sensiblement, 
malgré les efflorescences salines de la rive. Nous sommes installés près du 
sentier taillé dans la berge, par où les femmes et les hommes descendent 
puiser l'eau, et nous sommes maîtres de la position; cela nous permettra 
d'obtenir de ces fanatiques les vivres indispensables qu'ils seraient capables 
de nous refuser. Que de simagrées, à propos de quelques litres de lait! Il 
faut une demi-heure de pourparlers et des menaces finalement. Et quand 
Amman présente au vendeur les quelques pièces de monnaie qui sont dues, 
celui-ci recule avec effroi : 

a Pose-les à terre, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Je ne puis toucher l'argent que la main impure a souillé. Car tu es 
impur, toi qui sers des infidèles. » 

Et là-dessus, le Persan met le pied sur la monnaie et la frotte dans la 
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poussière, afin d'effacer la souillure; il la ramasse ensuite. Chaque fois 
qu'on paye un achat, c'est la même hésitation, puis la même purifi- 
cation . 

Toute cette vallée du Kchef paraît feitiîe; elle peut facilement nourrir 
Mesched, qu'elle nourrit du reste. 

Après Karabouga, la route suit le Kchef. Lorsque la rivière n'a pu s'éta- 
ler, qu'elle s'est frayé tout juste passade au pied de berges escarpées, les 
cultures cessent du coup. A droite et à gauche de la partie facilement arro- 
sable, règne la steppe aride. Il faudrait pour fertiliser le sol, beaucoup 
plus élevé que le niveau de l'eau, une industrie qu'il n'y a pas lieu d'attendre 
de gens sans besoins nombreux et impérieux. 

Sur la rive gauche, au nord-est, on voit des villages fortifiés, et sur les 
hauteurs des tours de guet. Nous étant égarés, Capus et moi, nous rencon- 
trons un ordou de Tamouri qui font paître de nombreux troupeaux de che- 
vaux, de chèvres, de montons. Ils parlent persan et vivent sous des abris 
construits avec des piquets supportant des feutres. Retournant vers l'ouest 
et le Kchef, que nous avons eu le tort de quitter, nous rencontrons encore 
quelques-uns de ces Tamouri ; leurs chiens se précipitent sur nos chevaux 
et les mordent aux jarrets. 

Nous admonestons leurs propriétaires, qui ne rappellent ces maudites 
bêtes que lorsque nous rossons lune d'elles. L'excuse que l'homme nous 
donne de la conduite de l'animal est t:ès bonne : 

u Pourquoi veux-tu qu'il ne te morde pas? C'est un chien, n 

Évidemment, le chien a été créé et mis au monde pour mordre. 

Nous arrivons au village de Keïchidar avec une belle soif, après neuf 
heures de cheval. Nos bagages ne sont pas encore là. Nous trouvons un bon 
nombre de badauds sous le porche de la grande porte. Après les avoir 
salués, nous leur demandons à boire un peu de lait caillé, avec promesse de 
payer généreusement. On nous répond que nous allons être servis. Nous 
attendons un quai t d'heure. Nous réclamons le lait caillé, on promet encore, 
Nous attendons encore dix minutes. Rien, nous mourons de soif. Là-dessus, 
je tire ma montre et j'explique aux trois plus importants de la bande (pie 
si nous n'avons pas de lait caillé en moins de temps qu'il n'en faut pour 
faire le tour de la forteresse, ils seront châtiés. Immédiatement, ils donnent 
des ordres : c'est l'agitation d'une fourmilière qu'on a foulée aux pieds; les 
femmes crient, les enfants apparaissent sur les toits. Mais le temps fixé est 
écoulé, les trois victimes désignées sont fouettées, et aussitôt on nous apporte 
des écuelies si grandes que nous sommes incapables de les vider, Capus et 
moi. 11 ne faut pas moins (pie la collaboration de nos gens, qui arrivent sur 
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ces entrefaites. Nous allons camper près du village, dans un pré, et nos ba- 
gages sans doute nous attirant subitement une certaine considération, nous 
sommes obsédés par ceux mêmes qui, tout à l'heure, nous laissaient languir 
de soif, et le plus rossé, naturellement, nous demande des cadeaux, des 
remèdes, de l'argent, et s'efforce de nous attendrir. 

A Keïchidar, nous passons la nuit sous une rosée trop abondante à notre 
gré, car nous couchons en plein air. Nous partons le 1 1 juin pour Mouzde- 
rane. Nous suivons d'abord le Kchef, et nous sommes derechef frappés de 
l'identité d'aspect de cette vallée avec celle du Tchotkal, que nous visitions 
cinq ans auparavant à l'est de Tachkent, et au nord du Ferganah. Nous 
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nous sentons en Asie centrale. Ce sont les mêmes terrasses striées au bas de 
collines de grès sableux, mêmes schistes s'effritant, saillant du sol et s'é- 
caillant en minces lamelles. Près de l'eau, des roselières touffues; au 
milieu, des îles avec des fourrés, des bocages, des saules, des peupliers, 
des bouleaux. C'est la plaine aialo-caspienne, il n'v a pas à dire. L'unité 
géographique existe, mais pas celle d un peuple; la physionomie du terrain, 
sa nature ne suffisent pas à confectionner ces agrégats, il faut une autre 
force agglutinante, outre que ces déserts ne sont pas des traits d union 
entre les agglomérations d'hommes. 

Nous franchissons le Kchef près dune forteresse abandonnée. Elle est 
totalement ruinée et n'est plus habitée par des guerriers, mais par des 
pigeons et des perdrix pacifiques que nous mettons en fuite. Avant longé 
quelque temps la rive gauche du Kchef, nous obliquons vers le nord, tou- 
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jours dans la steppe entourée de collines teigneuses. Nous rencontrons des 
Turcomans chassant des chevaux devant eux, au lieu des Persans d'au- 
trefois. Ils vont à Mesched. Soudain, nous découvrons des pentes vertes, 
des arbres, un château en ruine : c'est Mouzderane, site romantique agré- 
menté d'une fontaine d'eau excellente. Nous nous installons sous un 
saule, les mules se régalent d'herbe, nous de thé, sans ce goût d'eau salée 
qu'il a depuis Mesched. Un orage survient, le tonnerre, les éclairs ; la 
pluie coule à flots, et notre ruisseau devient rivière en un clin d'œil et nous 
inonde. Puis, le soleil luit, le vent disperse les nuages par delà les monta- 
gnes. Je monte au castel, que fermait autrefois une épaisse porte. Il reste 
les murs et une habitation près de l'entrée dans le plus parfait délabre- 
ment. La forteresse me parait avoir manqué d'eau ; elle est dominée à l'est, 
et je crois qu'elle était facile à prendre, si Ton s'est jamais donné cette 
peine. 

Elle est bâtie sur un promontoire entouré de ravins, sauf à l'est, où un 
étroit sentier serpente à travers les pierres. Du haut des remparts, après 
cette pluie tombée avec violence qui met partout des mares miroitantes, on 
a un spectacle grandiose'. On dirait qu'une mer se transformant en désert 
montagneux a laissé des flaques dans les bas-fonds. De tous côtés, l'ho- 
rizon est hérissé de montagnes élevées. Tout est mort. Voilà pourtant à 
l'ouest une ligne de brume persistant à raser la terre : une marque de vie, 
comme la buée d'une respiration d'être invisible étendu là-bas. C'est l'hu- 
midité s*élevant du Kchef. 

En descendant de la forteresse, j'éprouve une sensation de détente, je 
mollis comme une amarre au soleil. Tout ici me semble très bien. À mes 
pieds, de l'herbe à profusion pour les bêtes et du lait caillé en perspective; 
de l'eau fraîche, pas salée ; la forteresse tombe en ruine : plus de guerres 
par conséquent et le bonheur du genre humain ensuite ; il fait très bon 
vivre. Je fredonne en m'approchant du campement, roulant je ne sais par 
quelle bizarre disposition ces idées bénévoles, les yeux vagues. 

Je me réveille aux imprécations d'un de nos muletiers pris d'une 
rage indicible et mordant le nez d'une mule récalcitrante. Rêvez 
donc ! * 

Nous avons eu une forte rosée cette nuit, et nous ne sommes pas fâchés 
de nous réchauffer par une bonne marche. On part au jour. Nous grimpons 
le chemin pierreux menant à la passe de Mouzderane, et, après un der- 
nier regard jeté sur le sauvage paysage, nous commençons la descente vers 
la vallée du Tedjène. Nous sommes toujours dans un désert accidenté de 
collines. Sur les plus hautes veillent les sentinelles des troupeaux d'antilopes 
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et de gazelles. A notre vue, elles donnent l'alarme, et la bande s'éloigne, 
trottinant sur les crêtes. Parfois, au détour du chemin, nous les surprenons 
qui paissent dans un vallon, et il faut les voir fuir à bonds précipités. Elles 
disparaissent en un instant. La route est monotone, bordée de collines ou 
de roches en décomposition : des blocs ont roulé sur les pentes, les faîtes 
sont dentelés, des talus sont formés des miettes de l'écoulement continuel. 
On va, on va au soleil, puis on fait halte au pied de rochers, à mi-côte ; 
plus bas, une rivière coule à travers les roselières que des milliers d'oiseaux 
animent. L'eau est salée. Mais à une heure de là, nous avons trouvé un 







Campement à Mouzderane. 



maigre affluent dont l'eau l'était peu, et nous avons empli les outres, les 
cruches, abreuvé les mules, les chevaux et nous-mêmes. Tous à plat ventre, 
nous buvions, le nez caressé par le courant. 

Nous avions soif, n'ayant pas trouvé une miette d'ombre que celle des 
blocs tombés ou la tache minuscule du cheval. Dans la nuit, on ira cher- 
cher de cette eau, soyez-en sûr, et l'homme de corvée ne se fera pas 
prier. 

Trois Turcomans viennent camper près de nous. Ils vont vendre des 
cuirs à Merv. Pour des négociants, ils sont bien mal mis : une chemise et 
un caleçon de toile, un manteau de bure troué, tel est le costume. J'oubliais 
le gros bonnet et les bottes grossièrement fabriquées, sans talons. Ils ont 
de bons chevaux et de bons sabres. Ils font boire leurs chevaux et dînent, 
non sans avoir eu d'abord la précaution de mettre les bétes en moiteur par 
un temps de petit galop prolongé. Leur repas est excessivement frugal; il 
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se compose uniquement de thé de qualité inférieure qu'ils boivent à petites 
gorgées dans une tasse, la vidant à tour de rôle. Je les regarde, et ils m'in- 
vitent à leur banquet; je goûte le thé : il est fait avec de l'eau à moitié 
corrompue ballottée dans une outre neuve ayant conservé une forte odeur 
de suint. Les Turcomans ont des estomacs comparables h ceux des droma- 
daires et digèrent n'importe quoi. 

Le thé bu, il est sept heures du soir; ils se disposent à dormir sur le sol 
et à repartir vers dix heures. Ils comptent voyager toute la nuit, et arriver 
à Sarakhs à l'heure où le soleil est le plus chaud, c'est-à-dire vers trois 
heures. Ils exécuteront cette longue étape sans manger. Ils ont pris leur 
dernier repas à Mouzderane, à huit heures du matin ; un repas composé de 
pain et de riz. Ils montrent leurs besaces vides; ils disent la vérité. Sous 
leur donnons un peu de riz cuit et quelques morceaux de viande dont ils se 
régalent. 

Que dites-vous de ces gens qui trouvent naturel de passer plus de trente 
heures sans manger? Ne croyez-vous pas qu'on pourrait en faire de bons 
soldats? Il est vrai que nous sommes en été, et leur sobriété est moins 
extraordinaire. 

Nous partons dans la matinée. Nous suivons le cours d'eau près duquel 
nous avons campé. La rive humide porte les empreintes d'un félin de la 
taille d'une panthère, attiré par les gazelles et les antilopes. Notre étape 
finit quand la rivière n'est plus qu'une ornière d'eau stagnante, boueuse et 
jaunâtre. Avant d'atteindre le Tedjène, nous n'en rencontrerons plus. Nous 
profitons de cette dernière aubaine. Les bêtes vont brouter tandis que 
tombera la chaleur, et, les ayant abreuvées une dernière fois, nous partirons 
avant le coucher du soleil. La plaine n'est pas loin, une vraie plaine, car 
les vagues du sol de plus en plus faibles se meurent pour ainsi dire, et la 
steppe ou le désert vont se dérouler jusqu'à Bokhara, par delà l'Oxus, 
« comme un immense tapis de la reconnaissance » , pour parler à la mode 
persane. 

Nous passons l'après-midi à l'ombre d'une tente improvisée avec nos 
couvertures. Le thermomètre, vers deux heures, marque trente-cinq degrés 
à l'ombre, mais il souffle un vent du nord rafraîchissant. 

Avant la nuit, départ. Les bandes de gazelles sont nombreuses; parfois, 
de véritables troupeaux, comptant des centaines de têtes, s'arrêtent à 
distance, regardent et partent immédiatement, franchissant les collines 
pelées, soulevant un nuage de poussière qui poursuit ces gracieuses bêtes, 
lorsqu'elles détalent sous le vent; car il est moins rapide que ces fuyardes 
gracieuses. Puis, la nuit est noire, et Ton chevauche dans la steppe silen- 
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cieuse où Ton n'entend que le cri-cri des grillons. De temps en temps, une 
ombre bondit près de nous avec un bruit de brandies froissées. C'est une 
gazelle que nous avons éveillée en sursaut, broyant les tamarix de ses pieds 
nerveux. Passé minuit, on s'étend un instant sur le sol et Ton se dresse 
brusquement, secoué par la crainte d'avoir dormi trop longtemps, puis on 
part en excitant les chevaux. Enfin, voici la pâleur de l'aube se glissant sous 
la tenture sombre de la nuit et la relevant tout doucement devant nous. 
Les plantes de la steppe paraissent des arbres, puis l'horizon s'éclaire, le 
ciel a des reflets d'argent, c'est la lumière pure de la première heure du 
jour : elle annonce le soleil, qui soudain surgit, flamboie et vous efface 
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l'épaisse obscurité de là-haut plus rapidement que le feu ne consume la 
gaz'e la plus mince. 

Les choses autour de nous reprennent leurs proportions. On avance. On 
voit des cultures, des abris de paille, de l'eau dans des fossés, et des 
hommes, des femmes, des enfants, des bêtes, circulant autour de ces habi- 
tations. Beaucoup de tours en ruine non loin du Tedjène; elles sont posées 
à distance à peu près égale et se reliaient autrefois à la forteresse carrée, 
aux murs fendillés, d'où émerge une maison blanche avec le drapeau persan 
étalant fièrement un lion accroupi. Nous traversons la forteresse à l'ombre 
de masures. Quelques soldats sont assis, leur tenue n'est pas brillante; les 
uns causent, d'autres dépècent un mouton, un autre pioche, celui-ci 
revient cbargé d'une botte d'herbe. Leurs occupations sont pacifiques. A la 
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porte de sortie, une sentinelle s'ennuie à l'abri du soleil, derrière un 
battant de la grande porte, faite de madriers fort épais. 

Le poste, en chemise, dort sous le porche. 

Au bord du Tedjène, nous attendons l'arrivée de nos bagages, que nous 
avons devancés. La rivière roule des eaux tumultueuses et sales, le courant 
est rapide. Il y a une île au milieu du fleuve; sur l'autre bord, on distingue 
des blouses blanches; un homme semble de la taille d'un enfant. Les 
bagages sont chargés sur des chameaux, à cause de la profondeur de l'eau. 
Le transbordement durera longtemps. Je pars en reconnaissance. D'abord, 
je rencontre sur la rive laisse les paillottes de l'hôpital. Près de la berge, 
non loin de là, on aperçoit en amont, au sud, les tentes des Cosaques et 
leurs chevaux par troupes, à portée de l'eau, afin qu'on les puisse facile- 
ment abreuver. Un soldat me dit que Sarakhs, que la « gorod * (ville) 
est au bout d'un chemin poudreux allant à l'est. Je le suis en pensant à 
la route parcourue, au pays que nous venons de traverser, à cette Perse 
sans unité, faite de déserts et d'oasis, à sa population sans esprit national; 
et la pensée me vient que les Russes, dont l'empire recommence ici, près 
d'Hérat, ont dû se dire, après avoir visité ce pays, que c'était comme un 
corps sans ame, d'une structure chétive, n'ayant ni la volonté ni la force 
d'opposer résistance à n'importe quoi et à n'importe qui, et qu'il était à la 
discrétion du plus hardi et du premier décidé. 

A vingt minutes de l'hôpital, à ma gauche, au nord, se dresse une tente 
blanche, très vaste, surmontée d'une croix; c'est l'église provisoire, que 
garde un soldat, l'arme au pied. Puis, voici la longue file des baraques, avec 
un va-et-vient de soldats; le clairon sonne. Je rencontre un soldat et 
demande le chef de la garnison; il m'indique une maison blanche, à droite 
de la route, au bord de la principale rue, qui sera rapidement garnie 
d'habitations, si l'on continue à construire avec l'activité d'aujourd'hui. 
Des Turcomans font des carreaux de brique, gâchent le mortier, maçonnent 
à l'ardeur du soleil en compagnie d'ouvriers russes. 

Le chef de la garnison est le colonel baron Salza, qui nous offre immé- 
diatement l'hospitalité avec une cordialité russe délicieuse nous charmant, 
après les obséquiosités ou les finasseries persanes, autant que l'eau douce 
après l'eau saumàtre des mares de la steppe. Nous prendrons haleine à 
Sarakhs; demain, nous visiterons une mosquée intéressante, sur la rive 
droite, et nous partirons pour Merv. 

La jeune ville se compose, pour l'instant, de deux rues parallèles. La 
principale porte le nom du fondateur, Salza, avec qui nous avons gaiement 
déjeuné. Dans le Turkestan, il nous est arrivé quelquefois de nous trouver 
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à la table de fondateurs de villes, et nous n'avons jamais eu à nous plaindre 
de ces modernes Cécrops. Nous nous étions fait ridée que celui qui 
enseigna aux Athéniens la culture de l'olivier, après leur avoir donné une 
ville, était un homme assez rébarbatif, et, concluant du particulier au 
général, nous inclinions à en penser autant de ses imitateurs. On se fait 
de ces idées-là quand on n'est pas encore sorti des livres. Il fait bon 
voyager. 

A l'extrémité de cette première rue, la grande rue, près des baraque- 
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ments, sont des boutiques enfoncées dans le sol, moitié caves, moitié 
buttes, qui paraissent bien achalandées. On y vend les menus objets indis- 
pensables aux soldats, ce qui sert à réparer ou à entretenir leur équipe- 
ment, et, en même temps, du « vodka » , du vin du Caucase. La seconde rue, 
plus récente, plus étroite, est habitée surtout par des Arméniens et des 
officiers. Ici, les boutiques sont nombreuses, mais petites; on peut y 
trouver des conserves alimentaires : des sardines de Nantes forment de 
belles pyramides à côté de bouteilles aux formes bizarres représentant même 
des bêtes, et contenant des boissons bizarres sans doute. Il n'y a pas de 
modistes; mais il y a si peu de femmes ! Des tailleurs cousent à la machine 
sur le bord de leur échoppe. Vous voyez que dans les villes naissantes on 
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vend d'abord ce qu'il faut pour s'enivrer, pour manger, pour se vêtir, et le 
reste vient ensuite. Et n'allez pas croire que ce seront les choses utiles qui 
seront le plus demandées. Une fois qu'il a l'indispensable, l'homme 
réclame généralement des distractions, et on les lui procure sans grande 
difficulté, les distractions étant facilement transportables et payées sans 
barguigner. 

De Sarakhs, nous envoyons un télégramme à Askhabad, afin de prévenir 
le général Kamaroff de notre arrivée et de lui présenter nos respects. En 
attendant la réponse qui sera rautoiisatiou de poursuivre notre vovage, 
nous allons visiter un mausolée que Ton dit être celui de Gain. Il est sur la 
rive droite du Tedjène. C'est un monument sans grand intérêt, en fort 
mauvais état. Nous passons la journée du 15 juin a Sarakhs, et nous avons 
le loisir d'examiner les troupes de la garnison. Elles ne laissent rien à 
désirer. Le bataillon de notre hôte a une parfaite tenue, on trouverait 
difficilement des hommes de plus belle allure. S'ils ont le fond que leur 
mine promet, ils sont capables de grandes choses sous les ordres d'aussi 
bons officiers que le baron Salza. 

Nous louons un Turcoman qui transportera sur un chameau deux 
tonnes cpie le major de l'hôpital nous prête pour faire notre provision 
d eau. Nous engageons en même temps notre Menas, sur la recommanda- 
tion de notre hôte. Menas a l'esprit aventurier; quoique Arménien, il n'a 
pas grande aptitude pour le commerce : il n'a pas un assez vif amour de 
l'argent. Il le dépense à mesure qu'il le gagne. Il part avec nous sans savoir 
au juste où il va, il promet de nous accompagner jusqu'au bout. Il parait 
que nous lui plaisons. A midi, i) se décide; à une heure, il vend sa boutique 
à un ami et remet l'acte de vente au baron, le priant de recevoir la somme 
qu'on versera plus tard. On la lui remettra quand il reviendra. On n'est 
pas plus cxpéditif. Une heure après, il nous arrive avec son grand cheval 
turcoman et s'occupe immédiatement des préparatifs du départ. Amman 
restera ici, il ira à Askhabad; nous ne le conservons pas parce qu'il ne fait 
pas notre affaire. L'homme d'Ourmiah, assez bon cuisinier et paresseux 
hors ligne, poussera jusqu'à Merv. 

Le soir du 16 juin, nous partons pour Roukhabad, l'ancien Sarakhs 
turcoman, où nous prendrons de l'eau dans le Tedjène : on n'en trouve 
point jusqu'à Merv durant cent trente-cinq kilomètres, et il en faut dans un 
pavs à chaleur torride. On a déjà constaté à Sarakhs 48° à l'ombre. 
Aujourd'hui, il yen a 42. Vous pouvez vous imaginer quelle soif dévore 
l'homme le plus sobre par semblable température. En plus des deux tonnes, 
nous remplirons les outres, les bouteilles garnies de feutre que l'on 
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accroche à la selle. On les arrose avant de boire quand on a le courage 
d'attendre que, par le fait de l'évaporation,Teau soit moins tiède. 

Le chef de la ville, dont l'accueil a été charmant, se joint au baron Salza 
pour nous faire un brin de conduite. Avant de se quitter, on fait halte dans 
la steppe. Nous vidons à notre santé et à celle de nos patries respectives 
quelques bouteilles que les Cosaques du colonel tirent de leurs besaces. 
Tandis que nous toastons gaiement, survient au trot un cavalier que la 
brune grandit démesurément. C'est le vieux pope du bataillon qui revient 
de sa promenade hygiénique de chaque soir. Il a coutume, avant de se 
coucher, de trotter une vingtaine de kilomètres. Cela entretient son 
cheval et lui-même, dit-il. Le colonel l'invite à boire à la santé des 
Français. 

« Des Français! Il y a longtemps que nous nous connaissons. Nous nous 
sommes vus en Crimée, ce sont de joyeux compagnons. » 

Le vieux pope porte gaillardement ses soixante-dix ans. Sa haute taille 
n'est pas courbée. Depuis quarante ans, il a vu bien des champs de bataille. 
Il nous souhaite à son tour bonne chance, bon voyage, bonne santé. On 
monte à cheval, et après un dernier a Au revoir ! et que Dieu vous aide ! v nous 
nous enfonçons chacun de notre côté dans l'obscurité. 

A Roukhabad, nous nous arrêtons près du fleuve. 

Les Russes s'étaient d'abord installés à Roukhabad, mais l'eau y est si 
malsaine qu'ils perdirent beaucoup de soldats. 

Ils transportèrent alors leur camp et leur ville à la place où nous les 
avons trouvés. Hier, nous avions perdu notre cuisinier : on nous l'a 
ramené vers dix heures du matin. Nous ne partirons qu'au coucher du 
soleil. Il est impossible de voyager pendant la journée; à une heure, nous 
avions 40° à l'ombre; à deux heures, 42°, comme la veille. 

Après une dernière tasse de thé, nous partons vers six heures. Le vent 
souffle du nord-ouest; c'est le vent du nord que nous renvoie la chaîne du 
Kopet-Dagh. Quelle soif! quelle soif! quoique le jour baisse. La nuit arrive, 
et c'est toujours la soif! Et, comme pour nous narguer, le vent qui hurle 
nous met dans les oreilles, — nous dormons à moitié, — le murmure d'un 
ruisseau tombant en cascade. Nous rêvons de fraîcheur, et, ouvrant les 
yeux, nous constatons que nous sommes dans le plus aride des déserts. Des 
rougeurs traversent la route comme des balles rebondissantes, et les gril- 
lons crient : cri-cri ! cri-cri! sans relâche. Ils ne s'égosillent pas, et pourtant 
ils ne boivent point. 

A une heure du matin, il faut faire halte. Hommes et chevaux s'éten- 
dent sur le sable, ils ne réclament pas autre chose que du sommeil. On 
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fait bouillir de l'eau des outres, puis on prépare le thé. Menas et Pépin, 
encore debout, ne peuvent le boire : moi seul r\e vomis point la tasse que 
j'ai prise; la seconde ne u passe» pas, je renonce à la vider. J'entends 
appeler : à deux cents pas, je trouve notre Turcoman près de son chameau 
et de ses deux tonnes d'eau; une corde s'est cassée, et tout est tombé à 
terre. Je hèle Menas, et à nous trois nous les chargeons, non sans peine : 
elles contiennent chacune trois cents litres d'eau. Demain, nous n'en 
trouverons pas une goutte. Le Turcoman nous conte que nos muletiers en 
passant n'ont pas voulu lui prêter assistance, et il vocifère des injures à 
l'adresse de ces chiens de Persans. Vers quatre heures, nous repartons. 
Toujours les mulots, les rongeurs, le vent brûlant, le chant joyeux des 
grillons. Au lever du soleil, ils rentrent sous la plaque et se taisent, comme 
chez nous lorsqu'on allume le feu. C'est le tour des alouettes, qui saluent le 
jour d'un hymne plus court que d'habitude. Elles sont mécontentes du 
soleil assurément. A peine a-t-il quitté l'horizon, qu'on est dans une four- 
naise. Vers neuf heures, nous sommes sur la face lisse et craquelée d'un 
takir, superbe hippodrome pour des vélocipédistes. Un mirage barre la 
route, une nombreuse caravane parait s'agiter : ce sont nos muletiers 
déchargeant leurs bêtes. 11 est neuf heures. Le vent a cessé dès que la cha- 
leur a été gênante. Il fait lourd. 

Nous mangeons, buvons, dormons jusqu'à sept heures à l'abri de nos 
bagages. De midi à deux heures, 40° à l'ombre; à six heures, 35°. Nous 
trouvons qu'il fait bon, et l'on se hâte de partir à la fraîcheur. Nous étions 
campés près des ruines de Kous-Khun, consistant dans les restes d'une 
citerne à sec avec une coupole écroulée. . 

Il fallait voir les muletiers qui n'avaient pas voulu aider le Turcoman à 
charger les tonneaux, battre leur coulpe et nous supplier de leur donner de 
l'eau, que nous ne voulions pas leur refuser, bien qu'ils le méritassent, car 
leurs mules en eussent pâti. 

A onze heures du soir, nous rencontrons un troupeau de moutons et nous 
buvons du lait caillé, puis voici des cavaliers : on nous interpelle en 
français; c'est le lieutenant des Cosaques, Dennissoff; on s'arrête, on boit 
du thé, on parle de Téhéran, de Paris. Il se trouve que nous avons des 
connaissances communes. On nous régale d'excellente eau, et nous repar- 
tons à minuit. Le lieutenant nous offre galamment son logement à Merv, 
où il n'y en a pas trop, parait-il, et nous l'acceptons. Il nous annonce qu'à 
Tachrabad nous trouverons l'eau du Mourgab débordé, qu'on a détourné de 
ce côté. Vers sept heures du matin, des nuées de perdrix, de canards, de 
pigeons, d'aigles, de faucons, passent sur nos tètes, et nous les voyons 
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s'abattre dans un bas-fond. L'eau est là. Et en effet, nous apercevons bientôt 
les ruines d'un caravansérail au bord d'un étang couvert d'oiseaux aqua- 
tiques, buvant, se baignant. Nous campons au bord de l'aryk (canal) qui a 
amené cette eau, nous tuons de quoi copieusement déjeuner, nous buvons, 
nous nous baignons. Le vent souffle du nord-est, les oiseaux disparaissent, 
la poussière tourbillonne, le sable nous cingle la face, et cela dure jusqu'à 
cinq heures du soir sans interruption; le thermomètre, à l'ombre et exposé 
au vent, marque 42° à midi et ne descend pas plus bas que 39°. Nous 
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dormons cachés sous nos manteaux. Cependant, grâce à l'eau, la journée 
n'est pas trop mauvaise. 

Vers six heures, nous" partons pour Merv. A une heure du matin, nous 
entendons aboyer les chiens des aouls, nous respirons un air de fièvre, 
nous sommes au seuil de l'oasis, dans les marais formés par l'inondation du 
Mourgab. Nous emplissons notre koumgane d'une eau puante, nous allu- 
mons du feu avec des branches empruntées à un pont à moitié démoli, 
et nous nous reposons un instant; nos chevaux broutent je ne sais quoi. 
Nous attendons l'aurore avant de poursuivre notre chemin, car nous avons 
marché au hasard depuis Tachrabad, Menas ne se rappelant pas bien la 
direction. 

Au petit jour, nous apercevons des tentes et beaucoup d'eau. 
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L'oasis est bien cultivée, les tentes sont alignées par groupes sur les 
tertres cernés par les canaux. La population s'éveille : hommes, femmes, 
enfants, tous se plongent dans l'eau; le bétail, les chevaux se baignent. 
Des dévots en prière s'inclinent et se relèvent. Nous suivons la route poussié- 
reuse; le soleil s'élance brûlant de suite, la chaleur est lourde, humide. 
Nous dépassons des arbas, des chameaux chargés de briques et de fourrage. 
En approchant de la ville, beaucoup de Turkmènes pétrissent des briques. 
Les hommes sont de haute taille, osseux, maigres; ils ont un gros nez droit, 
de grosses lèvres, de petits yeux bridés, la démarche fière et lente de guer- 
riers, de gens qui ne considèrent pas le travail comme un honneur. Ils ne 
vont point d'un pas nerveux; ce n'est pas le défilé des ouvriers se rendant à 
l'usine le matin. Nous entrons dans la ville, que des rideaux d'arbres dé- 
robaient à notre vue. Elle est noyée dans la poussière, presque calcinée par 
le soleil ; il ne manque que l'odeur de soufre pour se croire près de la bouche 
d'une solfatare. 

Dans cette nuée embrasée, on démêle d'abord une activité qui vous 
abasourdit au sortir de la solitude parfaite du désert. Ce sont des cris, des 
appels, des ordres, des disputes, des voitures qu'on charge, d'autres qu'on 
décharge, des murs qu'élèvent des maçons russes à longs cheveux, ayant 
comme collaborateurs des Turkmènes en caleçon de toile ou des Tatares 
aux mèches sur les tempes avec le bonnet noir aplati au sommet. Ici, on 
pose la toiture en zinc d'une maison; là, on creuse des fondements : les 
terrassiers presque nus ont sur le corps une couche de boue avec des sillons 
de sueur; on transporte des planches, des pièces de charpente, on tape, on 
pioche, on s'agite. Il passe des Turcomans sandales aux pieds, la pelle {pil 
en turcoman) sur l'épaule, d'autres à âne ou à cheval, la pelle à la ceinture 
comme une arme; ils sont employés au chemin de fer qu'on construit. Des 
Cosaques en tcherkeska galopent; on reconnaît des Persans, des Armé- 
niens, des Bokhares; des Juifs bien mis, les tire-bouchons sur les joues, au 
bonnet bordé de fourrures, vont et viennent; partout des gens boivent aux 
cruches, aux outres, et, sans exception aucune, tout le monde sue. Un 
embarras de voitures nous arrête un instant, fait qui semble merveilleux, 
après tant de kilomètres d'espace libre. Quand on songe qu'à cette place dix 
ans auparavant on ne comptait pas dix tentes ; c'est la marque de la pous- 
sée violente d'un peuple sur l'autre. 

On dirait qu'on veut une ville quand même et vite. C'est une rage de 
bâtir. 

Voici deux rues terminées, nous logerons dans l'une d'elles, chez le lieu- 
tenant Dennissoff , dont le Cosaque nous accueille dès qu'il a vu le mot de 
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son maître pour lui. Il ne sait pas lire, mais il reconnaît « la main » , et 
cela suffit. 

Ces deux rues vont de Test à l'ouest en partant du Mourgab : il a déjà 
démoli, en débordant, tout ce qui était trop proche de la rive gauche. Les 
maisons sont sans étage, à toit plat, en terre battue, enfoncées en terre et 
construites avec les briques du vieux Merv. Elles appartiennent presque 
toutes aux Juifs, les seuls entre les indigènes qui acceptèrent sans hésiter 
la domination russe et se mirent a bâtir immédiatement. Ils étaient aussi 
à peu près les seuls capitalistes. 

Les habitations sont chaudes, car nous trouvons dans le « vieux » quar- 
tier une bonne partie de la population donnant sur le trottoir à Tombre 
des maisons. Un gros tailleur, d'aspect germanique, vient d'être éveillé 
par le soleil ; il est en caleçon , et frappe avec une précipitation comique à 
sa porte fermée. 

Un bac mène à la rive droite, où sont les casernes, l'église à toit de tôle 
et au clocher renflé à sa base. On construit des maisons spacieuses destinées 
aux chefs militaires, aux chefs de l'administration. Elles sont de stvle russe 
et sont faites de briques cuites dans les fours qui fument au bord du 
Mourgab, par où leur arrive le combustible : broussailles et roseaux flottés. 
Les conquérants s'installent définitivement. 

Nous songeons à pénétrer en Afghanistan par la vallée de Kouchk. Nous 
apprenons qu'une mission scientifique russe va se diriger de ce coté. Nous 
lui laissons prendre les devants, et bientôt nous apprenons qu'elle n'a pu 
franchir la frontière. Nous prenons des renseignements au sujet d'une 
tentative par Andkhoï directement. Nous ne parvenons pas à organiser 
cette expédition. Entre temps, la chaleur continue; nous visitons Askhabad, 
où le général Kamaroff nous reçoit avec amabilité et nous montre ses der- 
nières collections numismatiques et archéologiques, que nous souhaiterions 
voir dans nos musées. 

Nous avons vu les Russes construire leur chemin de fer sous l'éner- 
gique direction de l'infatigable général Annenkoff , aidé d'ingénieurs parmi 
lesquels nous trouvons un compatriote, M. Lebrun, qui fait honneur à 
notre pays. Chacun sait par la presse avec quelle rapidité cette voie ferrée 
a été construite. Nous avons vu le Russe à l'œuvre , et nous avons été étonnés 
de son endurance. Le 14 juillet, le premier train entrait en gare de Merv. 
La ville avait grandi rapidement en un mois , et un café-concert y était déjà 
installé. L'inauguration fut célébrée par des banquets, par des courses. 
Toutes les tribus turkmènes avaient envoyé des leurs prendre part à la réjouis- 
sance où les avait conviés Alikhanoff ; le premier, il les avait invitées à se 
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soumettre, et maintenant il les administrait et caracolait à la tête de leurs 
milices. Nous nous sommes réjouis comme les autres, et nous avons bu à 
la continuation de l'entreprise à la même table que nos amis de la veille. 




Khan turcomnn tekké. 



Nous n'entreprendrons pas de citer leurs noms : nous commettrions un 
oubli involontaire, et Ion nous taxerait d'ingratitude. Nous n'avons qu'à 
nous louer de tout le monde. Personne qui n'ait été aimable à Merv. 

Nous le quittons le soir du 22 juillet, après avoir visité les ruines des 
vieux Mervs. 




GACHEUR SAUTE. 
(D'après une aquarelle prise sur nature.) 
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A Tlieure où nous écrivons ces lignes, on va à Samarcande en chemin de 
fer par Tchardjoui et Bokhara. Nous y sommes allés à cheval , emportant nos 
bagages à dos de chameau, au cœur de l'été. La route a été excessivement 
pénible. Nous avons dû voyager une partie du jour et toute la nuit. Ce n'est 
qu'à une journée de Tchardjoui que nous avons trouvé de l'eau potable, à 
Repetek. Le 25 juillet, nous avons supporté un maximum de près de 46° à 
l'ombre , sans cesse nous avons été incommodés par un vent brûlant du 




Yousouf-Khan (d'après une aquarelle). 

nord. Des indigènes sont morts de soit dans cette région. On avait dû inter- 
rompre les travaux. Le 26 juillet, la nuit, nous nous perdions dans les 
sables, malgré nos guides turkmènes, fort experts en qualité d'ex-ala- 
mantchik renommés. Vous ne sauriez croire combien est difficile la traver- 
sée dun semblable désert au mois de juillet, et personne mieux que nous 
n'est à même d'apprécier les services que rendra le chemin de fer parachevé 
aujourd'hui. Le 13 août, nous arrivions à Samarcande, après une halte à 
Tchardjoui et une à Bokhara. 

Nous ne vous décrirons pas le chemin de Merv à Samarcande, chose 
inutile, puisqu'il suffit de prendre un billet de chemin de fer à Merv et de 
monter en wagon. Si l'on a soif, on gagne le wagon-bufïet, et tout est dit. 
Plus besoin d'outrés, de tonneaux, de chameaux, de guides. C'est mieux 
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que a de notre temps » ; en tout cas, je ne voudrais pas de la place de chef de 
gare au puits d'Outch-Hadji, même avec les appointements d'un ministre. 
Il serait inutile de la proposer à Capus et à Pépin, soyez sûrs qu'ils la 
refuseraient. C'est à Samarcande que finit notre première grande étape, et 
nous sommes encore une fois en Russie. 

Cette nation a mis Tordre dans le Turkestan d'abord, puis dans le 
Ferghanah, enfin en Turkménie. Merv a été pris sans coup férir, grâce à 




Maison et tombeau à Samarcande («l'après une aquarelle). 



riiabileté des chefs de la province d'Akkal. On a fait comprendre aux 
Tekkès la puissance de l'empire russe, on les a amadoués par de bons 
traitements, par des cadeaux distribués à propos; leurs khans ont été 
gagnés. Les troupes du tzar ont pris possession de l'antique Maour, et 
depuis leur arrivée, il n'y a plus d'Alamans, plus d'esclaves vendus, et, nous 
le croyons, les Turkmènes se font à la situation nouvelle. Les plus tur- 
bulents d'entre eux forment une sorte de milice; on emploie les pillards 
illustres comme guides, comme estafettes, comme éclaireurs. Beaucoup 
ont pris part aux affaires de Kouchk et de Pendeh. Ils voient bien qu'on 
les traite en braves, puisqu'on les a menés au feu côte à côte avec les soldats 
qu'ils combattaient la veille, et contre qui ? contre leurs ennemis hérédi- 
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taires, les Afghans. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se convaincre que 
de tous les peuples qui les entourent le peuple russe est le meilleur, le plus 
honnête, et puisqu'il est le plus fort, qu'il respecte les coutumes, les pré- 
jugés, qu'il ne vexe personne, qu'il est bon, les Tekkès ont serré la main 
qu'on leur offrait, et ils ne regrettent pas trop le passé. Les pauvres cepen- 
dant sont mécontents, ils sont nombreux : les razzias de Persans étaient 
pour eux un moyen d'équilibrer leurs budgets; ils sont maintenant réduits 
à une misère profonde et contraints de travailler la terre. Ils réclament de 




1__, : 

Femme sarte (d'après une aquarelle). 

l'eau. Les Russes leur en donneront; ils leur ont déjà fourni des semences 
quand ils en manquaient. De l'eau, de la tolérance, une justice rapide, 
impitoyable et bien rendue, un impôt prélevé sans vexations, en général les 
gens d'Asie centrale n'en demandent pas davantage, et les Turkmènes 
auront tout cela, nous l'espérons. Ils le méritent. 

Vous allez sans doute vous étonner de m'entendre affirmer si catégori- 
quement que des vendeurs d'hommes sont dignes d'estime. Telle est 
cependant la vérité. L'Européen menant une vie tranquille, au sein d'une 
société policée, ayant des lois et des sergents de ville autour de lui, lisant 
régulièrement son journal après déjeuner, discutant longuement avec son 
tailleur, nourri dans l'idée que l'homme est un être infiniment respectable, 
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dont le bonheur doit être le but de tous ses semblables, l'Européen, théori- 
quement charitable, en un mot, s'imagine naturellement qu'un Turkmène 
est fatalement féroce, sanjminaire et vil, que c'est un loup, et que ceux 
qu'il vendait étaient inoffensifs et « intéressants » , puisqu'ils jouaient le 
rôle de moutons. 

Et cependant demandez-le aux Russes : sauf exception, bien entendu, le 
Turkmène est doux, affable, hospitalier, d'une franchise exquise; il n'a 
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Directeur de théâtre sarte. 



qu'une parole, et ses victimes sont les plus menteurs des hommes. On ne 
peut comparer ces pillards qu'aux noirs du Sénégal, ces hommes qui nous 
servent ou nous combattent si loyalement. J'aurais beaucoup à dire encore 
en faveur des Turcomans. On leur a fait une réputation qu'ils ne méritaient 
pas. Ils ont les qualités solides de la race turque, la plus vilipendée des 
races, à qui nous souhaitons un sort meilleur. 

Les Turkmènes sont sympathiques à qui les fréquente, et nous voudrions 
pour eux que les Russes leur fussent d'utiles initiateurs et d'un bon 
exemple. Cela sera. Mais nous sommes à Samarcande pour la cinquième 
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DERVICHE DES RUES. 
(D'après une aquarelle prwe sur nature.) 
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fois, je crois; nous allons expédier des collections faites en chemin, des 
lettres, et nous préparera poursuivre notre route. Nous tacherons de péné- 
trer en Afghanistan et d'arriver au Kafiristan, puis aux Indes. Nous pouvons 
bien vous confier notre secret désir d'arriver aux Indes par terre, nous 
avons fait connaissance, nous avons déjà cheminé de compagnie une partie 
de la route, et, nous l'espérons, vous irez jusqu'au bout. Nous ferons en 
sorte de ne point vous trop fatiguer. 
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Arrivée à S a marc an de. — Projets sur l'Afghanistan. — Déparc. — Le conte de la fièvre à 
Yakaba^. — Par le Sanguirdak au llissar. — Nomades à la fin de l'été. — Des Loullis. — 
Karata;*, h i noire du vieux temps. — Des Cabouli qui deviennent propriétaires. — Une ère 
nouvelle. — Agitation dans les esprits. — Un prétendant au trône; son habitation; son sort. 
— Vallée du Kafirnagane. 



Ce matin, 12 août, nous sommes arrivés à Samarcande. 

Hier soir, nous quittions Katti-Kourgane à minuit, emportés par une 
téléga, où nous étions entassés tous les trois. Toute la nuit, nous avons été 
cahotés dans la région déserte et poudreuse qui précède la riche oasis de 
Samarcande. Et, le plaisir véritable n'étant que la récompense d'une peine, 
avant de goûter le frais sous les ombrages au bord de l'eau bruissante, nous 
avons respiré une quantité énorme de poussière. 

Il est vrai que nous avions une compensation : la nuit, splendide, lumi- 
neuse presque comme un jour, au point de croire, si Ton était crédule, que 
la lune est en train de devenir soleil. La poussière, qui n'obstruait pas 
notre gorge, ainsi qu'un fleuve ensable son estuaire, ondulait derrière nous 
en panache immense aux volutes un peu lourdes, et elle était argentée. Le 
paysage était grandiose, étant très simple : la plaine, la lune, la voûte du 
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ciel, un calme profond dans une solitude immense, et nous autres voitures 
au milieu de cet univers impassible. 

Au jour, nous avions dépassé le premier village arrosé des eaux du Zeraf- 
chane, et, le soleil déjà torride, nous rencontrions, au milieu des canaux de 
l'oasis, de ses rizières et de ses arbres, sur la route poussiéreuse, les batail- 
lons de tirailleurs russes revenant des grandes manœuvres. Ils allaient du pas 
souple et mesuré de marcheurs accoutumés à franchir de longues distances. 
Puis, Samarcande nous apparaissait dans une buée; nous franchissions les 
faubourgs et nous nous enfoncions sous les épaisses arcades de verdure du 
quartier russe. 

Nous sommes fort bien installés dans une hutte de paille, dans le jardin 
botanique, que dirige M. Nevievski, une de nos vieilles connaissances. 

Nous resterons à Samarcande le temps d'emballer nos collections ethno- 
graphiques, qui sont nombreuses; nous les compléterons, nous écrirons des 
lettres et nous nous préparerons à poursuivre notre route, c'est-à-dire que 
nous chercherons le moyen de pénétrer en Afghanistan. 

Le bruit de notre arrivée s'est répandu dans la ville, et, à l'heure de la 
sieste, nous avons la visite de nos anciens serviteurs. C'est d'abord le brave 
Klitch, toujours soigné, alerte et la barbe toujours noire, malgré les ans 
qui s'accumulent; puis Abdou-Zaïr, toujours obséquieux; enfin Rachmed, 
qui nous avait accompagnés, durant notre dernier voyage, jusqu'à Tiflis. 
Le brave garçon est heureux de nous revoir, il nous baise la main avec 
émotion, et quand je lui dis : u Veux-tu venir avec nous? * sa réponse est 
qu'il enverra un de ses frères, demain, chercher un cheval qu'il a laissé 
dans la montagne et qui est très bon pour le voyage. Il ne nous demande 
pas quels seront ses gages, il a gardé un bon souvenir de ses anciens 
maîtres, et il les accompagnera où ils iront. 

Nous lui annonçons que nous voulons aller aux Indes en passant par 
l'Afghanistan, le Kafiristan et des pays inhospitaliers. 

« Cela importe peu, dit-il, pourvu qu'il y ait du u tamacha » (fête, spec- 
tacle intéressant). Je vais envoyer mon frère chercher mon cheval. » 

Il va boire une tasse de thé avec Menas et part ensuite. 

Rachmed est connu à Samarcande et jouit d'une certaine considéra- 
tion dans le monde des djiguites. Nous le chargeons d'en recruter deux ou 
trois qui aient déjà franchi l'Amou et qui puissent servir de guides dans le 
Turkestan afghan. 

Il s'en présente plusieurs, à qui nous offrons des salaires considérables, 
quintuples des plus élevés qu'on a coutume de payer. Ils hésitent, ils 
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demandent à réfléchir, et finalement refusent, sous prétexte qu'il y va de 
leur tête, que Ton connaît bien ceux qui sont allés en pays afghan dans ces 
derniers mois, mais que l'on ne connaît pas ceux qui en sont revenus. 

« Il est agréable, disent-ils, de gagner une belle somme d'argent, mais 
il l'est beaucoup moins de perdre la tête. » 

Nous nous contenterons donc de Menas et de Rachined comme armée 
régulière, et, en chemin, nous recruterons des irréguliers pour le service 
des bagages. En Asie, il ne manque pas, dans les bazars, de rôdeurs, de 




Notre serviteur Menas réfléchissant. 



gens sans aveu, prêts à tout, que nous attacherons à nos personnes faci- 
lement, car ils sont souvent affamés. La faim fait sortir le loup du bois. 

Le 13 septembre, nous quittons Samarcande dans la soirée et nous allons 
coucher à Amman-Koutan, au milieu des plantations superbes dues à 
l'énergie et h la persévérance du général Karalkoff. L'œuvre, entreprise 
du vivant du général Kauffinann, qui l'avait encouragée de son mieux, a 
été interrompue sous les gouverneurs généraux ses successeurs. C'est grand 
dommage. Il y a maintenant des ombrages superbes là où l'œil ne ren- 
contrait que de mauvaises herbes sur les pentes arides; les flancs de la 
montagne, autrefois lavés et dénudés par les eaux que rien n'arrêtait dans 
leur course folle, pleurent aujourd'hui des sources fraîches, alimentées par 
les canaux que les mille racines d'arbres, plantés à propos, ont creusés sous 
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terre. La place est tout indiquée pour un sanitarium charmant, que les 
Husses pourront facilement établir aux portes de Samarcande. 

Le lendemain, nous traversons la passe de Tachta-Karatcha, que nous 
connaissons de longue date. Il fait nuit quand nous descendons vers le 
Bokhara, dont la frontière est marquée par la ligne de faite de la chaîne de 
montagnes. Dans l'obscurité, la marche est très difficile, car le sentier 
abrupt est semé de pierres, ou bien il glisse sur des roches lisses. Capus, 
qui va grelottant de fièvre, n'oubliera pas cette mauvaise passe. Le 15, 
nous changeons nos chevaux de louage à Chahr-Salbz. 

Aujourd'hui 16, nous partons pour Yakabag, le long des montagnes. 
Nous nous engageons dans une vallée. A gauche, vers le nord, sur les mu- 










En vue de Yakabag. 

melons qui obligent la rivière à faire un coude, on voit les restes d'une 
forteresse abandonnée. Les murailles ondulaient, suivant les pentes du 
mamelon qu'elles cernaient autrefois et dont on découvre aujourd'hui la 
pointe. Un troupeau de chèvres y broute, et, du haut d'un grand mur, un 
bouc regarde. En face, sur la rive gauche, le village de Yakabag grimpe en 
amphithéâtre une colline plus haute, et, du vide du ravin, la cime d'un 
minaret à l'émail luisant s'élance. Au delà, les montagnes, estompées 
d'une brume légère, s'alignent. Yakabag a tout l'air d'un petit Grenade. 

La rivière roule de l'eau en abondance, assez fraîche; nos bagages sont 
loin derrière nous : nous les attendons, buvant, pour nous distraire et 
nous désaltérer, dans nos mains jointes en forme d'épuisette. Plus je consi- 
dère Yakabag, plus il me parait un petit Grenade, dont nous venons de 
traverser la huerta riche, mais torride. 

Voici un cavalier qui s'avance, il vient de la ville que nous admirons; 
il est seul trottinant dans la vallée. Il s'approche, nous salue, dit qu'il vient 
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à notre rencontre de la part du beg alité. Il excuse son maître a travers des 
dents branlantes. Il est vieux, ridé, et monte un cheval maigre. Il nous invite 
à le suivre et nous précède sans souffler mot. Un autre cavalier nous attend 
au delà de la rivière. Il salue, tend une main décharnée, s'incline et, sans 
desserrer les lèvres, prend la tête de la troupe. Il va, penché sur son che- 
val. Le nouveau venu est plus jaune, plus décrépit que le premier cavalier. 

On approche du village. Des vaches sans berger errent sur les pentes 
voisines. Voici le bazar. Les boutiques sont fermées; sous un porche, des 
hommes accroupis dans des poses de bétes sur leur séant, montrent au milieu 
de guenilles des faces terreuses et mornes ; immobiles, ils nous regardent 
passer d'un œil brillant. Personne dans les rues. Pas de femmes guettant 
par les portes entre-bâillées , nul enfant sur les toits. 

Le sentier monte. Nous découvrons une médressé, mais sans toit et dont 
les fenêtres béantes n'ont que les carreaux d'azur du ciel; les cours sont 
vides d'élèves, aucun mollah ne fait vibrer sa voix sonore. Au-dessus, des 
pigeons passent sans s'arrêter; des corbeaux croassent en tournoyant à 
l'intérieur des hautes parois. 

Nous sommes arrivés à la plate-forme ménagée devant la porte de la 
forteresse. Nulle sentinelle ne veille, la porte est ouverte, le corps de garde 
est calme. Deux ou trois hommes sombres, à figure creuse, se montrent 
seuls à l'entrée. Les guerriers manquent : au mur sont accrochées plus 
d'armes qu'il n'en faut. Les fusils sont sans mèche, les lances affilées des 
caraouls (gardiens) sont rouillées. 

Dans la cour d'honneur, sur une terrasse, se tient, soutenu par deux ser- 
viteurs, le beg, qui a voulu quitter sa couche pour accueillir ses hôtes. Il 
nous salue d'une voix faible; on dirait que son menton a peine à porter sa 
longue barbe blanche ; ses doigts sont maigres comme des griffes, et la peau 
en est transparente ; son nez crochu tombe d'une figure plus ridée qu'une 
momie, et il a des joues caves de déterré. Son squelette tremble dans une 
longue pelisse, et ceux qui le supportent ne payent pas d'une meilleure 
mine. Il demande la permission de se retirer. On l'emporte. 

Du haut des remparts, l'œil plane sur la vallée ravissante de verdure; 
elle se déroule entre des collines dépouillées formant cercle autour de la 
forteresse. Le cercle s'ouvre au sud-ouest, vers la plaine où Chahr-Sabz 
développe la masse sombre de son oasis précédée de bosquets verts épar- 
pillés ainsi que des pelotons de grand'garde en avant d'un camp. C'est le 
soir. Le ciel est pourpre ; les montagnes, h l'horizon, bleuissent, devien- 
nent violettes, et la rivière, à nos pieds, glisse rouge et sangiante. 

Les toits du village, où plongent nos regards, ne laissent pas échapper de 
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fumée. Les seuls êtres sont : une femme déchargeant un âne; un cheval 
au piquet, étendu sur le sol, et un homme sur une maison, disant sa prière, 
rigide comme une statue. On n'entend aucun bruit de vie. 

Les murs de la forteresse ont des fendasses inquiétantes, et les nids bâtis 
dans les créneaux par les cicognes sont vides : les oiseaux amis de l'homme 
sont partis, laissant en mémoire de leur séjour les traces blanches de leur 
fiente collée aux murailles comme le commencement d'un crépi à la chaux. 
Au niveau de l'œil, on ne voit que collines nues. 




Yakabag. 



Nous retournons à notre chambre, située entre la grande cour et le jar- 
din où dort, sous d'immenses platanes, l'eau couverte de rouille de la 
citerne. Le maître des écuries (mirakor) vient nous rendre visite, il est 
borgne et tremblote; puis le mirza, le scribe, lequel se plaint de douleurs 
en touchant son ventre, son dos, ses jambes; il est accompagné du fils 
cadet du beg, qui tire de sa poche une montre et nous demande si les nôtres 
marquent la même heure. La différence est grande. Il nous explique de 
quelle manière il se sert des aiguilles et comment, chaque jour, il les avance 
ou les recule, car il a des données astronomiques précises : un tableau 
marquant le lever et le coucher du soleil dont Ouloug-Beg, l'illustre khan, 
est l'auteur. Est-ce que par hasard nous serions tombés dans un palais 
enchanté, où nous aurions subitement éveillé des contemporains d'Ouloug- 
Beg endormis depuis des siècles? 
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Tous nous demandent des remèdes, tous étant malades. Ils s'en vont. 
Un mollah invisible rompt le silence d'un appel à la prière, un appel court, 
sans écho, triste comme un chant de mort. Où sommes-nous? 

Si nous inspections la forteresse? Elle est pourtant habitée. Dans ces 
chambres qui nous semblaient vides, on voit dans les coins, roulés dans 
des pelisses ou des manteaux de bure, des êtres, des hommes. Ils vivent, car 
leur couverture tressaille. Près de la cuisine, sous une sorte de remise, une 
vingtaine d'individus de tout âge sont étendus ou accroupis et grelottent, 
regardent, l'air hébété. Je rentre dans la chambre. On n'entend toujours 
pas de bruit dans la forteresse, rien que les feuilles des platanes agitées par 
le vent, tombant mortes; c'est lugubre. Soudain, des savates font un bruit 
sur les briques de la cour : c'est le pas d'un enfant déguenillé, teigneux, 
apportant sur la tête un plateau de galettes de pain. C'est le panetier de 
ces mourants. On dirait que d'un souffle empesté un div méchant a cor- 
rompu le sang, glacé la moelle des habitants d'un palais maudit. 

La nuit monte, et le tam-tam du veilleur, frappé à coups longuement 
espacés, résonne comme un glas funèbre. Est-ce un rêve? 

Non. C'est que durant l'été on quitte le village, c'est qu'une épidémie 
de fièvre s'est abattue sur Yakabag : les malades se sont réunis dans la for- 
teresse, et les valides ont fui avec les troupeaux dans la montagne. Les 
champs ne sont point cultivés, et la ville est déserte et silencieuse ainsi 
qu'un cimetière. 

Ce matin, le soleil étant dans tout son éclat, des corbeaux croassent en 
bandes nombreuses au-dessus de la forteresse, et en bas, au bord des 
demeures, quelques êtres s'agitent, insectes tirés de leurs trous par la 
chaleur du jour. 

Nous quittons Yakabag avec plaisir, guidés par ce même vieil Ousbeg 
décharné qui vint hier à notre rencontre. Aujourd'hui, il est plus communi- 
catif. Est-ce parce que nous nous élevons et que du même coup nous nous 
éloignons de la fièvre? 

Une fois sortis des jardins où les abricotiers sont nombreux et les fruits 
des djiddas presque murs, nous remontons la vallée en bavardant. Je 
questionne le vieil Ousbeg. 

u Est-ce que tu es de Yakabag? 

— Non, c'est une mauvaise place. 

— D'où es-tu? 

— Je suis venu de Baïssounne avec le beg, que je sers depuis ma nais- 
sance. 

— Pourquoi a-t-il quitté Baïssounne? 
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— Parce que le nouvel émir y a envoyé son frère aîné le toura de 
Hissar. 

— Le toura qui aurait dû être émir, selon la coutume? 

— Celui-là même. 

— Est-ce bien que son cadet ait pris sa place? 

— Non, il faut respecter la coutume transmise par les ancêtres. 

— Qui a aidé l'émir actuel? 

— Les Russes, dit-on. Du reste, son père, avant de mourir, l'avait choisi 
pour lui succéder. 

— Que penses-tu de l'intervention des Russes en cette circonstance? 

— Je pense que les Russes ont rendu service au pavs, car à la mort des 
émirs, il surgit toujours des compétiteurs nombreux; leurs fils ne sont pas 
d'accord, et le Bokhara, tiré à dix prétendants, est bouleversé. » 

Là-dessus, le vieux, que tant de questions importunent, coupe court à la 
conversation en disant que ce (pie Dieu fait est bien fait. 

Le soir, nous arrivons à Kalta-Koul, situé au nord de la vallée qui va sur 
l'est. Nous avons rencontré des villages habités par des Ousbegs. Le lit où 
la rivière coule à l'aise, car il est large parfois d'un kilomètre, est cultivé en 
partie. On voit des rizières, des luzernes, des peupliers, des saules, et dans 
les prés, des troupeaux de bétail. Des noyers bordent le sentier ou étendent 
leurs branches sur les masures. A Kalta-Koul, où cessent la fertilité et la fièvre, 
à quinze cents mètres d'altitude environ, on récolte encore du raisin à 
grains allongés et « moult fiérot » . Il ne vaut pas le chasselas de Fontaine- 
bleau. La population est ousbeg. Elle est misérable et vit de la même 
manière que les Tadjiks du Kohistan que nous avons visités dans notre pré- 
cédent voyage. Comme ceux-ci, ils emploient l'été à se préparer à passer 
l'hiver. Un milieu analogue a imposé à des gens de race différente les 
mêmes conditions dévie. C'est surtout dans la montagne qu'on a l'occasion 
de ces constatations : il semble qu'elle façonne les hommes sur un modèle 
unique. 

Le 18, nous couchons à Tach-Kourgane, à deux mille mètres, ayant 
trouvé, chemin faisant, des cultures d'orge jusqu'à trois mille mètres envi- 
ron : les gerbes étaient maigres, la paille courte, les épis chétifs. 

Le 19, par une passe de quatre mille mètres environ, nous tombons par 
des sentiers à pic dans la vallée étroite de Sanguirdak, dont les eaux 
descendent au Sourkhane. Nous avons franchi la chaîne du Hissar. 

Le 20, après une nuit en plein air plus fraîche que nous ne le souhaitons, 
nous allons nous reposer au village de Baktcha, perdu dans une gorge et 
habité par des Tadjiks à qui nous causons un véritable effroi. Ils fuient 
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dans toutes les directions, laissant à leurs chiens le soin de nous offrir l'hos- 
pitalité à coups de dents. Dans l'après-midi, nous allons camper sous les 
superbes platanes du village de Sanguirdak, sur la place publique. Tandis 
que nous dressons notre tente, nous avons comme spectateurs des Bohémiens 
installés dans le voisinage. A chacun son tour. Le tabouret de Pépin obtient 
un succès de fou rire : d'un seul bâton faire une chaise, voilà une curieuse 
invention ! 

Sanguirdak est un village mi-ousbeg, mi-tadjik : un signe que la plaine 
n'est pas très éloignée. 




Tach-Kourgane. 



Le 21, nous descendons a Dahana, village ousbeg comptant quelques 
Tadjiks. Maintes fois nous traversons la rivière à gué avec bien de la peine. 
Nous voyons de la fumée sortir des flancs de la montagne, des hommes 
habitent des grottes qui sont devenues leurs habitations de chaque été. 

Le 22, par la vallée élargie du Sanguirdak-Darya, nous arrivons à la vallée 
du Sourkhane, que nous annoncent les longs panaches de fumée des herbes 
qu'on bride. A Saridjoui, nous faisons halte près de la demeure du chef, sous 
un platane qui mesure onze mètres trente de diamètre à hauteur d'homme, 
et au bord de la rivière de Toupalanque, dont le nom bruyant signifie qu'elle 
a l'habitude de grandir d'un coup et de se précipiter sur la plaine. On y 
pêche des truites délicieuses. 

Le 23, nous quittons ce charmant séjour. Nous passons sur la rive gauche, 
où nous trouvons la steppe sur des collines. 
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Au nord, les montagnes sont clans les nuages, la pluie les arrose. 

Au moment de déboucher dans la plaine, nous rencontrons des Ous- 
begs qui suivent la même route que nous, mais plus lentement. 

Ils descendent des laïlaqs (campements d'été) de la montagne et vont s'in- 
staller dans les kichlaks (campements d'hiver) de la vallée, où ils posent leurs 
tentes, entre quatre murs, à l'abri du vent autant que possible. 

Ils vont par bandes, chaque famille formant un groupe. En voilà qui ne 
sont pas riches; partout on constate des inégalités sociales, même chez les 
peuples pasteurs. 

Les hommes chevauchent en avant, chassant le gros bétail, les vaches, 
les chevaux. Les aînés des garçons les accompagnent : tous sont montés, 
les misérables à califourchon sur des bœufs, à qui ils ont mis un anneau au 
nez, et à l'anneau une corde. Ils poussent les moutons. 

Les agneaux, les chevreaux, les veaux sont conduits parles plus jeunes 
des enfants, iuogols d'aspect comme leurs pères; ils ont les joues bleuies par 
le froid des nuits de septembre. Us sont armés de longues gaules, chaussés 
de bottes ne les gênant point sur le cou-de-pied ou d'abarcas de cuir auquel 
on a laissé son poil. Ils sont vêtus de bardes abandonnées par leurs ancê- 
tres : ces vêtements, s'ils méritent ce nom, ne sont point à leur taille; ils 
ont troussé les manches, lorsqu'il en reste, et les pans trop longs sont rele- 
vés et maintenus par une corde de crin serrée à la taille. Les uns sont nu- 
tête, les autres coiffés d'un tepe (calotte conique) crasseux ou d'un reste de 
turban jamais lavé. Mais ils ont les dents solides et blanches comme de 
l'ivoire, et leur poitrine apparaît brunie et bombée solidement, à travers leurs 
loques de mendiant. Ils sont enfants sans avoir, Mais Allah leur a prodigué 
la santé. A chacun son lot. 

Us vont calmes, l'œil un peu effarouché quand nous les examinons; 
ils donnent des coups aux retardataires et harcèlent leur troupeau de sif- 
flements incessants. 

Plus loin, les femmes suivent, montées sur des ânes, la plus vieille 
devant, avec des airs de la terrible Persicaa. Une jeune mère, à pied, porte 
un enfant à la mamelle, tirant un bœuf sur lequel est liée une chèvre blessée ; 
elle chevrote en laissant tomber philosophiquement la tête d'un côté et de 
l'autre des crottes. 

Le dernier-né (de la chèvre) est dans un sac chargé sur un àne enfour- 
ché par une fillette de sept à huit ans, très jolie, baissant la tête par timi- 
dité, en gardant une mine tout à fait sauvage. Sa mère allaite un nourrisson, 
chemin faisant. 

Nous dépassons d'autres Ousbegs plus riches : leurs femmes, assez pro- 
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prement vêtues, montent de beaux chevaux et bavardent, bavardent. Des 
cavaliers chassent des troupeaux d'étalons; les moutons, nombreux, sont 
guidés par des matins poilus toujours trottant. Ce monde va dans une pous- 
sière opaque, le ciel est couvert et la chaleur est torride. On ne croirait 
pas que c'est la crainte de l'hiver qui les chasse vers la plaine : on sue. 

Mais les hirondelles sont parties depuis longtemps, les cicognes ont dé- 
serté leurs nids et ne claquent plus joyeusement du bec au sommet des mos- 
quées ; l'été prend (in. L'automne, ici, est bref, et les nuits sont déjà froides ; 
et puis les pâturages, où ils avaient leurs laïlaqs, sont épuisés. C'est la meil- 
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Campement à Saridjoui. 



leure preuve qu'il faut se préparer à hiverner. Au reste, les aigles planent 
au-dessus de la vallée; ils s'assemblent pour partir, quoiqu'ils soient moins 
pressés que les autres oiseaux, car ils trouveront encore l'aubaine d'un 
cheval mort, d'une chèvre blessée, d'un agneau égaré bêlant sa mère. 

Nous tournons à gauche et longeons les contreforts de la montagne; à 
droite, nous avons la vallée cultivée avec des rizières arrosées par le Sour- 
khane. Nous traversons un campement de Bohémiens. On trouve partout de 
ces dispersés, et partout ils ont les mêmes occupations. Ceux-ci vivent sous 
des abris de roseaux et des tentes fort simples : deux bâtons supportant une 
corde liée à des piquets, et là-dessus une toile tendue. Des enfants nus, 
bronzés, circulent et jouent. Ils ont beaucoup de chevaux qu'ils entravent, 
leur mettant aux jambes de devant une chaîne de fer. Ils prennent ces pré- 
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cautions, parce que les indigènes les considèrent comme des intrus et qu'ils 
n'hésiteraient pas à voler les chevaux s'ils s'éloignaient trop du campe- 
ment. Les femmes, dégingandées, courent, les seins ballants, rabattre les 
bêtes qui s'écartent trop, à coups de perches, qu'elles portent sur l'épaule 
comme un fusil. Ces daines sont mises sans recherche : elles ont une longue 
chemise de toile, des caleçons, un mouchoir noué derrière la tête, les pieds 
nus, le costume des femmes du pays, mais le costume très négligé. 

Ces Loullis fabriquent des cribles et des berceaux qu'ils enjolivent de cou- 
leurs éclatantes. Ils ressemblent assez aux indigènes, mais surtout aux 
Tadjiks; ils ont souvent l'œil à la cornée pigmentée des Hindous, quel- 
quefois le petit œil ousbeg. Ici, comme ailleurs, leurs femmes sont peu 
fidèles. 

En approchant de Rigar, les rizières sont très nombreuses ; le pays est 
riche, grâce à l'abondance de l'eau. Voilà des toits pointus de chaume 
comme dans le Talich, sur les bords de la Caspienne. Questionnons. 

« Est-ce qu'il pleut dans le pays? 

— Il pleut. 

— Beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Vous n'avez pas de fièvre? 

— Nous en avons beaucoup. » 

En Asie centrale, comme ailleurs, dès qu'on se trouve dans une région 
où il pleut, les toits sont très inclinés; en outre, ici, la pluie comporte la 
richesse du sol et des habitants, et, toute médaille ayant son revers, la 
fièvre. 

Après une halte à Rigar, gros village peuplé d'Ousbegs et de Tadjiks, 
nous trottons, une fois la région cultivée derrière nous, par un chemin tor- 
tueux, se glissant à travers des collines de loess et me rappelant certains 
chemins creux de la Champagne. 

Karatag étant à l'entrée d'une gorge dans une vallée, nous enfilons un 
étroit défilé qui ne rappelle pas la Champagne à Menas, mais un certain 
endroit des environs de Zulficar, si ce n'est Zulficar lui-même, où les 
Russes ont eu une affaire avec les Afghans. Et, par une association d'idées, 
Menas se met à parler guerre avec Rachmed, qui est, à ce sujet, complète- 
ment d'accord avec lui. Pour eux, la guerre est ce qu'il y a de mieux. Puis 
ils discutent courage et cessent de s'entendre : l'un ayant les idées du Cau- 
case, l'autre celles de la steppe; l'un ayant la fougue d'un casse-cou d'Oc- 
cident, l'autre le bon sens d'un aventurier d'Orient. 

Menas ne veut pas qu'on se sauve. 
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Rachmed est d'avis que, dans certaines circonstances, il n'y a rien de 
mieux à faire. On doit se conduire selon le but qu'on veut atteindre, selon 
la force qu'on a à sa disposition; mais si l'on est contraint à la lutte, dire : 
u Allah akbar! n et mourir en se défendant jusqu'au dernier soupir. 

Ils tombent d'accord à propos d'un incident de la campagne de Geok- 
Tepe que conte Menas. Il parait que les Turcomans s'efforçaient de voler 
les fusils des soldats russes, et que parfois, se glissant près des faisceaux, 
ils parvenaient à les prendre à la barbe des sentinelles. Un vieux Turco- 
man, usé par l'âge, malade, hors d'état de combattre, réussit plusieurs fois 
dans cette entreprise difficile. Sans armes, se traînant ainsi qu'un vieux 
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Loullis. 



chien, il pénétrait dans le campement, et, attendant l'occasion avec une 
patience de sauvage, immobile des heures durant, il finissait par commettre 
le larcin projeté et, grâce à l'obscurité, s'éloignait avec des précautions 
inouïes, sans le moindre bruit. 

Et, là-dessus, Menas demande à son ami : 

« Est-ce un bâtir (héros)? 

— Vallah, c'est un bâtir, » 

Entre temps, nous sommes arrivés au pont de bois de Karatag menant à 
la rive gauche, où le village s'allonge ni3itié dans la vallée, moitié à flanc 
de coteau . 

A Karatag, nous trouvons le beg de Hissar. Il remplace depuis quelques 
jours le frère aîné de l'émir actuel, qui vient de faire sa soumission et s'est 
retiré à Baïssounne. De temps immémorial, le Hissar était comme le Dau- 
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phiné du Bokhnra, et cotait là (|ue l'héritier présomptif, attendant le trône 
de son père, apprenait le maniement du pouvoir. Le beg dont nous sommes 
lliôte est donc le plus puissant pacha du pays. Il arrive de Pétersbourg, où 
son maître Ta envoyé porter au nouvel empereur les hommages d'un très 
humble vassal et les cadeaux de joyeux avènement. Il a été là-bas de toutes 
les fêtes, dit-il, et s'est toujours bien porté. On Ta comblé de présents. 
Mais depuis sa rentrée, il souffre et se plaint de douleurs d'estomac. Capus 
lui promet un remède. Le beg nous conte qu'il a assisté au couronnement 
du tzar, et que les fêtes ont été dune splendeur inimaginable. Il a vu la 
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grosse cloche à Moscou, les palais de Pétersbourg, et l'opinion d'un de ses 
serviteurs est que le chahinchah n'est pas celui de Perse, mais le tzar russe, 
véritable roi des rois. Le beg, qui a la réputation d'un diplomate consommé, 
se garde bien de nous dire son opinion concernant la Russie. C'est un fort 
bel homme, avec la barbe trop noire de ceux qui réparent l'irréparable 
outrage; ses traits réguliers sont très fins; il fait d'une main fine, ornée d'un 
brillant de prix, des gestes de cardinal, et ses manières sont tout à fait 
dignes. Il parait accablé. La haute situation où son maître vient de l'élever 
ne le console pas des méchancetés du sort. Il était fier d'une famille nom- 
breuse, une maladie contagieuse lui a enlevé tous ses enfants. En trois ans, 
il a perdu vingt-deux des siens. Il lui reste un enfant de quatre ans sur qui 
il a reporté toute son affection. Il a ramené de Pétersbourg un jeune Tatare, 
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groom dans un hôtel; il l'a affublé à l'orientale, il en a fait son interprète 
et son familier. Ce jeune garçon est intelligent et avancé pour ses treize ans, 
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Beg de Hissai* et enfant tatare. 



ainsi que les enfants des grandes villes ; il a du Bokhara assez mauvaise 
opinion, et pour les indigènes un mépris souverain, et II faut jouer du 
bâton pour les faire marcher » , dit-il ; aussi est-ce lui qui nous accompagne 
partout, une gaule à la main, et se charge de la police autour de nous. Il se 
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plaît en notre société et voudrait bien que nous prolongions notre séjour à 
Karatag. 

« Restez donc ici, je dirai au beg qu'il organise des fêtes à votre inten- 
tion. 

— Impossible. 

— Quel dommage que vous partiez! J'ai vu beaucoup de Français à 
Pétersbourg, et je sais quelques mots de votre langue. J'en apprendrai 
d'autres; si vous restiez, je les écrirais. 

— Mais n'oublieras-tu pas le russe? 

— N'ayez crainte. Chaque jour, je copie deux grandes pages et je lis à 
haute voix. Quand je m'ennuierai, je partirai. J'écrirai à Samarcande 
si l'on veut me retenir. Allons donc voir la forteresse. Nous passerons par 
le bazar. 

— La forteresse située sur la rive droite de la rivière? Elle est inhabitée. 
Qu'a-t-elle d'intéressant? 

— Comment! vous ne savez pas qu'elle a été bâtie en une nuit parla 
volonté d'Allah, sur la pressante prière d'un saint? » 

Allons à la forteresse. Elle vaut la peine d'être examinée, étant miracu- 
leuse. On n'en rencontre pas tous les jours de cette origine. 

Nous traversons le bazar, encombré de cavaliers ousbegs des tribus Koun- 
grad, Tourouk, Lakaï. On voit aussi des Tadjiks. Le commerce est peu con- 
sidérable. On vend des cotonnades anglaises de l'Inde que les indigènes 
disent être très bon teint, mais un peu chères; du savon et des cotonnades 
russes; des aiguilles et des dés anglais, des jouets en plomb achetés à 
Moscou, ainsi que des petits moulins qui tournent lorsqu'on souffle dessus. 
De notre pays il n'y a que des boîtes à capsules en contenant qui nous 
paraissent allemandes. On vend les produits de la contrée, du riz, de l'orge, 
du blé, du sorgho, des djiddas, des raisins et des abricots séchés. Beaucoup 
de selliers, de forgerons, quelques potiers fabriquant des plats et des vases 
d'une jolie forme, d'une couleur et d'un émail agréables. Mais surtout, les 
droguistes abondent : dans le nombre, un Afghan; un habitant du Pandjab 
venu par Caboul , Khoulm , le Koulab et Doucbambe : celui-ci n'a pas 
amassé fortune à courir, il est vêtu misérablement et ne demande qu'à 
retourner chez lui. 

On passe un pont de bois, on tourne à droite; le sentier est escarpé, 
rocailleux, en spirale, finissant à la grande porte, défendue par de hautes 
tours et faisant face à l'orient. 

La forteresse est de forme rectangulaire, au bord d'un ravin, avec des 
murs de terre mêlée de moellons et la rivière au bas. Aux angles, se dres- 
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sent hardiment des tours carrées, élancées comme en Toscane, moins 
cependant; il en sort des perches s'allongeant comme des bras décharnés 
et des poutrelles où Ton pendrait commodément. La tour de l'angle gauche 
commande la convergence des routes et le pont menant au bazar; une 
grosse pierre lancée d'en haut écraserait dans ses bonds dix marchands. 
Au-dessus des porches sont ménagées des embrasures pour les falconets, 
les coulevrines, les fusils; de chaque côté de l'entrée sont les corps de 
garde, simples galeries ayant par devant une colonnade de fûts d'arbres à 
pans coupés, fléchissant sous le poids et fendus par l'âge. 




Bazar et forteresse de K a rata g (d'après une aquarelle). 



Par-dessus les décombres d'un mur on arrive, à droite, aux salles d'hon- 
neur et de gala, donnant sur un jardin avec bassin vaste, autrefois plein 
d'eau. Les salles sont grandes, elles ont encore quelques ornements de 
stuc, des peintures de fleurs et de fruits d'une éclatante couleur sur les 
portes, où, dans des caissons, des inscriptions forment des arabesques enche- 
vêtrées. Il y a les marques du luxe d'un puissant seigneur. A ces salles sont 
contigus les habitations plus modestes des serviteurs mâles et des remises, 
des hangars, des écuries, des abris assez spacieux pour loger une grosse 
troupe de guerriers. 

On remarque partout les traces d'une destruction violente et rapide, 
mais interrompue et incomplète. Le jardin, n'étant plus arrosé, a perdu la vie 
avec la fraîcheur. Le verger est embarrassé d'herbes folles et de ronces. On 
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a maltraité les arbres, on leur a taillé les branches, enlevé l'écorce; ils sont 
morts, et leurs racines inutiles sortent de terre. 

A gauche de l'entrée principale, du côté du sud, une porte étroite mène 
du jardin à un couloir aboutissant a l'habitation intime du seigneur, qui est 
séparée du corps de garde par un chemin de ronde entre deux hauts murs. 
La principale chambre, aux parois encore blanches, avec un plafond orne- 
menté , est au premier étage. Elle domine toute la partie sud de la for- 
teresse, ayant été installée de manière que Ton découvrit sans peine ce qui 
se passe dans la plaine, sur les hauteurs voisines, dans le village et plus 
particulièrement dans le harem. Ceci ne laissait pas d'offrir un vif intérêt 
pour le mari de beaucoup d'épouses. 

Le harem est formé d'un jardin et de petites cours reliées entre elles, où 
l'eau circulait et qu'entouraient des logements bordés de galeries. Les 
chambres et les chainbrettes y sont très nombreuses; elles étaient habitées 
par les femmes et l'essaim de leurs servantes. Des salles et des réduits ser- 
vaient spécialement aux ablutions, aux fumigations, à la préparation des 
onguents et aux mille occupations que provoquent l'entretien des vête- 
ments, des parures, et le besoin de distraction d'Orientales riches et oisives. 

Tout cela tombe eu ruine ou se dégrade. Personne ne répare rien. Le 
château est maudit, on ne l'habitera plus. Il a été témoin de scènes san- 
glantes qui rappellent les mauvais temps de notre histoire du moyen âge, 
alors que les petits seigneurs luttaient contre les rois, dont ils avaient été 
longtemps les égaux, et s'efforçaient, grâce à l'antagonisme des provinces, 
de conserver leur indépendance ou d'arracher au suzerain des dignités ou 
des droits nouveaux en échange d'une soumission feinte. 

Il y a une trentaine d'années, quand les soldats du tzar blanc avançaient 
lentement vers l'est, à travers la steppe kirghiz, et garnissaient les bords du 
Sir-Darya de redoutes, jalons solides marquant la route vers les riches oasis, 
à Karatag, vivait un chef fameux parmi les Ousbegs, appelé Abdoul-Kerim . 
Il avait des ancêtres illustres, un grand renom parmi les tribus de sa race, 
du goût pour les aventures et le désir d'une grande fortune. Il sut utiliser 
les mécontentements, il montra l'émir méprisant les Ousbegs, quoique 
Ousbeg lui-même, puisqu'il donnait les hautes dignités à des Persans, h des 
esclaves achetés aux Turcomans, et qu'au lieu de s'entourer de chefs va- 
leureux et sages, il prenait conseil de ses pires ennemis, les chiens d'Iran. 

Lorsque Abdoul-Kerim se vit à la tête d'un groupe considérable de par- 
tisans et qu'il eut rassemblé des armes et des munitions dans la forteresse, 
réparé les murs et surélevé les tours, il refusa l'impôt à l'émir. 

La guerre commença bientôt. Ce furent d'abord des escarmouches, des 
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razzias, des villages brûlés ; puis, l'émir, irrité de cette résistance, rassembla 
une armée nombreuse, gagna les Tadjiks de Karatag et assiégea la forteresse. 
Elle fut prise après une résistance désespérée. Ceux qui purent s'enfuir se 
réfugièrent dans les montagnes peu accessibles du Karateguin et du Dar- 
vasse. 

Le beg, couvert de blessures, fut pris et décapité avec nombre de ses 
fidèles. «Afin de terrifier ses ennemis, dit l'indigène qui nous accompagne, 
l'émir fit trancher mille têtes. Les murailles en étaient garnies, et il y en 
avait dans toutes les embrasures. Mon père périt en cette circonstance, et 
sa tête fut accrochée au-dessus de la grande porte. Ces têtes attirèrent des 
oiseaux de proie, ils s'en disputaient les lambeaux, et les gens de la vallée, les 
entendant crier, tremblaient. La forteresse fut en partie détruite, et défense 
fut faite de l'habiter. Au reste, on rompit la digue ménagée en amont qui 
dirigeait l'eau sur le plateau où elle est posée. 

u Le beg nommé par l'émir a installé sa demeure sur la rive gauche de 
la rivière, en bas lieu; c'est là qu'il vit au milieu de ses gens d'armes. Per- 
sonne n'a imité Abdoul-Kerim depuis ce terrible châtiment, et Karatag est 
soumis à l'émir. « 

Nous descendons vers le village, sur lequel flottent les fumées des feux 
allumés pour le repas du soir ; quelques coqs chantent, les marteaux font 
tapage, des ânes braient, la rivière dévalant rapide s'épanouit sur les 
grosses pierres en demi-globes de cristal. Le paysage est propre à l'idylle, 
la nature est calme, ce sont des bruits d'églogues que l'on entend, et le 
lointain a des teintes douces et les montagnes dessinent des lignes nobles. 
Ce ne sont pas les décors d'un drame. 

Le fils du rebelle marche derrière nous, les mains derrière le dos, atten- 
tif à ne pas poser ses pieds nus sur les pierres aiguës. Il paraît réfléchir. 

u Vous saurez, dit-il, que jamais les cicognes ne bâtissent leur nid dans 
l'ancien château d' Abdoul-Kerim, elles n'aiment pas les lieux tristes. » 



26 septembre. 

Par le chemin creux allant vers le sud-est à travers le loess des contreforts 
extrêmes, nous arrivons à la vallée, où les tentes des Ousbegs Lakaï sont 
semées. 

La moisson s'achève, et ils battent le blé près des silos ouverts, creusés 
dans le haut des collines. Les chevaux, les bœufs tournent dans l'aire sur 
les épis; à côté, on vanne en lançant des pelletées en l'air, le grain tombe 
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dans une place, la paille plus loin s'entasse, et on la met dans des sacs pour 
le bétail. 

En arrivant près du Dchangab-Darya, les rizières recommencent. Les in- 
digènes ont tardé à moissonner et les oiseaux à partir vers les pays plus 
chauds. La table étant bien garnie, ils ne la quittent point : c'est le repas 
d'adieu, et ils s'en donnent à cœur joie, malgré les tirailleurs qui leur jettent 
des pierres à chaque instant. On entend résonner le « clac » des frondes 
quand la corde lâchée fouette le sol. 

Une petite rivière en travers de la route est salée; nous voyons une bande 
d'hommes qui remontent son cours d'un pas rapide. Ils portent quelque 
chose sur un brancard, mais pas avec la lenteur d'un enterrement de pre- 
mière classe réglementé par la Société des pompes funèbres. Us vont aussi 
vite qu'ils peuvent, comme s'ils portaient à un médecin la victime d'un ac- 
cident qu'on sait être dans un état désespéré. Ils prennent par les champs 
où ils trébuchent dans leur hâte; ils causent bruyamment, sur le ton d'une 
discussion. Pas la moindre marque de tristesse chez ces hommes. Ils sont 
une dizaine, vêtus aussi simplement que de coutume. Le vent soulève le lin- 
ceul recouvrant le cadavre, et la face du mort apparaît très calme. En tête, 
vont des gens portant des perches qui serviront à établir une voûte sur la 
fosse; derrière, vient un mollah très vieux, appuyé sur un bâton; il est 
moins pressé ou moins alerte. Il arrivera à temps pour la prière. 

Je m'étonne de la désinvolture avec laquelle ces gens accomplissent un 
acte où chez nous les plus indifférents manifestent un semblant de douleur, 
ou au moins une gravité respectueuse. Et j'en demande l'explication à 
Rachmed. Il m'affirme (pie : 

« Chez certaines tribus d'Ousbegs, dans la sienne entre autres, l'usage 
est que les hommes ne se lamentent point lorsqu'ils perdent un de leurs 
proches. On l'enterre rapidement, avec la mine de tous les jours, car il 
faut prendre gaiement la mort. On n'en regrette pas moins les bons. Mais 
le jour qu'on les met en terre, il est bon de ne pas le faire voir. 

— Pourquoi? 

— C'est la coutume. 

— Je crois cependant que tu aurais pleuré si tu avais été là quand ta 
mère fut enterrée. Tu l'aimais beaucoup, car, avant de la quitter, lors du 
dernier voyage, toi qui es le plus insouciant des êtres, tu lui as remis de 
l'argent, et une fois parti tu lui en as envoyé. Tu m'en parles souvent. 

— Cela est vrai. J'aime à t'en parler, mais je n'aurais pas pleuré. C'est 
bon pour les femmes. Et chez vous, est-ce que vous pleurez? 

— Quelquefois. 
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— Tiens ! vous n'avez pas la même coutume. Chaque tribu a ses habitudes. 
Voilà Hissar. Mon frère m'a dit que de loin cette forteresse ressemblait à 
celle de Caboul. » 

Sur une colline double, isolée, aux pentes nues, on aperçoit une forteresse 
blanche ceinte de hauts murs à créneaux et flanquée de tours. La partie 
gauche domine l'autre, et le tout est d'aspect varié et pittoresque, avec un 
certain air de grandeur. 

Nous parlions de Caboul tout à l'heure, et voici à gauche un campe- 
ment de Cabouli. Us sont une centaine, hommes, femmes et enfants gîtes 




Ousbcg. 

sous des abris de roseaux, à l'intérieur d'un carré de fossés qu'on traverse 
sur des remblais. 

Ces pauvres hères sont dans le pays depuis vingt-cinq ans. Après avoir 
erré à la façon des Bohémiens, avec qui on peut les confondre du reste, ils 
se sont décidés à prendre racine. Les familles disséminées se sont assemblées 
à cette place libre, que le toura de Hissar leur a donnée. Ils ont commencé 
par creuser un canal d'irrigation, ils ont semé des melons et du riz. Peu à 
peu, ils ont entouré leur terrain d'un fossé, en attendant de le fermer avec 
des murs, et se distribuant la terre, chacun l'a cultivée de son mieux. Ceux 
qui ont le plus d'énergie, ou les familles les plus nombreuses, emblavent 
déjà au delà du fossé. Ce sont les riches, les actifs, et les chefs de la bande 
sur qui ils prennent l'autorité découlant de la fortune et de la volonté. Us 
ont une forte avance sur les autres, et nous les trouvons occupés à élever des 
murs de terre formant un rectangle. Us ont laissé une place vide où sera la 
porte. Quand on a une porte qu'on peut à volonté ouvrir et fermer, on a la 
sensation de la propriété. Lorsque les murs de l'enceinte seront plus hauts, 

2V 
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il sera facile au propriétaire d'enfoncer clans une encoignure des perches 
qui s'enliouberont à d'autres perches fichées en terre, et le toit sera con- 
fectionné. On y ménagera une ouverture pour la fumée, et le propriétaire se 
chauffera au coin de « son feu » . On l'enviera et on l'imitera. 

Les Cabouli construisent gaiement et déploient une véritable activité. 
Peut-être est-ce un abri destiné à les protéger contre les vents de l'hiver. 
La tribu s'y entassera sans doute durant la saison froide, et les ouvriers, à la 
pensée du chaud logis qu'ils se préparent, travaillent joyeusement et 
n'épargnent point leur peine. Ils savourent à l'avance leur récompense. Et 
voilà comment les paresseux prennent le goût du travail, et par quoi de 
grandes villes ont débuté. 

Quelques-uns des Cabouli viennent nous voir passer. Ils ont le type afghan : 
ils sont maigres, sveltes, avec les yeux très noirs. Les mieux mis sont 
coiffés d'un turban roulé à l'afghane, faisant un angle au milieu du front et 
descendant de chaque côté, bas sur les oreilles. Ils nous disent que la 
misère les a obligés à quitter leur pays. Ils nous donnent avec leurs mines 
exotiques l'impression d'une avant-garde de l'Inde, objet de nos rêves. Ils 
nous affirment n'avoir pas la moindre envie de franchir l'Amou et de 
retourner en Afghanistan. 

Les indigènes les tiennent pour des Bohémiens et les appellent tantôt 
Cabouli, tantôt Moltani. Dans deux ou trois générations, ces immigrés 
auront du sang ousbeg dans les veines, ils auront changé d'habitudes et de 
vêtements, de besoins et d'idées, et déjà leur type sera modifié parle contact 
des hommes et des choses qui les englobent. Plus tard, il ne leur restera 
peut-être qu'un sobriquet persistant pour souvenir de leur origine. 

Avant Hissar nous rencontrons de gros Ousbegs montés sur de solides 
chevaux. Us sont de petite taille et ressemblent beaucoup aux Kirghiz du 
Tien-chan. Ils ont comme eux une ossature très forte, des faces très larges 
et des pommettes saillantes, mais ils jont les membres plus forts et peut être 
les yeux moins imperceptibles. En somme, le même air turco-mogol ou 
mogol-turc. 

On entre à Hissar par des marais où il ne manque pas de bécassines 
et de bécasses excellentes. Une chose nous frappe dès l'abord, la physio- 
nomie des habitations. Elles n'ont point l'air d'Asie centrale, ayant des toits 
de chaume très inclinés au lieu des terrasses d'au delà des montagnes et des 
bords de l'Amou. Cela vous donne l'impression d'une autre civilisation. Il 
pleut dans cette région, et ce changement si marqué que l'on constate 
d'abord à Rigar n'a pas d'autre cause. Encore un incident de voyage qui 
nous fait penser à l'Inde humide. 
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Les habitants de la ville, disons village, ce sera plus juste, ne s'en 
portent pas mieux. Ils ont le teint jaune et la plus mauvaise mine : la fièvre 
les ronge. 

On nous installe au pied de la forteresse, dans un beau jardin arrosé par 
un ruisseau et agrémenté du tombeau d'un saint perdu dans le feuillage des 
saules et des peupliers, car il est posé au flanc de la colline. 

On nous dit, — nous le savions déjà, — que la forteresse est vide; le 
toura qui l'habitait est parti pour Baïssounne, que son frère l'émir lui a 
assigné comme résidence. Quelques hommes gardent la demeure où le beg, 




Forteresse de Hissai* , vue du jardin d'été. 

actuellement à Karatag, s'installera prochainement. Nous demandons s'il 
est possible de visiter la forteresse. C'est facile, le gardien nous la montrera 
demain dans ses moindres détails. 

27 septembre. 



Au réveil, beaucoup d'animation dans le village. C'est jour de bazar. 
Bien qu'il n'y ait pas ici plus de deux mille individus, la population est 
excessivement mélangée et métissée. Nous reconnaissons le type lourd de 
I'Ousbeg trapu, l'Afghan svelte, la figure en lame de l'Arabe, et chez des 
Loullis, vendeurs de tabac en poudre, l'œil noyé de pigment des habitants 
des chaudes plaines de l'Inde. 

Cela tient à ce que Hissar est situé à la tête de deux vallées, pour ainsi 
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dire, celle du Sourkhane et celle du Kafirnagane, et à la bifurcation du 
chemin suivi par ceux qui, pour de bonnes raisons, traversent les montagnes 
du nord soit par le Sanguirdak, soit par Fan, ou qui fuient l'Afghanistan ou 
les Indes; ceux-ci arrivent, après avoir franchi l'Amou, par les vallées du 
Sourkhane et du Kafirnagane, ou en prenant un long détour par les mon- 
tagnes du Badakchane et du Koulab. Car à Hissar, jusqu'à présent, on était 
presque assuré de trouver un asile, une aide ou de la bienveillance près du 
second personnage du Bokhara, héritier présomptif de la puissance de 
l'émir. Dernièrement, il était en désaccord avec son père, à qui il reprochait 
d'avoir ruiné son empire faute de s'être appuyé sur les sympathies des gens 
de sa race. Manière de voir qui valait au toura l'attachement des tribus 
ousbegs environnantes : elles conservaient les vieilles traditions, l'orgueil 
des grandes choses faites par les ancêtres, et l'espoir peut-être qu'une lutte 
contre les Russes aurait des chances de succès. Ces braves gens, ignorant la 
science militaire moderne, s'imaginaient que le courage et le dévouement 
pourraient l'emporter sur la discipline et la stratégie des Occidentaux. 
Quelques-uns, à Hissar, refusaient d'accepter comme un fait accompli ce 
qu'on ne discutait plus à Bokhara. Le toura était a en froid avec la cour « , 
et il accueillait volontiers les mécontents de tous pays, qui l'approuvaient 
hautement, bien entendu, et ne lui ménageaient pas les flatteries. Et de ce 
que l'on se mettait a l'ombre de sa puissance, il la croyait plus grande, et à 
rassurer les autres, il lui venait de l'assurance. 

Bien des touras ont joué un rôle analogue à Hissar, dont le passé est inté- 
ressant. C'est une ville ancienne. Elle a vu tous les conquérants, et les 
Arabes ont commencé par s'en emparer lorsqu'ils voulurent soumettre dé- 
finitivement le Turkestan. Conquérants, réfugiés, esclaves, depuis des 
siècles, y ont laissé un peu de leur sang, et les habitants des masures se- 
mées au bas de la forteresse n'ont pas de type marqué. Les croisements ne 
les ont pas améliorés, et les gens de peu sont décrépits. 

Outre les céréales et les produits indigènes, on trouve peu de marchan- 
dises dans les échoppes, la clientèle étant composée d'Ousbegs nullement 
habitués au luxe. Voilà cependant des capsules d'un certain Georges Eges- 
torff, de Linden, près de Hanovre; des mouchoirs, du calicot, des aiguilles 
et des allumettes russes; du calicot anglais des Indes et, avec des étiquettes 
françaises, des boutons de je ne sais où intitulés a nouveauté » . Des hadjis, 
sans doute, ont rapporté de Stamboul un lot de petites plaques de cuivre 
semblables à des médailles, avec lesquelles on confectionne des ornements 
pour femmes. Les transactions ne sont point considérables, à première vue. 
Les Ousbegs sont venus passer un instant au bazar, et ils bavardent âge- 
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nouilles devant des brochettes de mouton ou de cheval rôti. On parle des 
récents événements, du départ du toura, du nouvel émir, des Russes et 
beaucoup des Anglais, qui sont en ce moment aux environs d'Andkhoï, avec 
« des soldats à peau brune montés sur des petits chevaux » . On les dit 
innombrables; des derviches les ont vus : c'est sûr, par conséquent, et ces 
troupes assemblées sont le présage d'une guerre. 

Il s'agit de la commission de délimitation anglaise, dont l'escorte se 
compose, en réalité, de soixante-dix à quatre-vingts soldats. On exagère, en 
Orient, au delà de ce que vous pouvez croire, par paresse, les esprits n'é- 
prouvant pas un besoin de précision. Le chemin de fer que les Russes con- 
struisent, qu'on a inauguré à Merv, qui traversera l'Amou, fait les frais de 
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bien des conversations. Et plus d'un hoche la tête d'un air de doute quand 
on lui affirme que les Ourousses poseront un pont sur l'Amou, et que les 
« voitures du diable * iront jusqu'à Samarcande. Les vieux, ayant passé 
leur vie dans le Hissar et n'ayant jamais franchi les montagnes, vont 
retourner ce soir à leurs tentes avec la conviction que la fin du monde est 
proche. C'est la fin du monde ousbeg, et ce sera le commencement de sa 
transformation. Le mot transformation est prétentieux, modification est 
plus juste. Les peuples changent peu, quant au fond; mais lorsque les cir- 
constances sont nouvelles pour eux, il arrive qu'ils se servent autrement 
de leurs qualités de race. Parce qu'ils font autre chose, on en conclut à 
tort qu'ils ne sont plus les mêmes, qu'on les a transformés. Nous n'avons 
guère changé nous-mêmes, malgré des siècles remplis par des défaites, 
des victoires, des bouleversements, malgré des siècles d'action, en un 
mot. 

Donc, les habitants de l'Asie centrale dormaient depuis longtemps : ceux 
des oasis trouvaient l'emploi de leurs aptitudes pour le petit commerce, la 
petite culture et la thésaurisation; ceux de la steppe, les nomades de sang 
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turc, les descendants de ceux qui avaient fait trembler l'Occident, n'avaient 
plus Temploi de leur courage et de leur esprit d'obéissance, nul chef ne 
sachant les conduire et les discipliner. Le canon des Russes, puis le sifflet 
de leurs locomotives, les ont éveillés de cette torpeur. En ce moment, il y a 
une agitation dans les cervelles comparable à celle qu'a pu produire, au 
moyen âge, la découverte de l'Amérique chez nos pères. Ils sentent que 
c'est une ère nouvelle pour eux. Ils sont étonnés que cette masse, qu'ils 
voyaient au-dessus de leur tête chaque jour plus menaçante, soit enfin 
tombée. Ils se sentent cernés, étreints par une force invincible, et, mesu- 
rant la grandeur de leur faiblesse, 
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Porte de la forteresse (intérieur). 



ils demandent ce qui va arriver. Ils 
ne sont pas trop effrayés de l'ave- 
nir que les Ourousses leur prépa- 
rent; car les Ourousses sont les 
maîtres, puisque leurs ingénieurs 
disposent des terres de l'émir, qui 
ne peut rien empêcher. Au reste, 
depuis longtemps ils se considé- 
raient comme n'ayant plus d'émirs 
et ne faisaient plus cause com- 
mune avec eux, parce que les émirs 
dégénérés n'écoutaient pas les conseils des chefs ousbegs, qu'ils subis- 
saient l'influence des serviteurs étrangers et surtout des Persans de leur 
entourage. Et puis, les Russes n'ont pas mauvaise réputation; on entend 
dire qu'ils sont affables, courageux, qu'ils ne molestent personne, et la 
plupart des Ousbegs ont déjà leur siège fait : ils sont prêts à payer l'impôt 
aux guerriers du « pacha blanc » . Désormais, ils graviteront dans l'orbe 
de la Russie; elle tirera peut-être parti de leurs qualités solides, de leur 
bon sens. Quoi qu'il arrive, ils ne s'ennuieront pas; car l'astre dont ils sont 
devenus les satellites n'est pas sur le point de s'éteindre, et il est loin d'avoir 
terminé sa course. 



Nous visitons la forteresse. Un ancien serviteur du toura nous guide 
et nous donne des explications. Nous lui demandons s'il l'a servi long- 
temps. 

« Oui, je l'ai servi quatorze ans. 

— Pourquoi l'às-tu quitté? Pourquoi n'as-tu pas partagé sa fortune? 

— Des serviteurs du nouveau beg sont venus me voir et m'ont engagé à 
rester ici. Ne va pas à Baïssounne, m'ont-ils dit, le toura ne t'a pas payé de 
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gages depuis des années, tandis que le beg te les servira exactement. En 
suivant le toura, tu risques d'être arrêté avec lui et d'avoir comme lui le 
cou coupé. Voilà pourquoi je suis resté. 

— Est-il vrai qu'il songeait à faire la guerre à l'émir de Bokhara? 

— Oui, il est vrai qu'il s'y préparait. Tenez, cette chambre était pleine 
de fusils; il en avait deux mille, et beaucoup de poudre et de plomb. 

— Était-il bon? ■«••••- .... • - 

— Il était bon, mais ses 
conseillers l'ont perdu. » 

Le touradjane de Hissai- 
est le second fils de l'émir 
Mozaffer-Eddin , qui mourut 
en choisissant pour succes- 
seur son troisième fils, l'émir 
actuel. D'après la coutume, 
le chef duHissar, étant l'aîné, 
devait succéder à son père. 
Mais le défunt en avait décidé 
autrement, il avait exprimé 
formellement sa volonté à 
cet égard et pris ses mesures 
pour que les Russes assuras- 
sent l'exécution de son testa- 
ment. On dit que le fils favo- 
risé a plus d'intelligence que 
son aîné, et qu'il a fait preuve, 
en diverses circonstances , 
d'un grand tact gouverne- 
mental, si l'on peut dire. 
Toujours est-il que le prince déchu n'a pas été satisfait de ce qu'il consi- 
dère comme un passe-droit, et son entourage, qui escomptait à l'avance 
son avènement à la situation la plus haute du Bokhara, l'a encouragé à 
manifester son mécontentement. 

Le touradjane avait conservé des relations avec un autre frère appelé le 
katta-toura, le premier-né, celui-là, et le même qui avait tenté de détrôner 
son père il y a une quinzaine d'années et du s'enfuir aux Indes. Le katta- 
toura avait écrit à son frère afin de l'engager à lever l'étendard de la 
révolte, lui faisant des promesses qu'il a peu ou point tenues. L'appui des 
Anglais était vraisemblablement promis au toura du Hissar, peut-être pas 
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très nettement, mais cela suffisait à fortifier un mécontent dans ses inten- 
tions. Et il rassembla des armes, des munitions, réunit des soldats, excita 
les tribus ousbegs à la guerre : il prépara un mouvement. 

Cependant, l'émir était au courant de toutes ces menées, et il envoyait à 
son frère des émissaires pour rengager à calmer son courroux et à accepter 
des compensations. Les pourparlers durèrent, et le toura tint bon tant qu'il 
eut l'espoir, basé sur des billevesées, que le gouvernement de l'Inde avait 
envoyé les guerriers a barbe noire afin de lui prêter une assistance efficace. 
Mais lorsqu'il fut las d'interroger l'horizon diplomatique et de ne voir rien 
venir, il cessa de dresser la tête et se courba devant son frère. Il accepta 
les conditions d'une entente à l'amiable, autant qu'on peut s'entendre à 
l'amiable dans ces pays, et il licencia ses soldats, apaisa ses partisans, ne 
songeant plus qu'à la sécurité de ses trésors, de sa famille et de lui- 
même. 

On affirme qu'il est fort ricbe, si riche qu'il se serait sauvé déjà, n'eussent 
été les innombrables sacs de tengas qu'il avait entassés sur des chantiers 
d'une belle longueur dans une chambre vaste, près du harem. Sa richesse le 
retint au rivage, et l'amour de l'argent l'a emporté sur le désir de la tranquil- 
lité : il parait qu'en voulant conserver l'un il risque fort de perdre tous les 
deux. 

Il a dix femmes, beaucoup d'enfants; il avait une troupe de serviteurs et 
de clients autour de lui. Il n'a gardé que ses fidèles, le reste s'est dispersé, 
et il est parti pour Baïssounue sans aucune pompe. Il a emporté avec lui 
ses trésors, qu'on lui laisse ainsi qu'une chaine au pied. On ne lui a pas en- 
levé sa provision d'armes tout entière : on a l'assurance que, désormais, 
personnelle les brandira pour sa cause; lui-même l'a perdue en repliant les 
ailes de son ambition, et son frère a partie gagnée aux yeux du peuple. 

Nous ne savons pas ce (pie vaut le séjour de Baïssounue; quant au castel 
de Hissar, il n'était pas indigne d'un grand prince bokhare. Nous avons passé 
notre journée à en lever le plan : nous ne pouvons le donner à cette place . 
Nous avons parcouru l'une après l'autre toutes les chambres, examiné le 
harem dans ses parties intimes. La maison portait encore l'empreinte de 
ses habitants, elle conservait encore l'odeur du maître, pour ainsi dire. Par- 
tout se voyaient les signes d'un déménagement de date récente. C'a été pour 
nous une véritable bonne fortune, car les maisons des potentats de l'Asie 
sont fermées à tout le monde et principalement aux infidèles. 

Grâce aux explications des anciens serviteurs du toura, notre imagina- 
tion animait la demeure déserte des personnages qui s'y mouvaient d'habi- 
tude. 
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u Voilà où le toura aimait à s'asseoir; de cette galerie, il regardait dans 
le village sans être vu. 

u A côté est la salle où il recevait ses intimes et expédiait les affaires. 
Vous voyez, dans le bas, des tours de chaque côté de la grande porte, elles 
servaient de prison. Les tours sont reliées par une plate-forme, au-dessus 
du porche, avec balustrade sur laquelle le toura s'accoudait afin de suivre 
les évolutions des lutteurs aux prises sur la place du bazar. 

« Voici la pièce aux ablutions faites avant la prière, qu'il disait dans cette 
petite chapelle. Par ce couloir, il allait au harem ; par cette porte, à la grande 
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Entrée du palais. 



salle d'honneur contiguë à la chancellerie, qui elle-même tient à la mosquée 
et au trésor. 

a Ici est le bain ; après l'avoir pris, il se remettait dans cette salle sur un 
divan, et parfois il était en compagnie agréable. 

a Tout ce carré d'habitations était occupé par les femmes. Ici étaient les 
couturières, là les servantes. Cette grande salle ornée de peintures était, la 
semaine précédente, meublée de tapis et de coussins. C'est là que les femmes 
du toura se réunissaient lorsqu'elles attendaient la visite du maître ; elles 
étaient vêtues de leurs plus belles robes, chargées de bijoux étincelants, la 
figure fordée, le corps parfumé avec le plus grand soin. De là, on passe à 
une chambre dont vous voyez la porte faite d'un treillis double ; elle était 
réservée à la favorite. 

— En changeait-il quelquefois? 

— Quelquefois. Et comme le toura aimait à avoir la paix dans son inté- 
rieur, il punissait sévèrement les femmes désobéissantes. 

25 
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— De quelle manière? 

— II les faisait fouetter, s'il était irrité, puis enfermer dans ce cellier étroit 
«pie vous voyez entre les cuisines et la belle salle où nous sommes. » 

La prison des dames est tout près du boudoir de la favorite, comme la 
roche Tarpéienne près du Capitale. 

Kn questionnant tantôt l'un, tantôt l'autre, nous avons vu et revu le palais, 
où il y a une école, des ateliers de toute sorte, en un mot, ce qu'on trouve 
dans une petite ville d'Asie, car la forteresse en était une véritable. C'était 
aussi une place de guerre, et dans h bas, en face de l'habitation du chef, à 

gauche de l'entrée principale, il v 
I a des bâtiments servant de ca- 
serne, de top-khnua (arsenal), de 
manutention. Et tout un village se 
trouve en outre dans l'enceinte de 
murs qui paraissent avoir été ajou- 
tés dans les temps de troubles et 
de combats. Ils cernent un im- 
mense espace de teriain à l'ouest, 
toute la déclivité peu accentuée de 
la colline, abiupte de l'autre côte. 
Des huttes sont encore debout, des 
prés verdoient autour de citernes, 
et l'on aperçoit un filet d'eau sortant 
d'une source. Là, on pouvait loger 
des auxiliaires, tenir au piquet de 
nombreux chevaux, et d'en haut on avait l'œil sur cette troupe dans le cas 
où, sa fidélité étant douteuse, il était nécessaire de la surveiller. C'est là 
aussi qu'habitaient les familles des soldats de la garnison; ils pouvaient, 
s'ils en avaient le courage, cultiver des carrés de terre et semer des melons 
(pie leurs femmes arrosaient. 

Mais nous parlons de cette curieuse habitation beaucoup plus longue- 
ment que nous ne l'avions projeté. Ailleurs, nous reviendrons sur ce sujet 
fort intéressant, car nous avons eu la chance d'examiner le type le plus 
parfait peut-être des demeures féodales d'Asie centrale. Bien des côtés de 
l'histoire de ce pays nous sont ainsi devenus compréhensibles, et du même 
coup, par une comparaison qu'on fait naturellement, certaines époques de 
notre passé ont été évoquées et nous sont apparues nettes, palpables autant 
que les choses du passé peuvent l'être dans le présent. Ne croyez-vous pas 
que les hommes suivent à peu près la même route pour arriver au même but : 




Intérieur d'une chambre du harem. 
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l'épuisement des races, après leur épanouissement? Il y a des retardataires 
un peu partout : ceux qui sont fatigués de la longue marche par les sentiers 
difficiles du progrès, ceux qui sont partis les derniers ou que des obstacles 
insurmontables ont arrêtés. En allant visiter les gens d'Asie centrale, nous 
allons voir quelles étapes nous avons faites récemment. Que sont trois ou 
quatre siècles d'avance ! 

28 septembre. 

Nous quittons Hissar, nous descendrons la vallée du Kafirnagane jusqu'à 
l'Amou, et, si cela est possible, nous le franchirons près de la confluence 
où nous avons l'assurance de trouver des barques. 

Dans le haut de la vallée, quelques villages sont habités par les Tadjiks, 
qui cultivent la partie la plus fertile. A deux heures de Hissar, on ne trouve 
que des Ousbegs Dourmans. Ces gens sont pauvres, et les kichlaks très rares 
sont de peu d'importance jusqu'à Akmetchet, où nous arrivons le 29 au soir. 
Sur les bords du fleuve, nous avons vu des orpailleurs; ils lavent le sable 
de la rive et recueillent quelques pincées de poudre d'or. 

L'étroite vallée est désolée. Au village de Touskane, une saline impor- 
tante, placée sous la protection d'un saint, est exploitée par les indigènes. Le 
sel est fourni par une source on ne peut plus salée : chaque goutte d'eau 
en séchant laisse un poudré blanc sur les vêtements. Nous apercevons des 
troupeaux peu nombreux dans la montagne. 

D'Akmetchet, nous suivons la rive droite : la vallée s'élargit, ce n'est 
plus la steppe. Les kichlaks se succèdent, le Darya se ramifie, il forme des 
étangs, des marais, il arrose des rizières, et se développe en anneaux moins 
précipités : il a plus de place pour se mouvoir. Il enserre de ses replis des 
îles nombreuses, où les roseaux, les saules, les tamarix, les djiddas, les 
mûriers forment des fourrés. 

La couche de terre est devenue plus épaisse , en descendant. Dans la 
matinée, la poussière planait en brume, elle cachait les sommet^ falaises et 
brouillait les détails des degrés inférieurs de la chaîne. 

Akmetchet compte quatre-vingts huttes ou tentes : c'est la « seconde 
ville » de la vallée après Kabadiane. 

Avant Bachkala, nous rencontrons sur les bords de la rivière deux ou trois 
familles turkmènes sous des abris de roseaux. £ela veut dire que nous 
approchons de l'Amou. Ils habitaient autrefois Kerki, nous disent-ils, ils 
ont quitté ce pays il y a deux ans, parce qu'il leur déplaisait. Ils appartien- 
nent à la tribu des Kouramas. Les Ousbegs misérables qui errent dans le^ 
montagnes environnantes sont des Koungrads. 
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Au hameau de Bachkala, près de Kabadiane, les mûriers sont nombreux, 
car les indigènes élèvent des vers à soie. Kabadiane est à une heure et demie 
de ce village, sur la rive gauche du Kafirnagane. Nous y arrivons le soir du 
1 er octobre. Cette ville, ou mieux cet énorme village, est formée par les mai- 
sons de culture situées dans les îlots entourés par des canaux nombreux. 
Ils sont bordés de tilleuls petits et gros qu'on ététe. On élève beaucoup de 
vers à soie dans le pays. 

La forteresse, au bas de laquelle nous logeons, est posée sur une motte 
de loess commandant la vallée, qui est large de sept à huit kilomètres. 




Campement à Kabadiane. 
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Nos recrues. — Tempête sur TA mou. — Chameaux à l'abreuvoir. — Passade de l'A mou. — 
Arrêtés à Cliour-Tepe. — Pourparlers. — Les autorités. — Les Ersaris. — Traits du carac- 
tère afghan. — Le chef des portes de la frontière— Profession de foi. — A propos des Anglais. 

— On nou? ftarde à vue. — On demande avis à Mazari-Chérif, puis à Caboul. — Les «Errants»»; 
Jacob et Éliézer turcomans. — Évasion. — Philtre, exorcisme. — Le cyanure de potassium. 

— On nous renvoie. — Retour a Samarcande. 



A Kabadiane, nous engageons par précaution un inirza, c'est-à-dire un 
homme sachant écrire; et comme kiraketches (muletiers), trois Arabes, des- 
cendants de ceux qui conquirent la Bactriane. Ils disent être de la tribu des 
Arabes Balkhi (de Bactres). Ils habitaient autrefois le Turkestan afghan, qu'ils 
ont quitté depuis plusieurs années. Dernièrement, l'un deux était soldat au 
service du toura de Hissar, et il se trouve sans emploi depuis que le pré- 
tendant a licencié son armée. L'ex-soldat et un de ces muletiers, à face de 
faunes, sont affectés dune légère claudication : cela tient à ce qu'ils ont 
passé un certain temps en prison, le pied rivé à une poutre. Ils avaient 
commis quelques peccadilles. Le mirza et deux des Arabes consentent à 
passer l'Amouavec nous et à nous accompagner jusqu'à Mazari-Chérif. Ils 
connaissent bien la route. Quant au soldat, à aucun prix il ne mettra le 
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pied sur le territoire afghan : il n'y a pas assez longtemps qu'il s'est sauvé 
d'Andkhoi, « parce qu'il était malheureux en ménage « . Le brave homme, 
qui nous rappelle un de nos peintres à la mode dont il a le teint basané, la 
barbe en pointe et la manière de montrer le blanc de l'œil, conte ce que 




Prisonniers à Kabadianc. 



chacun sait dans le pays, qu'il a décollé sa femme pour se venger d'une 
infidélité, « sans excuse, dit-il, car je la nourrissais bien; presque tous les 
jours nous mangions du palao » . 

De Kabadiane nous gagnons, par la jungle et la steppe, Bichkent, où nous 
pensions trouver des ruines importantes. Les renseignements étaient 
inexacts. Le 5 octobre, nous allons, par un désert sableux, camper dans la 
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jungle de l'Amou, près de l'embouchure du Kafirnagane. Une tempête du 
sud-ouest nous assaille vers le soir et dure toute la nuit. 

Le vent furieux courbe les roseaux : ils ondulent comme une crinière, 
s'entre-choquent, crépitent; la poussière obscurcit le ciel, que traversent 
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Arabe Balkhi, notre muletier (d'après une aquarelle). 



des bandes d'oies et de cygnes dont on entend les brèves fanfares d'efïroi. 
On ne voit pas les rives du fleuve, battues par des vagues bruyantes et pré- 
cipitées. L'obscurité, bientôt profonde, est sillonnée par les lueurs du feu 
allumé dans un trou rapidement creusé, des étincelles sont emportées et 
dispersées en pluie d'or, et nous distinguons les chevaux immobiles; les 
hommes ont disparu dans le fourré, où ils se sont terrés. Le feu éteint, tout 

26 
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est noir. Quel vacarme! Le fleuve se démène endiablé, hurle : on dirait une 
mer déchaînée ; la toile de la tente claquette comme une voile en haut d'un 
mât. Heureusement, nous sommes sur terre. 

Au matin, le ciel est clair; nous apercevons sur la rive gauche de l'Amou 
des cavaliers, des yens armés : ce sont les gardiens afghans du bac. Au sud- 
est, les sommets de THindou-Kouch se dessinent nettement; le Kafiristan 
est de l'autre côté. Que ne pouvons-nous franchir la chaîne d'un vol, comme 
ces cygnes qui, de là-haut, nous agacent de leurs cris discordants? 

Un pèlerin qui va à Khoulm annoncera aux Afghans que nous devons 




Jonction du Kafirnagane ù l'Amou. 



retourner par Chirabad à Samarcande, et que nous renonçons à passer l'eau, 
contrairement à la rumeur qui court. Nous longerons la rive. 

Nous allons campera Katoun-Rabad, où habitaient des Kara Turkmènes, 
remplacés par des Dali Turkmènes. Les Kara pillaient les nomades voisins; 
ils se conduisaient si mal que le beg de Kabadiane, sur un ordre de l'émir, 
les a contraints à déguerpir. 

A Touslak, nous faisons halte près d'un aoul de riches Ousbegs Koungrads. 
On est toujours dans la jungle, où des faisans délicieux et les sangliers 
pullulent. Les lièvres ne manquent pas, ni le tigre, car le sentier porte des 
traces fraîches d'un énorme félin : l'empreinte est aussi large qu'un pied de 
jeune chameau. Dans la nuit, le tigre en a tué deux. Les indigènes ne s'in- 
quiètent pas trop de la présence du fauve. Chaque année, il prélève sa dîme, 
c'est la coutume. Ils ne lui tendront de piège que lorsqu'un Ousbeg aura 
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été dévoré. Pour deux chameaux, à quoi bon se déranger? Il leur en reste 
assez. 

Avant le coucher du soleil, on en mène au moins un millier s'abreuver 
de l'eau divine du meilleur des fleuves. Étrange spectacle que ces dro- 
madaires sortant des roseaux avec majesté, balançant gravement la tête, 
puis s'entassant sur la rive et buvant à tour de rôle, par bandes, tandis que 
les pâtres, à coups de perche, contiennent les impatients. 

Les mâles vont en tête, grognant, lançant parfois des ruades à des rivaux, 
et plus vivement qu'on ne l'imaginerait d'animaux aussi gauches. Il y a un 
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Tcharéhambé (d'après une aquarelle). 



beau désordre de bosses sur la rive. Tous boivent; les cous se dressent, 
s'abaissent, on n'entend que gargarismes de chameaux de tout âge, de tout 
sexe : le gloussement rauque des mâles, la basse des femelles, le soprano 
des petits à peine vêtus de poil, ayant sur leur bosse naissante une sorte de 
perruque de clown rousse et ébouriffée. Ils folâtrent près de leurs mères, et 
leurs jambes étant trop faibles pour supporter un corps disproportionné, ils 
trébuchent en grimpant la berge, tombent sur les genoux, et par leur façon 
d'arriver en haut, font penser à des petits enfants enjambant maladroitement 
un escalier. Des femelles pleines, dont le ventre est déjà énorme à l'état 
naturel, ont les côtes distendues à rompre : elles en sont monstrueuses, on 
dirait les flancs d'une gabare; mais leur bosse en paraît moins accentuée, 
car elles sont d'ensemble, comme disent les sculpteurs. Elles vont salivant, 
malpropres, puantes, peu poétiques en dépit d'un état intéressant. 
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Ceux qui boivent ne cessent de remuer leur queue minuscule, et parfois 
ils perdent d'un côté ce qu'ils absorbent de l'autre, ainsi que des tonneaux 
mal calfatés. Ceux qui attendent marquent leur impatience de la même 
manière que les autres le plaisir, ils remuent la queue. Et quand c'est leur 
tour de boire, ils se bousculent comme des moutons : c'est à qui atteindra 
l'eau le premier. 

Ceux qu'on a arrachés à grand'peine aux délices du bain s'éloignent, 
chassés par les cavaliers qui sifflent et les frappent. En s'en allant, les dro- 
madaires chantonnent à leur façon. 

On entend comme des voix grondeuses grossies dans d'énormes porte- 
voix, et des sons qui semblent sortir de cavernes profondes. Animaux 
bizarres et laids, qu'il me semble difficile de célébrer en vers. 

Ce même soir, nous couchons à Yangiarik, non loin du Sourkhane. 

Le 9 octobre, nous traversons le Sourkhane et dormons à Salavate, vil- 
lage habité par les Ousbegs Tchagataï, dont quelques-uns sont d'une taille 
vraiment gigantesque. Ils disent être là depuis Timour. Ayant séjourné jus- 
qu'au 13 dans la ruine de l'antique Termis, le 14 nous allons, à travers les 
fermes desTurcomans, àTehochka-Gouzar; c'est là (pie, le lendemain matin, 
nous passerons TA mou, dans une barque bokhare. Nous laisserons sur la 
rive droite les bagages qui ne sont pas indispensables, sous la garde du 
mari malheureux, et, n'empoitant avec nous que nos instruments et notre 
tente, nous nous dirigerons vers Bactres. 

Le inirza paraît toujours résigné à nous suivre; sa figure n'exprime pas 
une joie très vive. Les Arabes sont lugubres, et, dans la soirée, ils réclament 
le payement de ce qui leur est dû, sous prétexte qu'ils veulent faire parvenir 
cet argent à leurs familles par un pèlerin de passage; nous les payons. 
Quant à Menas, il se prépare au passage du Rubicon en cassant du sucre; 
Rachmed met les selles en état, ferre les chevaux et avec son ami fume des 
ghalyans innombrables. Seïd, — c'est le nom de l'Arabe qui nourrissait 
bien sa femme, — occupe ses loisirs à gratter du dombourak, et il fredonne 
des chansons avec la figure réjouie d'un homme qui a la conscience tran- 
quille. 

14 octobre. 

Nous remettons des lettres aux autorités bokhares en leur recommandant 
de les faire parvenir au chef de district de Samarcande, qui les expédiera à 
leur adresse. Nous leur demandons si la barque est prête, comme il a été 
convenu la veille. Tout est prêt, disent-ils, mais ils nous supplient de ne 
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pas mettre notre projet à exécution, ce Les Afghans sont les plus méchants 
des hommes ; ils sont inhospitaliers, menteurs : ils promettent du miel et 
vous donnent du poison. A chaque instant, les sujets de notre émir ont à 
s'en plaindre : tantôt c'est un homme rançonné injustement, tantôt un autre 
qu'on emprisonne sans raison, qu'on bat, qu'on dépouille. Récemment, on a 
tué trois marchands qui allaient à Mazari-Chérif, et il nous est toujours impos- 
sible d'obtenir justice. N'y allez pas, n'y allez pas, il y va de votre vie! » 

Le mirza a trouvé deux amis qui le dissuadent vivement de nous accom- 
pagner. 




A Yançiarik (d'après une aquarelle). 



a Dès que tu auras passé l'Amou, ils t'arrêteront, ils ne te lâcheront plus, 
et quand ils seront las de te garder prisonnier, ils te tueront. » 

Le mirza est pâle comme un mort, sa figure est défaite, mais il ne dit 
mot; son beg lui a ordonné de nous accompagner; il craint une punition, et il 
a une peur extrême des Afghans, bien entendu : il se trouve donc entre deux 
peurs, et son indécision, comparable à celle de l'âne de Buridan, fait qu'il se 
laisse aller au fil de sa destinée. 

Les Arabes, encore décidés, la veille, en apparence, à nous suivre, ne le 
sont plus à présent. Ils sont accroupis contre le mur, la tête dans les genoux, 
avec l'œil obstiné des bêtes qui refusent de marcher. 

Nous faisons charger leurs chevaux, les nôtres resteront ici, et nous nous 
en remettons à Rachmed du soin de les ramener à de meilleurs sentiments. 
Il commence par leur faire de belles promesses, par leur exposer que l'on 
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ne doit pas manquer à la parole donnée; en somme, il les sermonne et 
tâche de les séduire. Puis, constatant l'inanité de ses efforts et le peu 
d'effet de ses discours, il prend un bâton, argument décisif, les menace, 
les roue, et ils enfourchent leurs bêtes sans mot dire, et, sous l'œil de Menas, 
ils prennent avec nous le chemin du bac, où Ton arrive par des roselières 
touffues. 

Nous embarquons nos chevaux avec assez de peine, car il n'y a pas de 
quai, et les bords de la barque sont élevés. Le cheval de Rachmed tombe à 
l'eau, ce qui est bon signe selon les uns, mauvais signe selon les autres; on 
le repêche, et son maître en est quitte pour sécher son petit bagage au soleil. 
Les Bokhares nous font des adieux avec une figure lamentable. On dirait 
qu'ils viennent de nous coucher dans la bière. 

Nous atterrissons sur l'autre bord, dans une anse entourée des bâches for- 
mées par le fleuve, dont le niveau baisse. Nous débarquons au milieu dune 
petite caravane d'Afghans déguenillés, à tête de sauvages, armés de bou- 
cliers, de sabres et de lances. Ils prennent un chargement de sel; l'un deux, 
furieux contre un chameau récalcitrant, est défiguré par une rage inexpri- 
mable. Des gens au caractère peu endurant. 

Nous chargeons vivement nos chevaux, nous sautons en selle et nous par- 
tons. Mais voici un cavalier suivant un piéton qui sort du fourré. Il approche. 
C'est un soldat avec un costume que nous ne connaissons pas. Il nous salue ; 
notre présence parait le surprendre. Il demande où nous allons. 
u A Balkh. 

— Quoi faire? 

— Regarder la ruine. 

— De quel pays êtes-vous? 

— Du Farangistan. 

— Je suis à vos ordres. » 

Il nous prend pour des Anglais peut-être. 

Il fait le salut militaire et poursuit sa route. 

Il parait que c'est un officier de l'armée afghane. Il est armé d'un revolver 
et d'un sabre de cavalerie anglais. Il est coiffé d'un bonnet bordé de four- 
rure et entouré d'un court turban assez sale. Sa veste est de drap noir à collet 
rouge, le pantalon est large 1 , serré à la cheville selon la mode afghane; il a 
aux pieds des souliers de chasse de Pechaver. Tout ceci ressemble à un uni- 
forme. Il est militarisé : on le voit à la coupe anglo-indienne de sa barbe, à 
ses favoris joignant la moustache, et à sa façon raide de se tenir à cheval, 
ce qui, du reste, ne paraît pas indiquer un cavalier de race. 

Nous sommes dans le fourré quand il nous rejoint au grand galop de son 
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cheval afghan. Il se met à la tête de notre troupe et offre de nous montrer 
la route. 

A la sortie des roselières coupées par des marais, on est dans une cam- 
pagne où les demeures des Turcomans Ersaris sont éparses au milieu de 
champs bordés d'aryks profonds. La terre est blanche de sel, par places. 
Nous traversons les cultures de Chour-Tepe créées au milieu des roseaux 
dont il reste encore des touffes nombreuses; 
au travers, on aperçoit quelquefois un cha- 
meau, un cavalier à gros bonnet, un piéton 
armé d'un long fusil à fourche. 

Arrivés près d'une espèce de caravansérail, 
nous vovons quelques huttes de nattes crépies 
de boue, qui sont les boutiques vides du bazar, 
hanté seulement par un fou étique, pelotonné 
dans des guenilles effiloquées. L'officier nous 
invite à entrer dans le caravansérail , défendu 
par de hauts murs et un fossé; il nous offre 
l'hospitalité dans sa propre chambre, qu'il se 
hâte de débarrasser. Nous pouvons à peu près 
nous y allonger tous les trois pour dormir. 
Cette invitation à nous reposer est significa- 
tive, c'est une façon de nous engager à ne pas 
aller plus loin avant que des ordres soient ar- 
rivés. 

A moins de papiers en règle, on ne peut 
pénétrer en Afghanistan. Il faut une autorisa- 
tion de l'émir. Voilà ce que nous explique un 
immense Turcoman borgne qui se trouve être " ~ ' 

, , , OfKcier afghan (aquarelle). 

une connaissance de Ilachmed. Il a servi au- 
trefois un chef ousbeg d'Ourgout, que les Russes ont envoyé en Sibérie 
pour un meurtre; quand son maître a été arrêté, il a passé l'Amou. Il nous 
apprend aussi que dans les roseaux, près du fleuve, est caché un poste de 
soldats afghans qui a reçu l'ordre d'interdire l'usage du bac à tout homme se 
présentant sans un papier visé par le mirza qu'on est allé quérir à notre 
intention. Il arrive suivi de trois ou quatre Afghans à mine plus ou moins 
patibulaire et armés outre mesure. Le mirza ne l'est pas. Il est proprement 
vêtu d'un large pantalon de cotonnade blanche, d'une sorte de tunique ou- 
verte; il a aux pieds des babouches de Pechaver à bec recourbé, et sur la 
tête le turban afghan. Il est trapu, basané, velu; sa barbe touffue lui envahit 
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le visage, où brillent des yeux noirs très vifs, très fixes sous des sourcils 
épais. Il parle brièvement, mais dans un persan élégant, ce qui étonne 
Rachmed, qui m'insinue qu'il ne doit pas être bon lorsqu'il est en colère. 

Le mirza nous questionne. Nous nous efforçons de lui expliquer le but 
scientifique de notre voyage : l'examen des ruines de l'antique Bactres visitée 
par Alexandre, les Arabes, les Mogols; l'exploration du Kafiristan, qui est 
habité par les ennemis des Afghans et qui leur fournit de si beaux et de si 
belles esclaves qu'on achète à bon marché à Chost. Il connaît notre peuple et 




Intérieur du caravansérail de Chour-Tepe. 



paraît se rendre compte de notre nationalité, il comprend que nous ne nour- 
rissons pas des intentions mauvaises. Usait que notre peuple est puissant, que 
les Afghans n'ont aucun motif de lavoir en haine. Nous sommes donc les bien- 
venus, et il nous conseille d'attendre ici la décision du chef de frontière, 
qu'il va prévenir. Il nous prie, si nous avons des papiers russes ou anglais, 
de les lui remettre. Nous lui affirmons n'avoir que des papiers en langue 
française, que ses chefs ne comprennent point; nous les lui montrons. Il lit 
le visa persan et se montre satisfait. Le mirza nous assure que demain matin 
nous aurons une réponse; il croit, dit-il, que l'on nous donnera libre par- 
cours à travers l'Afghanistan. 
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Comme nous ne voulons pas brusquer les choses, que nous comptons sur 
notre diplomatie pour réussir, nous nous installons dans la chambre de l'of- 
ficier et nous faisons des conjectures. Passerons-nous? Retournerons-nous? 
Nous savons n'avoir que peu de chance de réussite. Ne commettons pas de 
bévues, et peut-être que nous réussirons malgré les diplomates et grâce à 
l'importance qu'ils attachent à ce que les Afghans restent isolés. L'important 
est d'établir que nous sommes Français, et ce n'est pas chose facile avec des 
gens qui sont la défiance même et qui ne croient pas les paroles et n'a- 
joutent pas foi aux écrits. En effet, s'ils sont assurés de notre nationalité, 
notre venue leur paraîtra chose extraordinaire, ils croiront facilement que 




ProHl des montagnes de Bactrea. 

nous sommes envoyés par notre gouvernement; leur imagination sera excitée, 
ils nous supposeront des personnages considérables chargés de commissions 
importantes. Nous mentirons à propos, et nous verrons des choses intéres- 
santes, cette Bactres d'abord, qui nous préoccupe depuis tant d'années, pro- 
bablement beaucoup plus qu'elle ne le mérite. Attendons. 

Le repas que nous offre le mirza est copieux. A la nuit tombée, grâce à 
l'obscurité, nous recevons des lettres d'Europe qu'on nous envoie de Samar- 
cande, par un courrier à qui nous recommandons de rester sur la rive droite. 
Nous nous endormons, heureux d'avoir reçu des nouvelles de nos parents et 
de nos amis. 

15 octobre. 

A notre réveil, nous entendons du bruit dans la rue; des cavaliers, des 
piétons passent et s'assemblent au bazar : c'est le jour du marché. Des bou- 
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chers en plein vent débitent des vaches dont nous accaparons les filets. Les 
Ersaris ne mangent pas de cheval. Cette coutume est surtout ousbeg et kir- 
ghiz. La principale nourriture des Turcomans de cette région est le sorgho, 
soit qu'ils en fassent griller les grains et les mangent tels, ce qui leur use les 
dents jusqu'au ras des gencives, soit qu'ils le réduisent en farine et cuisent 
une sorte de polenta. Malgré ces aliments peu réconfortants, ils sont géné- 
ralement d'une taille élevée, avec une ossature tellement forte que Ton peut 
la comparer à celle des Patagons massifs et gigantesques. 

Ceci ne laisse pas de frapper le mirza, qui dit que les Afghans ne pour- 
raient pas vivre avec un pareil régime. Et il s'étonne que, mieux nourris que 
ces Ersaris, ils soient de taille beaucoup plus petite. 

« Mais vous êtes plus courageux, lui dis-je. 

— Cela est vrai. Nous ne sommes qu'une douzaine dans le caravansérail, 
et nous tenons tout le pays. » 

La journée se passe à attendre, à observer le va-et-vient des indigènes. 
Quelques Afghans sont mêlés à la foule; ils ne paraissent pas très riches; 
ils ne fraternisent pas avec les Turcomans. Un vieil Hindou à lunettes noires, 
énoimes, accompagné d'un garçonnet à peu près nu, arrive avec deux po- 
neys portant des drogues. Il est fort entouré. 

Le mirza nous dit que demain nous aurons certainement une réponse. Le 
caravansérail s'est peuplé de figures nouvelles. 

16 octobre. 

ci Iskandar Zulcarneïn conquit les sept parties du monde. Il battit d'a- 
bord Dara, qui s'enfuit. Dara fut tué par les siens, mais Iskandar arriva à 
temps pour recueillir les dernières volontés du mourant; il prit sur ses ge- 
noux la tête de Dara, qui lui dit : 

u — Traite bien ma famille et, je t'en conjure, tue ceux qui m'ont 
tué. 

« Iskandar promit à Dara de le venger, et il conquit les cinq autres parties 
du monde. L'empereur tout-puissant de Tsin lui donna sa fille; il soumit 
des peuples qui vivaient dans les entrailles de la terre ; il tua a coups de 
lance des poissons dont l'estomac renfermait des lingots d'or; il prit les 
plus belles juments et les plus vigoureux étalons de l'Arabie... » 

Le récit, jamais continué, du mirza est interrompu par l'arrivée de trois 
cavaliers qui s'arrêtent près de la porte. 

u II y en a un avec des lunettes bleues, dit Menas, qui monte un beau 
cheval. » 
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C'est avec celui-là que notre conteur va engager conversation à voix 
basse dans la rue. 

Nous rentrons dans notre chambre, où le nouveau venu ne tarde pas à 
entrer. Près de la porte basse se tiennent plusieurs hommes armés. La 
conversation s'engage en persan. D'abord, on échange des politesses, puis 
les questions recommencent touchant le 
but de notre voyage et notre nationalité. 
Nos réponses sont écrites au fur et à me- 
sure. Nous sommes en présence du chef 
chargé de la surveillance de l'Amou. Sa 
surveillance n'est pas très efficace, car si 
nous avions voulu, nous aurions pu aller 
à Balkh d'une traite sans qu'on nous ar- 
rêtât; mais cette marche en avant n'eût 
pas avancé nos affaires, tout en froissant 
les autorités afghanes. 

Le questionneur ne ressemble en rien 
à ceux qu'il commande, il a la face ronde, 
le nez petit, retroussé légèrement , « du 
ventre « , quoiqu'il ne dépasse pas la tren- 
taine, et les gros membres d'un. Turc. 
Il porte l'uniforme de son grade, nous 
dit-on. Sur la tête, un bonnet semblable à 
celui des Turcomans, mais dont on aurait 
rasé les poils; une tunique en bure grise 
à gros boutons de cuivre, fermée et serrée 
par un ceinturon d'origine anglaise, ainsi 
que le sabre qui y est suspendu. Il a des 
bottes à tiges solides, comme un gen- 
darme, dont il joue le rôle. Il a en outre 
un long couteau passé à la ceinture ; sur la poitrine, des cartouchières bien 
garnies de cartouches, et un énorme fusil se chargeant par la culasse, tel 
que celui des caporaux de cipayes de l'armée anglo-indienne. En outre, un 
revolver. Dieu sait ce que contiennent ses poches, s'il en a. Vous avouerez 
que voilà un homme bien armé. 

Lorsque ce jeune officier à mine assez intelligente a consigné tout au 
long son interrogatoire dans son rapport, nous nous permettons de lui 
demander où il est né et à quelle tribu il appartient. Et voici sa réponse : 

« Je suis d'origine kurde. Il y a cent vingt-sept ans que Nadir-Chah le 
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Conquérant a transporté notre tribu près de Caboul. Elle était nombreuse, 
comptait environ mille guerriers; aujourd'hui elle est petite : c'est à peine 
si nous sommes trois cents. 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Il en est mort beaucoup dans les batailles, nous n'avons pas d'autre 
métier que la guerre. Vous saurez que j'ai écrit ce que vous m'avez dit à 
Issa-Khan, beg à Mazari-Chérif. Demain, il répondra à ma lettre et donnera 
des ordres pour que le parcours de l'Afghanistan vous soit facilité. Consi- 
dérez ce pays comme le vôtre, demandez-moi tout ce qui peut vous être 
agréable, je vous le procurerai immédiatement, je suis votre esclave. » 

Il s'incline en prononçant ces mots et se retire. Il revient aussitôt pour 
nous demander ce que sont les hommes qui nous accompagnent, et nous lui 
donnons des renseignements précis. Je m'aperçois alors qu'il a les yeux 
cernés d'antimoine, et je devine facilement, à sa manière imposante de mar- 
cher, qu'il est pénétré du sérieux de sa dignité et qu'il a bonne opinion de 
sa propre personne. Il va s'installer de l'autre côté de la cour, dans une 
chambre ayant une ouverture fermée d'un volet, par les fentes duquel il 
nous observe avec une vive attention. Mais nos couvertures ont besoin de 
prendre le soleil, et nous les faisons déployer sur des cordes tendues : mesure 
qui nous dérobe aux regards du commissaire de police et permet au plus 
bancal de nos Arabes de nous remettre, sans être vu, de nouvelles lettres 
arrivées de Samarcande. 

Dans la soirée, le Kurde nous rend visite en tenue de ville : il a quitté 
ses bottes et chaussé des babouches à bec retroussé. Nous nous entretenons 
en langue persane. J'r.mène la conversation sur les Anglais et sur les Af- 
ghans. Il nous fait la louange de ces derniers. Il vante leur courage, leur 
mépris de la mort, leur esprit d'indépendance. 

a Quand les Afghans sont quelque part, ils y restent, et ils mourront dans 
leur pays plutôt que de le quitter. Leur maison ne vaîft pas cher, on leur 
en offrirait une fort belle en échange, plus belle qu'une étoile, ils la refu- 
seraient. 

— Avez-vous vécu dans l'Inde? 

— Oui, très longtemps; c'est le plus beau et le plus riche des pays. Sans 
les Indes, les Anglais seraient pauvres. 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Je le sais. J'ai vu les grandes choses qu'ils ont faites, les canaux, les 
routes, les ponts. Ils ont rendu de grands services au pays. Ils l'ont cou- 
vert de constructions utiles. 

— Les Afghans aiment-ils les Anglais? 
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— Non. 

— En ce moment, les peuples sont amis, vous en avez comme hôtes, 
vous avez défendu ensemble les mêmes intérêts. 

— Nous ne nous faisons pas d'illusion sur l'amitié des Anglais et ne 
comptons que sur nous. Ils sont très riches. J'ai été avec leur commission. 
Un colonel avait six mille roupies par mois. Vous savez quelle grosse somme 
cela est, six mille roupies? 

— Ce sont de beaux appointements. 

— Les Russes sont pauvres, au contraire. Ils n'ont pas d'argent. Leurs 
généraux sont mal payés. Est-ce qu'ils ont beaucoup de soldats? 

— Beaucoup. 

— Je l'avais entendu dire. Sans eux, les Afghans auraient pris le Bokhara 
depuis longtemps, ils auraient conquis tout jusqu'à la frontière de Sibérie. n 

Rachmed proteste et dit au Kurde que les gens du Turkestan ont pris 
l'Afghanistan autrefois, et que, bien commandés, ils pourraient vaincre les 
Afghans. Quant aux Russes, ils prendront tout ce qu'ils voudront. D'un 
revers de main ils ont abattu les Turcomans. 

Le Kurde hausse les épaules : 

«. Les Bokhares ne sont pas des soldats ; les Turcomans non plus : ce sont 
des voleurs faciles à mettre en fuite. » 

C'est le tour de Menas d'intervenir. 

u Je connais les Turcomans, je sais comment ceux d'Akkal ont combattu 
à Geok-Tepe, et ils ont des batirs (héros) nombreux. Jamais les Afghans 
n'en seraient venus à bout, pas plus que les Persans. » 

Le chef est vexé. 

« Que compares-tu les Persans aux Afghans? Les Persans sont des ani- 
maux (heïvane) et pas des hommes. Sans les Russes, nous aurions pris la 
Perse depuis longtemps. 

— Sans les Russes » , fait Menas d'un ton ironique... 

Je suis obligé de lui imposer silence, car il est grossier comme pain d'orge, 
et il ne tarderait pas à injurier notre interlocuteur, que nous avons intérêt 
à ménager, et à qui nous ferons dire bien des choses en l'agaçant un peu : 
il est vaniteux et peu endurant. 

« Nous n'avons peur ni des Russes ni des Anglais, ajoute le Kurde en 
regardant Menas, qui sourit, et nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier 
plutôt que de nous soumettre. Les Anglais savent ce que nous valons. Plus 
d'une fois nous en avons tué. Il y a huit ans (il montre Capus), un docteur 
qui vous ressemblait a péri de nos mains avec cent cinquante soldats. 

— Se sont-ils bien défendus? 
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— En braves, en héros. Ils s'étaient barricadés dans une maison, ils 
ne voulaient pas se rendre. Nos régiments les ont cernés, ils tiraient par 
des créneaux et du haut des toits. Nos soldats ont pratiqué une brèche 
dans la muraille, ils ont mis le feu à la maison, mais tous les Anglais ont 
combattu aussi longtemps qu'ils ont eu un souffle de vie. L'un d'entre 
eux tirait admirablement : par Allah! il a tué à lui seul plus de cent 
Afghans. Une balle lui fracassa un bras, il ne tomba pas, et, chargeant 
son fusil d'une main , il continua d'ajuster et de tuer jusqu'à ce qu'une 
seconde balle l'atteignit au flanc. Il s'aiTaissa. Un des nôtres l'approcha 
et l'acheva à coups de sabre. Le blessé se laissa taillader sans pousser un 
cri de douleur, se bornant à ouvrir les yeux de temps à autre. C'était un 
héros. 

— Les Afghans aussi sont des héros, mais d'une autre sorte, et plus coura- 
geux que les Anglais, car ils sont moins bien armés, et cependant n'hésitent 
pas à les attaquer. Trouvez donc un Ourouss ou un Inglis qui marche 
contre un tigre le sabre à la main ! Il n'y a pas beaucoup de Yakoub-Khan, 
et la preuve est qu'on le garde prisonnier avec soin. Les Afghans ne ména- 
gent point leur vie, et s'ils ne s'entendent pas au sujet des conquêtes à faire, 
lorsqu'il s'agira de défendre leur pays contre l'étranger, ils tomberont tout 
de suite d'accord et sauront mourir tous, oui, tous, et pas un ne demandera 
grâce. » 

Sur cette tirade, l'orateur demande un ghalyan, que son subordonné, 
l'affreux hazaré Dadali, lui présente avec un rictus de béte. 
Nous applaudissons : 
» Vous avez parlé en homme, en vérité. 

— Oui, je suis un homme, nous sommes des hommes, mais ces Bokha- 
res... Voyez votre mirza, il tremblait tout à l'heure tandis que je le ques- 
tionnais. Il a eu tellement peur que la fièvre l'a pris, et vous avez dû lui 
donner un remède. » 

C'est la vérité, le mirza est tombé malade de peur, il a perdu l'appétit 
depuis qu'il est à Chour-Tepe, et après l'interrogatoire qu'il a subi, il a été 
pris d'un violent accès de fièvre. 

« Et vos Arabes, quelle mine font-ils? On a peur de nous en Asie. » 
Nous lui faisons verser une tasse de thé, deux tasses de thé, plusieurs 
tasses de thé. Il fume nos cigarettes russes avec une rapidité qui désespère 
Menas, de son naturel fort économe. Et le Kurde nous apprend qu'il a reçu 
de l'instruction, qu'il parle l'hindoustani, le turc, le persan, le pouchti; qu'il 
a un atlas contenant les cartes de tous les pays de la terre ; qu'il connaît 
l'Inde comme personne; qu'à Bombay il a vécu dans la société de fort jolies 
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femmes, lesquelles ont vidé son escarcelle; que son maître Issa-Khan est un 
brave homme, courageux, intelligent, possédant la confiance d'Abdour- 
rhaman-Khan, qui ne la donne pas à tout le monde. 
« Est-ce un bon émir? 

— Oui, un bon émir, juste, mais sévère. En ce moment, il fait couper au 
moins trente têtes par jour, rien qu'à Caboul. 

— On dit que les Ghilzi se sont révoltés contre lui. Est-ce vrai? Qui a 
fomenté ce soulèvement? 

— Des mécontents qui prétendent que l'émir a trop de condescendance 
pour les étrangers. On a exagéré l'importance de ce mouvement. La rébel- 
lion a été vite domptée. » 

Le Kurde se lève pour couper court à nos questions, qui sont décidément 
indiscrètes. 

C'est un fait indéniable : les Afghans sont en Asie les premiers par le cou- 
rage et par leur aptitude aux choses de la guerre. Ils sont remuants, violents, 
d'un caractère indomptable; ils aiment les aventures, et, en comparaison 
de leurs voisins, ils déploient une grande activité. Au contact des Anglais, 
dans leurs luttes avec les armées indigènes organisées à l'européenne, ils 
ont acquis une certaine instruction militaire, et s'ils avaient dépensé au 
nord et à l'ouest la somme d'efforts qui leur a été nécessaire pour défendre 
leur indépendance menacée à l'est, il n'y a pas de doute qu'ils eussent 
agrandi considérablement leur empire durant ces cinquante dernières an- 
nées. Ils auraient porté leur frontière au delà de l'Oxus et sans doute au 
pied de l'Elbourz, et les Russes auraient eu à les combattre au lieu des khans 
de Khi va et des émirs de Bokhara; la lutte eût duré plus longtemps, mais 
les résultats eussent été plus considérables et plus décisifs. La question 
d'Asie centrale eût été tranchée d'un seul coup, ou au moins simplifiée sin- 
gulièrement par la suppression d'un des facteurs considérables : la puis- 
sance afghane et son prestige. Mais l'histoire a des fatalités, elle aime à 
traîner en longueur les affaires, et l'on a alors le spectacle de petits peuples 
a ayant lame chevillée au corps » et placés par la géographie à côté de 
colosses qu'ils tiennent en éveil, qu'ils importunent, à qui ils mordent 
le talon comme la fourmi fit au vilain tenant en joue un pigeon qu'il ne put 
tirer parce que la fourmi lui fit tourner à temps la tête. L'Afghanistan en 
est une grosse, elle servira au plus habile de ses voisins, à celui pour le 
compte duquel elle mordra « l'autre » . 

Voilà ce que nous nous disons en nous endormant. Nous réfléchissons en 
outre à notre propre situation et nous tirons des horoscopes, si l'on peut 
appeler de ce nom les conjectures que nous suggère la direction du vent. La 
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brise vient de l'est, elle nous chasse vers l'ouest, nous avons le vent debout. 
N'est-ce pas que voilà un mauvais présage? 

17 octobre. 

Nous avons la visite du Kurde et du mirza afghan, qui ne paraissent pas 
s'accorder très bien, soit dit entre parenthèses. Leurs caractères ne sympa- 
thisent pas; l'un est Afghan véritable, et il a un emploi u civil » , puisqu'il est 
chargé de la perception des impôts et du rendement de la justice; tandis 
que l'autre est u militaire » , ou du moins se considère comme tel, car il aime 
à jouer au soldat et à conter ses campagnes. Nous profiterons de cet anta- 
gonisme. La division fait régner. 

Je dis au Kurde que nous voulons bien attendre la réponse du gouverneur 
Issa-Khan, mais à la condition que nous nous donnerons un peu d'exercice 
chaque jour, l'exercice étant une condition de santé. Je demande s'il n'y a 
pas de gibier aux environs; on trouvera sûrement du faisan dans la brous- 
saille, et le faisan rôti est délicieux. Nous n'aimons pas le faisan faisandé, 
par barbarie, bien entendu. 

C'est affaire décidée, nous ferons un tour de chasse dans l'après-midi. 

Au moment de sauter en selle, nous voyons arriver le gros Kurde armé 
de pied en cap : les cartouchières garnies, le revolver chargé, avec tout son 
arsenal en un mot, y compris ses bottes de gendarme ; il est suivi de ses esta- 
fiers. On dirait qu'il part en guerre. Je lui fais compliment de sa mine guer- 
rière, et alors, afin de me montrer (pie rien ne lui manque, il exécute avec 
son énorme canardière, « Knfield » , je crois, le maniement des armes, en se 
criant à lui-même les commandements en anglais et d'une voix tonitruante. 
Il a ci un bon creux *> . 

« Portez armes, présentez armes *) , etc. Il manie très correctement son 
fusil. Il a servi autrefois dans l'armée anglo-indienne du Penjab. 

Lorsqu'il fait son demi-tour à la prussienne en ébranlant la terre d'un 
formidable coup de pied avant de pivoter sur une jambe et après, je cesse 
de l'approuver et je lui dis que lorsqu'on est aussi élégant soldat, — je mens 
effrontément, — il faut exécuter le mouvement avec plus de grâce. Je m'ef- 
force de lui démontrer la supériorité du demi-tour à la française. Et le mirza, 
qui contredit à tout propos l'officier, répète avec moi que le premier des 
demi-tours est u lourd » , et que cela convient à un « fil » , c'est-à-dire à un 
éléphant. 

L'officier daigne rire de la comparaison; il enfourche dignement son 
cheval, et nous partons. 
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Avant d'entrer dans la broussaille, deux hommes montés sur le même 
cheval viennent à nous; ils sont suivis d'un Afghan armé. Je reconnais le 
passeur du bac, qui est en selle; quant à l'homme en croupe, je ne le con- 
nais pas, mais à son accoutrement, je présume que c'est un Samarcandais, 
peut-être un homme qu'on nous envoie de la rive droite, peut-être le cour- 
rier qui a apporté nos lettres et qui n'a pas tenu compte de la consigne 
donnée : nous lui avions expressément défendu de passer l'eau. 

L'officier a pris les devants soudainement tandis que je fais ces réflexions. 
Il échange avec les arrivants quelques paroles, puis questionne Rachmed, 
qui est derrière. J'ai continué d'avancer. Quant aux autres, ils se dirigent 
vers Chour-Tepe. 







Retour île chasse. 

L'officier me rejoint et ne souffle mot. Il paraît préoccupé. 
Je demande à Rachmed ce qu'il lui a demandé. 
u Si je connaissais l'homme que le passeur emmenait en croupe. 

— Qu'as-tu répondu? 

— Que je ne le connaissais pas. 

— Tu n'as donc pas deviné que c'était un Samarcandais? 

— Non. Je crois que tu as raison. > 

Nous errons dans la broussaille en quête d'un faisan; nous en apercevons 
quelques-uns, mais nous ne pouvons les tirer. Le voisinage des hommes les 
a rendus très défiants. L'officier ne descend pas de cheval. Nous rentrons 
avant le coucher du soleil et d'un bon pas. Nous lançons nos chevaux au 
galop : c'est à qui ira le plus vite. L'officier croit que je veux le devancer et 
arriver avant lui à Chour-Tepe, il frappe son cheval; mais Pépin excite le 
sien, qui est beaucoup plus rapide que les nôtres, et il nous devance facile- 
ment. J'arrête le mien, et le pauvre homme fait triste mine ; il a la conviction 
qu'il ne pourrait arriver le premier, et il ne veut pas me quitter. Il croit que 
nous l'avons joué. 

En entrant dans la cour de notre habitation, nous trouvons tout le monde 
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sur pied. L'homme que nous avons rencontré est là, il nous salue et nous 
présente ses hommages. C'est lui qui a apporté les lettres. Menas, qui était 
resté à la maison, a vu du premier coup d'œil à qui il avait affaire, et il a 
abondé dans le sens du courrier, disant qu'il le connaissait, que nous 
l'avions laissé en arrière et qu'il nous rejoignait. 

Ces affirmations sont en contradiction avec les dires de Rachmed. Tout 
ceci n'étant pas clair, voilà les Afghans mis en défiance, persuadés que 
nous sommes de connivence avec les Russes. D'où des mines refrognées, 
et tout notre poulailler en émoi, voletant, effaré; notre mirza anéanti, nos 
Arabes lugubres. 

Nous prenons le parti de dire au khan la vérité, ce qui n'améliorera pas 
la situation, car la vérité n'a pas cours dans ce pays, où un menteur a autant 
de chances d'être cru que le plus sincère des hommes. Je m'efforce de 
dissiper les soupçons de l'officier en lui expliquant que nous avions chargé 
un ami de Samarcande de nous expédier les lettres qui pourraient nous 
arriver d'Europe après notre départ. Cet ami devait chercher un homme 
qui voudrait bien se charger de nous les apporter, car nous n'avions pas eu 
le temps de prendre nous-mêmes ces mesures. Rachmed a donc bien fait 
de dire qu'il ne connaissait pas l'homme, c'était vrai; mais Menas n'a pas 
menti en disant que l'homme était à notre service. 

L'officier paraît partager notre sentiment et trouver très plausibles nos 
explications. Il proteste de son amitié pour nous, il nous appelle « bahadour - , 
— vaillant, — nous accable de flatteries. Son amabilité est extrême. Il est 
à nos ordres, affirme-t-il. 

« La preuve de l'affection que je vous porte, c'est qu'aujourd'hui je vous 
ai laissés aller à la chasse sans un ordre de mes chefs. Je cours le risque 
d'en être sévèrement châtié, car l'émir Abdourrhaman est de ceux qui exi- 
gent une obéissance absolue, et il punit de mort la moindre peccadille. 
Demandez-moi ce que vous voudrez, je vous le procurerai immédiate- 
ment. » 

Il se retire, sous prétexte qu'il est fatigué. La grande porte est fermée et 
cadenassée avec un soin extrême. Nous apprenons par nos hommes, qui 
sont aux écoutes, que l'incident de la journée est l'objet d'une vive discus- 
sion, que deux longues lettres ont été écrites, et que deux cavaliers ont été 
dépêchés immédiatement malgré la nuit noire. Les Afghans parlaient à voix 
basse et dans leur langue. Allons, nos affaires ne vont pas très bien. Nous 
verrons demain. Au reste, la brise souffle toujours de l'est. Nous avons le 
vent debout. 
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J8 octobre. 

On nous affirme que nous aurons dans la soirée une lettre de Mazari- 
Chérif. Des soldats sont venus des postes voisins. La garnison est renforcée. 
On surveille nos moindres gestes. Racbined s'étant endormi sur l'espèce de 
chaire de terre bâtie en plein vent du haut de laquelle le muezzin crie la 
prière, tout le monde le cherche, on nous questionne avec une anxiété 
visible. Il y a une alerte véritable, les regards deviennent sombres. Enfin 
on le retrouve, et la tranquillité renaît. 

Nous nous couchons sans apprendre rien de neuf. Belle nuit étoilée; 
toujours la brise de Test. 

19 octobre. 

Un cavalier turcoman arrive avec une lettre de Mazari-Chérif; il est tard. 
On envoie Tordre de nous garder de près, de nous interdire toute communi- 
cation avec la rive droite; il nous est défendu d'envoyer des lettres, de faire 
prendre à Tchochka-Gouzar du linge, du sucre, même du thé. Je plaisante 
l'officier de cette sévérité sans but, et lui donne à comprendre que si le 
coeur nous en disait, nous serions vite partis. Je lui parle de la sorte, tandis 
qu'il est assis dans notre chambre devant une tasse de thé et qu'il fume sans 
vergogne nos cigarettes. Je lui explique par badinage, en joignant le geste 
à la parole, qu'il me serait facile de le faire prisonnier lui-même, tandis 
qu'il est à notre portée. 

« Je vous prendrais au cou, et en cinq minutes Rachmed vous aurait ficelé 
avec de solides cordes. Avec nos armes, nous pourrions vous tuer tous en 
un instant; mais nous ne sommes pas méchants, et nous vous tenons pour 
des amis, bien que vous nous traitiez en prisonniers. 

— Mais vous ne l'êtes pas, dit l'officier, qui avait un sourire forcé en m'é- 
coutant; vous êtes nos amis, la terre d'Afghanistan est la vôtre. Nous vous 
traitons selon la coutume, on prend toujours semblables mesures à l'égard 
des étrangers. Vous devez être sans inquiétude. 

— Combien de temps cela va-t-il durer? 

— A peine douze jours, dit-il d'un air charmant, le temps d'aller à Caboul 
et d'en revenir; l'émir prendra tout de suite à votre égard une décision fa- 
vorable, soyez-en sûrs. Il expédie vite les affaires. Il lira mon rapport, et 
immédiatement il enverra l'ordre de vous montrer les curiosités de notre 
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pays, qui n'en manque pas. Mais je doute c|u"il vous permette d'aller chez 
les Cafirs, ce sont des sauvages; vous êtes nos hôtes, votre vie nous est 
précieuse, et nous ne pouvons consentir à ce que vous l'exposiez. 

— Vraiment? 

— L'Afghan est le plus hospitalier des hommes, et je vous garantis que 

vous ne manquerez de rien. 

— J'ai peur que vous ne deman- 
diez avis à vos amis les Anglais, et 
vous nous ferez attendre longtemps. 

— Ne croyez pas cela ; l'émir est 
maitre chez lui, il ne demande avis 
à personne. * 

Voilà la situation plus nettement 
dessinée; on nous couvre de fleurs, 
mais on ne veut pas que nous par- 
tions. Attendons patiemment la 
réponse demandée à Caboul; ou- 
vrons l'œil cependant, et sovons 
prêts à toute éventualité. Et sur- 
tout, ne nous désolons pas à l'a- 
vance. Tâchons de passer gaiement 
notre temps. 



C'est ce que nous avons fait jus- 
qu'au G novembre, jour où nous 
avons reçu l'ordre de retourner sur 
nos pas et où l'on nous a escortés 
au bac. 

Les Afghans, et le mirza en par- 
ticulier, avec qui nous sommes de- 
venus amis, n'ont pas tardé à acqué- 
rir la conviction que nous n'étions 




H 1 

Sous-ofhcier afghan. 
(D'après une aquarelle.) 



ni Russes ni Anglais grâce à notre gaieté, chose nouvelle pour eux, et dans les 
instants où ils n'étaient pas assombris par le haschisch qu'ils fumaient sou- 
vent, ils prenaient part à nos ébats et riaient avec nous de bon cœur. Nous 
les avions presque tous apprivoisés, sauf le hazaré Dadali, le plus bel 
échantillon de brute humaine que j'aie jamais vu; cependant nous le fai- 
sions danser, et alors, tout le monde tombait d'accord qu'il ressemblait à 
un ours. Nous étions arrivés à ébranler l'autorité de l'officier, que nous 
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avions finalement surnommé le u clerc de notaire » . Grâce à ce sobriquet, 
nous le faisions rentrer dans le civil. 

A force de gaieté, nous avons gagné des sympathies. Les gens vous savent 
toujours gré de ce qu'on les désennuie, et les Afghans avouaient n'avoir 
jamais tant ri. Pépin en a profité pour faire des 
aquarelles d'après les plus intéressants de la 
troupe. Quelques-uns n'ont jamais voulu se lais- 
ser portraiturer. 

Nous avons eu des distractions. Les pèlerins et 
les marchands de passage devant se présenter aux 
autorités afin d'obtenir le permis d'embarquer, p'ierin 

nous apprenions des nouvelles intéressantes par 

l'intermédiaire de nos hommes. Nous nous promenions dans la cour, nous 
grimpions sur le toit pour voir loin , et nous nous faisions conter des histoires. 

Parfois, les voyageurs étaient contraints de payer un petit « silao » , c'est- 
à-dire de faire un cadeau afin de passer la frontière sans difficulté. Il v a eu 
des récalcitrants battus. Nous avons vu un certain nombre d'Hindous qui 
nous disaient que la route des montagnes était belle, que l'émir était en 
guerre, qu'ils avaient rencontré les Anglais de la commission à telle place ; 
bref, ils nous contaient des choses qu'on relaterait chez nous dans les jour- 
naux. Des pèlerins allaient à Kachgar par le Ferghanah, ils avaient débarqué 
à Bombay, traversé Caboul, la passe de Bamiane; ils choisissaient cette 
route afin d'éviter la pénible traversée de l'Himalaya et du Karakaroum. 
Nous avons remarqué dans le nombre un Arabe efflanqué, parlant quelques 
mots de turc, qui avait quitté son pays et suivi un Kachgari, poussé parle 
désir de voir la Chine, un pays merveilleux, lui avait-on dit. Il était renseigné 
et savait qu'il passerait par Akson et Hami. 

En Orient, on n'a pas la diversité de distractions qu'on trouve en Europe. 
Des oisifs d'Occident peuvent assez facilement remplir leur vie grâce à des 
occupations bénignes et s'arranger de façon à ne pas souffrir de la longueur 
des journées vides. Ils ont la pêche à la ligne, les romans du cabinet de 
lecture, les échos de la politique, la manie des collections de pipes, de 
clefs, de mouches, les voyages circulaires à prix réduits, ces mille inventions 
ingénieuses qui ont pour but d'empêcher l'homme de bâiller d'ennui, et qui 
lui permettent de satisfaire sa curiosité et les invincibles fringales de son 
imagination. 

Tandis qu'en Orient, l'homme que ronge le désir de l'action, qui rêve des 
choses lointaines, qui, des heures durant, écoute les récits imagés des con- 
teurs et des pèlerins, celui-là est pris un beau jour d'une mélancolie pro- 
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fonde, et il s'en va visiter les lieux saints, — comme on va en Suisse. Il 
passe sur les grands chemins des années entières, exposé aux vents con- 
traires, retenu ici par la misère, là par le bien-être, ailleurs par une affec- 
tion. Il grisonne le bâton à la main, et, retournant dans son pays, il est étonné 
de ne plus le revoir tel (pie sa mémoire le lui dépeignait, car l'expérience 
lui a dessillé les yeux. Il ne se plaira dorénavant que là où il arrive, et son 
bonheur sera de partir; et il repart avec la première caravane qui traverse le 
pays : comme ces oiseaux voyageurs jetés par les ouragans sur les terres éloi- 
gnées, y vivent jusqu'à ce qu'un jour ils voient passer dans les airs une bande 




Poudrière à Cliour-Tepe. 



d'émigrants à qui ils se joignent sans savoir au juste où ils vont, car l'im- 
portant pour eux est de changer de place. De même, les errants finissent par 
croire, si l'abus du haschisch ou de l'opium ne les cloue à jamais, (pie cela 
est mieux qui est nouveau, et ils emploient toute leur vie à « aller voir ? , 
comme cet Arabe efflanqué. 

Je m'aperçois, cher lecteur, que je m'oublie. Nous sommes à Chour-Tepe". 
Je vous disais que nous avions eu des distractions. 

Une fois, nous nous sommes beaucoup amusés de la figure décomposée de 
notre mirza bokhare, à qui le « clerc de notaire » disait qu'il venait de 
recevoir l'ordre de l'expédier à Mazari-Chérif, et qu'il eut à faire immédiate- 
ment son paquet. Le pauvre diable s'était contenté de s'incliner respec- 
tueusement et de mettre en ordre son mince bagage, d'une main tremblante. 
Et l'homme étant porté à rire du malheur d'autrui, nous avons ri à avoir mal 
aux côtes. Nous n'avons pas aussi mauvais cœur que vous pourriez croire, 
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car nous savions qu'un tel ordre n'existait pas, et que rien ne menaçait 
l'inoffensif gratte-papier. 

Nous passions quelques instants à tuer les mouches qui emplissaient 
notre logis; elles étaient innombrables. Les farces du mouton appartenant 
au hazaré Dadali nous faisaient rire : il suivait son maître comme un chien, 
entrait dans les chambres, flairait les plats et même y laissait tomber des 
crottes; il était toujours en guerre avec les chevaux, mangeant à celui-ci sa 
paille, à celui-là son orge. Enfin, durant trois ou quatre jours, nous avons 
eu un compagnon qui nous a intéressés vivement. 

Le matin du 25 octobre, nous voyons dans la cour un jeune Turcoman 
occupé à la nettoyer sous la surveillance de Dadali, grimpé sur la terrasse, 







Mouton de Dadali. 

et qui, les mains derrière le dos, de temps à autre l'encourage d'un « Barik 
Allah » (bravo) très noble. Le Turcoman a les fers aux pieds et se traîne diffici- 
lement. On nous conte son histoire, c'est celle d'Éliézer et de Jacob. Le pri- 
sonnier joue le rôle de Jacob, vous le devinez sans peine. 

Deux ans auparavant, il était arrivé de Kerki, n'ayant pour toute fortune 
qu'une pelle, son bonnet, ses hardes et son sabre. Il s'était présenté chez 
un des riches Turcomans de Chour-Tepe et avait offert de le servir. Celui- 
ci accepta l'offre. Le nouveau venu gagna rapidement les bonnes grâces de 
son maître, qui était le frère de sa mère. Quelques semaines après son 
arrivée, il conclut le marché suivant avec son oncle : il s'engageait à le 
servir trois ans ; en échange, il recevrait au bout de deux ans une de ses cou- 
sines, en récompense des services rendus. 

Le futur gendre, voyant sa position assurée, fit venir auprès de lui sa mère, 
sa sœur et son jeune frère. Il les installa sous une ci kappa » (abri de 
roseaux) et associa son frère à ses travaux. Il a reçu dernièrement sa cousine 
en mariage, en payement, veux-je dire; mais, les noces célébrées, il a refusé 
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tout service à son beau-père, sous prétexte qu'il ne lui devait plus rien, 
bien qu'il ne l'eût servi que deux années, a En effet, dit-il, il m'avait promis 
sa fille contre deux années de travail, je nie suis adjoint mon frère; durant 
deux ans, nous étions deux, deux fois deux font quatre : nous l'avons donc 
servi quatre années au lieu de trois, et nous aurions le droit de lui réclamer 
le pavement dune année. Au reste, je veux lui rendre sa fille, mais il ne se 
soucie pas de la reprendre. Il est venu se plaindre au mirza afghan, lui 
disant (pie je devais trois cent quatre-vingts tengas (environ deux cents 




Tuicoman de l'A mou. 



francs) pour prix de sa fille; il a des témoins, et on m'a arrêté. Je ne céderai 
point. ' 

Le lendemain, qui était un jour de marché, le beau-père est venu voir 
son gendre pour l'engager à composer. Mais le gendre est obstiné, et il ne 
veut plus de sa femme. Dans l'après-midi, les parties ont eu des pourparlers 
avec des Turcomans qui voulaient acheter l'abandonnée. On a marchandé 
longuement, et rien na été conclu par le fait de l'exigence du père. 

Il parait (pie le prisonnier a déjà eu des u affaires v , et que s'il a passé 
sur le territoire afghan, c'est qu'il a eu maille à partir avec les autorités 
bokhares et même avec les gens de sa tribu. On lui prête plusieurs meur- 
tres. Ces états de service lui attirent immédiatement la sympathie de nos 
hommes, qui l'invitent à leur table et le gavent si bien qu'il engraisse à vue 
dVeil. Ils lui ont même proposé de l'aider à se sauver, de lui briser ses 
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fers. Le Turcoman a refusé, en disant que le moment n'était pas venu; 
qu'il saurait bien partir quand tout serait prêt. 

Son frère vient le voir de temps en temps ; il lui apporte des galettes de 
pain; il balaye pour lui la cour, puis s'assied à ses côtés, et ils s'entre- 
tiennent à voix basse. 

Le soir du 29 octobre, le vent du nord-ouest souffle avec une violence 
extrême, l'air est rempli de poussière, le fleuve mugit, une véritable 
tempête laboure la vallée de l'Oxus. Nous nous renfermons dans nos 
chambres. Nous nous préparions à dormir, quand Rachmed, qui couche en 
travers de la porte, se lève, puis s'éloigne. Il revient en nous disant que les 
Afghans cherchaient tout à l'heure Dadali, qui avait disparu taudis que le 
Turcoman commis à sa garde ronflait tranquillement dans la mosquée. On 
avait appelé, fureté de tous les côtés, et finalement découvert, dans le fossé, 
Dadali, plongé dans un profond sommeil. On l'avait secoué, frappé, sans 
pouvoir l'éveiller. On l'a transporté dans la chambre du mirza; il est a 
terre, les yeux fermés, et délire. 

« Allez donc voir » , ajoute-t-il. 

Nous nous approchons, et, par la porte entr'ouverte, nous assistons à un 
spectacle curieux. Tout autour de la chambre, des Afghans sont assis, les 
jambes croisées. Trois d'entre eux maintiennent le possédé, qui divague. 
Le «clerc de notaire « a pris son Coran, et, au milieu du recueillement des 
spectateurs, il lit, en psalmodiant, les versets du « livre » , et, en même 
temps, il impose les mains. Puis, par instants, il frappe le possédé à la 
figure, en adressant au malin esprit des paroles de menace avec un air 
terrible. Cependant, le mouton du malade le flaire et pousse des bêlements 
plaintifs; tel un enfant gémit près du lit de mort de son père. La séance 
d'exorcisme dure longtemps encore sans produire le moindre effet. Dadali 
n'est pas délivré, malgré une raclée de coups de fouet à l'adresse du 
djim, malgré l'oignon qu'on lui frotte sur le nez. 

Dadali ne cesse de délirer : il voit des ennemis, il insulte l'émir, le khan 
du Badakchane. Et, à ce propos, nous apprenons que Dadali a dû fuir de 
ce pays, après avoir violé une fille. Au reste, son casier judiciaire est très 
chargé. Il parle en mauvais termes de l'épouse du serdar de Mazari-Chérif, 
et nous apprenons alors que ce gouverneur a habité longtemps Samar- 
cande, d'où il a ramené une femme choisie parmi celles qu'on dit légères. 
Rachmed est tout à fait au courant de ces sortes de questions. 

Le fou invoque Ali, Mahomet. Le passage des Anglais lui a produit une 
vive impression, a car, hurle-t-il, l'émir leur a envoyé cinq chameaux de 
melons, cinq chameaux de pastèques, cinq chameaux d'eau, cinq cha- 
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meaux de fourrage, etc.. Et cela tous les jours. Mais ils ont envoyé à 
l'émir dix chameaux d'or, dix chameaux de roupies, dix chameaux de 
briques qui serviront à construire une belle mosquée au milieu du désert, 
et dix autres chameaux de briques pour la fontaine que Ton bâtira auprès 
de la mosquée, etc.. » 

Abandonnant cet ordre d'idées et s'occupant de nous autres, il poursuit : 

u Nous avons pris des hommes qui ne sont pas de notre pays; nous en 

renverrons deux de l'autre côté de l'eau sans leur faire de mal; nous en 




Radeau sur TA mou. 

renverrons deux après les avoir bien battus ; nous garderons le mirza; quant 
aux trois cafirs (infidèles), nous les tuerons, après les avoir frappés à coups 
de bâton. Nous couperons leurs têtes et les porterons à l'émir Abdourrha- 
man-Khan, qui nous donnera beaucoup de roupies. Car nous aurons fait la 
guerre sainte (gaza). » 

N'ayant pas jugé à propos d'écouter plus longtemps les discours aimables 
de Dadali, nous sommes allés nous coucher. 

Le lendemain, nous apprenions que le prisonnier s'était enfui, et que 
toute sa famille était passée sur la rive droite à l'aide d'un radeau que ses 
amis avaient construit secrètement avec des roseaux. Il va sans dire qu'il a 
laissé sa femme à Ghour-Tepe. Le Turcoman, qui a vécu autrefois à Our- 



CHEZ LES AFGHANS. 231 

goût, affirme que le fuyard se vengera, et facilement, car il connaît les 
chiens, les chevaux de son beau-père, et quelles sont ses habitudes. 

Dadali, durant trois jours, fut plongé dans une sorte de léthargie d'où il 
ne sortait que pour proférer des menaces, délirer et se tordre dans des 
convulsions. Son chef, craignant qu'il ne se livrât sur ses compagnons à 
des voies de fait, l'expédia dans la jungle, où on le laissa sous un abri, gar- 
rotté, à l'écart, comme une bête dangereuse, jusqu'au moment où il reprit 
connaissance, sans avoir souvenance de quoi que ce soit. 

Les uns attribuèrent cette courte folie à un philtre dont on nous donna la 
formule, les autres soutinrent que, tout simplement, un esprit malin, un 
djim, l'avait visité. 

A propos de philtre, vous allez voir quel emploi on voulait faire d'une 
certaine quantité de cyanure de potassium que nous avions dans une fiole 
où nous enfermions les insectes à tuer. Le « clerc de notaire » avait été 
frappé de la mort rapide d'une araignée de forte taille, d'une phalange 
qu'il avait vue à travers le verre du flacon s'agiter, puis devenir raide en quel- 
ques secondes. Immédiatement, il nous avait demandé le nom de cette 
drogue et nous avait certifié que nous causerions un grand plaisir au beg 
de Chahimardan (Mazari-Chérif) en lui faisant hommage du contenu de la 
fiole. 

« En effet, nous explique-t-il, cela pourrait tuer un homme sans laisser 
de traces. Il suffirait de l'obliger à respirer par le nez, on lui introduirait 
le poison dans les narines, on lui fermerait la bouche, et la vie s'échappe- 
rait vite du corps. Ne croyez-vous pas que ce procédé réussirait? 

— Assurément ! 

— Et voyez donc quel avantage! Quand on se sert du sabre, ou du cou- 
teau, ou du fusil, toujours il y a des blessures visibles, des taches de sang; 
quand on étrangle ou qu'on pend, la face blêmit et la corde laisse un sillon. 
Tandis qu'avec cela on tue un homme, personne ne voit comment. Les 
parents croient qu'il est mort de sa mort naturelle et ne cherchent pas à 
le venger. C'est très commode. Comment appelez-vous ce poison? Répétez- 
moi le nom, je vais l'écrire. 

— Cyanure de potassium. 

— Canour patasiou. J'enverrai ce renseignement au beg, il fera acheter 
le poison aux Indes et il s'en servira utilement. » 

N'est-ce pas charmant? 

Là-dessus, repassons l'Amou, car hier, 6 novembre, on nous a donné à 
entendre que l'accès de l'Afghanistan nous était interdit. Ces messieurs ont 
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envoyé, parait-il, des espions à Samarcande, lesquels sont revenus en affir- 
mant que deux d'entre nous étaient Russes, l'autre seul Français. L'autre 
est Pépin, qui ne parle pas russe. Les renseignements ont été pris au bazar, 
où nous sommes allés souvent. Les indigènes, concluant d'après notre cos- 
tume et notre langage, auraient affirmé que nous étions Russes. Voilà la 
rumeur publique. La raison. officielle est que l'émir ne peut nous laisser 
parcourir son pays aussi longtemps que la commission de délimitation 
n'aura pas terminé ses travaux. Ils dureront longtemps, car on a se cher- 
che » une frontière. Et le mot, de Méry, je crois, me revient en mémoire : 
t* Si une commission avait été chargée de créer le monde, tout serait encore 
dans le chaos, v Remarquez que ce n'est pas une allusion. Un peu de mau- 
vaise humeur me fait répéter une médisance. 

On vient de nous reconduire au fleuve avec force politesses. Notre mirza 
exulte de joie ; le courrier, qui craignait que la situation ne devint épineuse 
et souvent m'adressait des gestes interrogateurs, portant la main à son dos 
ou à son cou, est aussi très content. Avant d'embarquer, les Afghans disent 
à Rachmed que si nous passons le fleuve une seconde fois, sans avoir un 
papier nous y autorisant, on nous coupera en morceaux, et que nous nous 
en irons au courant de l'eau. Ces gens veulent nous effrayer. Us appliquent 
autant que possible le système de la terreur, qui réussirait à leur émir de 
Caboul, d'après les dernières nouvelles. 
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Le» ruiner. — Patta-Kissar. — Tente du nomade et tente du Turkmène sédentaire. — Kakaïti, 
entraînement. — Les Kazaks. — Restes d'un aqueduc. — Tente de paille. — Voilà les mon- 
tagnes. — Rixe. — Sorcellerie. — Cour d'un prétendant évincé. — Raïssounnc. — A Tclii- 
raktchi. — Le justicier. — Espoir. 



7 novembre. 



Nous sommes a Tchocbka-Gouzar, où nous retrouvons nos bagages, nos 
chevaux et Seïd, l'Arabe malheureux en ménage. Seïd a engraissé, il paraît 
très heureux de nous revoir. Notre joie n'est pas extrême. Être obligés de 
rebrousser chemin juste au moment où on va toucher le but! Nous ne 
pouvons que nous résigner et diriger ailleurs nos pas. 

Par exemple, il y en a un dans notre troupe qui est très visiblement 
heureux d'être revenu sur la terre bokhare, c'est notre mirza. Il se redresse, il 
donne des ordres avec décision, il a sur la tête un turban tordu avec énergie 
c»t posé bien d'aplomb sur la tête : ce n'est plus un turban mollement roulé, 
aux plis pour ainsi dire éplorés comme la figure de celui qui le portait. Le 
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mirza est content. Sa ceinture est serrée à la taille, il pose sa main sur son 
sabre, et il le ferait jouer gaillardement dans le fourreau, si la lame n'était 
pour ainsi dire soudée depuis des années à la gaine qui est usée à l'extrémité 
par où sort la pointe émoussée, — mais pas sur les champs de bataille. 

Nous passons la journée à écrire des lettres, à regarder par delà le fleuve 
le chaînon de collines au pied duquel lialkh est posé, juste au nord de 
Tchochka-Gouzar. On regarde, on regarde et on « remâche » son ennui, on 
lance des malédictions à l'adresse de tout le monde, à l'adresse des 
circonstances et surtout des Afghans, puis on prend son parti. On avise a 
tirer profit de la nouvelle situation. Les ruines de Termiz sont là, nous 
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Sakli à Chourab. (D'après une aquarelle.) 

continuerons à les examiner avec soin , nous ferons de petites fouilles, et 
peut-être que nous trouverons des dédommagements à notre mésaventure. 
Allah seul sait ce que l'avenir nous réserve, et peut-être que nous ne 
reculons que pour mieux sauter. Demain, nous irons à Patta-Kissar. 



8 novembre. 

Nous traversons une contrée dont l'aspect est le même que sur la rive 
gauche du fleuve. Elle est également habitée par des Turcomans dissémi- 
nés dans les champs qu'ils cultivent. Ils possèdent des sortes de petites 
fermes consistant en un carré de terre plus ou moins grand, traversé ou 
longé par des canaux d'irrigation et enclavant un sakli (maison en terre) 
carré à toit plat, près duquel s'arrondit une vaste tente de feutre pour 
les riches, et pour les pauvres, une tente plus petite ou une simple hutte de 
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paille. Avec ses habitations éparses au milieu d'un paysage terne d'au- 
tomne, la contrée n'est pas gaie. Et comme on ne voit pas d'agglomé- 
ration de maisons, rien qui ressemble à un village d'Europe, on n'a pas 
l'impression d'une société organisée solidement, et pour ainsi dire on sent 
un manque de cohésion. 

Nous nous installons à Patta-Kissar, chez une connaissance de Rachmed, 
un borgne avec lequel il échange de vigoureuses accolades. C'est un gros 




L'A mou a Termiz. (D'après une aquarelle.) 



personnage du pays; il est chargé de la perception de l'impôt, et ses 
concitoyens l'entourent de considération. Il habitait autrefois les environs 
de Samarcande, il a eu « une affaire» et s'est enfui sur le territoire bokhare à 
l'arrivée des Russes. Le père de lYmir actuel l'a bien accueilli, il lui a 
confié divers postes; le borgne a fini par s'installer à l'extrême frontière, où 
il est devenu riche propriétaire ; il a pris femme, plusieurs femmes, il possède 
de superbes chevaux. C'est ce que nous appellerions chez nous un homme 
très bien. On ne lui reproche qu'une mauvaise habitude, .mais personne 
ne lui tient rigueur, vu son affabilité. 

On va de Patta-Kissar aux restes de la forteresse de Termiz, détruite par 
Genguiz-Khan, en une bonne heure de cheval. Jusqu'au 20 novembre, nous 
allons passer nos journées dans la ruine et nous revenons coucher le soir à 
Patta-Kissar. Nous avons travaillé aussi longtemps que la température nous 
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Ta permis, et autant que la chose était possible avec quelques ouvriers et 
les mauvais outils dont ils disposaient. 

Nous nous bornerons à vous dire ici que nous croyons avoir trouvé la 
preuve que Terni iz a été abandonné faute d'eau, qu'il a été habité par des 
yens de race turque qui ont subi l'influence des populations voisines, bien 
entendu, et qui avaient les mœurs peu différentes de celles des habitants de 
la vallée du Zérafchane, dont ils ont partagé l'histoire. En effet, nous 
avons trouvé h Terni iz à peu prés ce que l'on a exhumé récemment des 
ruines dites d'Afrosiabe, enclavées presque dans la Samarcande moderne. 



20 novembre. 

Nous remontons la vallée en suivant la rive droite duSourkhane. A deux 
kilomètres environ, nous trouvons l'amorce de l'aryk qui alimente la petite 
oasis de Patta-Kissar. La population de ce village a beaucoup augmenté 
depuis notre précédent voyage. AuxTurcomans, qui les premiers défrichèrent 
les roseaux des bords de l'Amou, sont venus se joindre 
des Ousbegs. Le hameau est presque une petite ville : 
on a construit un bazar fort animé les jours de marché, 
puis une mosquée; encore quelques maisons, et il y aura 
presque une rue. 

Les tentes des Ousbegs sont nombreuses le long de la 
rivière. Elles sont plus petites que celles des Turcomans, 
plus solides et plus pointues au sommet : ce sont de 
vraies habitations de nomades, faciles à démonter, à 
construire, à transporter, telles que la pluie glisse sur 
leur calotte et que le vent ait peu de prise sur leurs 
flancs. Les Turcomans de cette contrée sont en général 
trop pauvres pour être nomades : ils ne possèdent pas 
assez de bétail pour avoir besoin de se déplacer, et 
leurs tentes posées entre quatre murs leur servent surtout durant l'été. 
C'est leur façon d'aller à la campagne. 

A une journée de marche, nous avons trouvé Djar-Kourgane. Le lende- 
main, nous avons passé le Sourkhane, et en une heure et demie nous 
sommes arrivés à Kakaïti. 

21 novembre. 




Turkmène. 



Le village a une forteresse posée au bord de hautes falaises abruptes. 
Un beg l'habite. Les maisons du bas lieu ont des toits de chaume en 



DE L'AMOU A SAMARCANDE. 



239 



pointe : signe d'humidité. Le fond de la population est composé d'Ousbegs 
Torkoulik ; d'autres s'appellent Nogaï. Et quand on leur demande des ren- 
seignements concernant leur origine, ils répondent : 
u Nous venons d'Arka. 

— Où est Arka ? 

— Nous n'en savons rien. » 

Un vieux prétend qu'Arka est plus loin qu'Aoulie-Ata, au delà de la 




Kakaïti. 



rivière de Talas, non loin du pays de Kouldja, où Ton rencontre les gens de 
Tsin (Chine). 

Au bas des falaises de loess de Kakaïti, qui se dressent en demi-cercle, 
une prairie s'étale ; la rivière la borde à l'ouest de ses roselières. L'herbe 
est verte, des vaches noires la paissent, le ciel n'est pas bleu, des nuages, 
le traversent lentement : c'est presque un paysage anglo-normand. Mais 
il est soudainement animé par une troupe de cavaliers qui se précipitent 
du chemin creux avec des cris joyeux. Immédiatement, nous les voyons- 
jeter à terre une peau de chèvre, la ramasser, fuir, la jeter de nouveau, se 
la disputer, se bousculer et poursuivre celui qui fuit Ils interrompent 
fréquemment leur jeu et discutent, ils s'exercent à ramasser la peau sans. 
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descendre de leur cheval lancé au galop. Il doit y avoir prochainement une 
grande fête donnée par un riche du pays à l'occasion d'un mariage. De 
nombreuses chèvres seront courues, et les jeunes gens de Kakaïti se prépa- 
rent à la course en entraînant leurs chevaux et eux-mêmes. 

Cette réunion a nos pieds en a provoqué une autre au-dessus de nos têtes. 
Peut-être n'est-ce qu'une coïncidence? Une nuée de corbeaux s'est assem- 
blée, sans doute dans l'espoir qu'on leur abandonnera ce qu'ils prennent 
pour une chèvre ; ils prétendent l'accaparer, car ils attaquent avec des croas- 
sements belliqueux des aigles alléchés par le même espoir; les corbeaux ont 
pour alliées des pies. Les aigles sont d'abord chassés, nous assistons à leur 
déroute; puis c'est le tour de quelques éperviers rapides qui fendent la 
mêlée avec des cris*aigus et fuient; enfin, les corbeaux et les pies se battent 
à leur tour, et finalement les corbeaux s'attaquent les uns les autres. Tous 
montrent un véritable acharnement. Pas un seul ne fuit; quand ils sont fa- 
tigués de la lutte, ils vont se reposer sur les arbres ou sur les falaises, et, une 
fois qu'ils ont repris haleine, ils chargent vigoureusement leurs adversaires. 

Mais les cavaliers s'éloignent sur leurs chevaux couverts d'écume, et ils 
emportent la peau de la chèvre, ce qui prouve aux corbeaux qu'il ne faut 
pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué. 

Au delà du Sourkhane, on aperçoit la steppe et les montagnes de 
Chirabad : 

« C'est là qu'habitent les Naïmans, des Ousbegs qui ne valent pas cher » , 
dit un homme du pays. 

22 novembre. 

Nous partons par un ciel couvert, le long de la rivière, dont les rives sont 
cultivées. 

Jusqu'à Min-tout, à l'extrémité des aryks grands et petits, on voit des 
villages grands ou petits qui sont comme les fruits au bout des branches et 
des brindilles sorties du tronc du Sourkhane. 

Avant Min-tout, où nous passerons sur la rive droite, nous apercevons des 
chameaux à deux bosses que nous n'avons pas vus depuis longtemps. Leur 
présence ne laisse pas de nous surprendre dans ce pays de dromadaires. 
Ils nous donnent la sensation que nous avons quitté les pays chauds. Leur 
taille est moindre que celle des dromadaires; ils ont les poils plus longs, la 
tête plus petite, mais ils ont deux bosses : deux silos où ils ont une double 
réserve de graisse afin de résister aux rudes hivers et aux interminables 
bouranes (tempêtes de neige). 
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* A qui appartiennent-ils? 
- Aux Kazaks (Kirghiz). 

— Où habitent ces Kazaks ? 

— Dans le Koulab. Chaque fois que tu verras des chameaux blancs, tu 
pourras être sûr qu'ils appartiennent à des Kazaks. » 

Le Koulab est une région montagneuse à Test, près du Pamir ; le froid 
y sévit, car l'altitude est considérable, et il y vit surtout des bêtes du Nord. 
Dans la montagne, on gagne les climats du Nord en s'élevant : l'altitude est 
de la latitude en hauteur. 

A Min-tout (mille mûriers), ainsi nommé probablement parce qu'autrefois 




Koum-Kourgane . 



les mûriers y foisonnaient, nous traversons le Sourkhane aux falaises à pic 
et crevassées, et nous sommes de nouveau dans la steppe inculte et bien en 
Asie centrale. On pourrait se croire aussi bien près de l'Ablatoum ou près 
du Tedjène, aux environs de Sarakhs. 

Des roselières ondulent dans le lit de la rivière, qui se tord au travers. 
Elles comblent les anciens lits et sont larges parfois de deux kilomètres. 

Voici les ruines d'un tombeau de saint, près d'un monticule portant les 
pans de murs d'un ancien fortin. Dans la rivière, on aperçoit comme les 
restes d'une digue que des gens de la forteresse avaient charge de surveiller 
sans doute. 

Près de la rivière, dans une encoignure de la berge qui s'évase, voilà 
Tachtougaï, puis, à Kich-Kouprouk, à sept kilomètres environ avant Koum- 
Kourgane, les restes d'un aqueduc dirigé vers le sud, long de quatre-vingts 
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pas, construit de manière à couper un torrent venant de l'ouest et servant, 
dit-on, à amener l'eau prise au Sourkhane, en amont, près de Dinau. 

A côté de l'aqueduc construit en briques cuites, on distingue des ruines 
de maisons bâties avec les mêmes briques. Ce sont les traces du grand 
canal qui amenait de l'eau à Termiz et qui en avait fait autrefois une 
grande cité. L'artère a été coupée, elle s'est desséchée, et la vie s'est retirée 
du corps qu'elle animait. Faute d'eau, la ville n'a pu subsister, elle est morte 
d'hydroragie, pour parler la langue des médecins. Elle n'est pas la seule 
en Asie qui ait eu ce sort. 

Dans ces derniers temps, l'administration du Hokhara s'est occupée avec 
une activité relative d'utiliser l'eau du Sourkhane. On a creusé des arvks 
nouveaux, et des villages se sont rapidement formés. 

Nous nous arrêtons h Koum-Kourgane, où nous nous abritons de la pluie 
sous une hutte de roseaux, ou plutôt sous une tente dont elle a la forme roude. 
Jusqu'à hauteur d'homme, on a dressé des claies sur lesquelles s'appuient 
quatre grands et gros arcs de cercle réunis par des cercles horizontaux qui 
sont reliés par d'autres arcs plus minces, comme la carcasse de fer de la 
halle au blé de Paris. C'est l'armature qui supporte la sphère du toit, percé 
d'un trou en haut. A l'intérieur, les feuilles des roseaux pendent comme des 
chevelures; à l'extérieur, ils sont ficelés avec des lianes afin de résister aux 
rafales du vent. En guise de portemanteaux, nous avons des tiges de jonc 
fichées dans la ceinture qui rattache et fixe solidement les claies du bas à la 
coupole. Notre habitation a le style et la forme du Panthéon de Rome, mais 
avec plus d'élégance. 

Nous ne passons pas une mauvaise nuit sur les nattes, près du feu qu'on 
a allumé dans le trou creusé au centre de l'aire. 

23 novembre. 

Il nous faut quatre chevaux ce matin. Hier, on les a demandés au chef de 
village; nous les payerons le prix qu'on voudra; il a promis que tout serait 
prêt. Au jour, je n'entends personne les charger; l'aksakal (la barbe blanche) 
soulève la portière et, s'inclinant d'un air consterné, dit : 

« Les Ousbegs sont un peuple sauvage, ils ne veulent pas m'obéir; ils 
disent que la route que vous devez faire aujourd'hui est mauvaise, et nul ne 
veut fournir de chevaux. » 

Je m'adresse à Rachmed, qui fait bouillir le thé : 

a Prends patience un instant, dit-il; avant que tu aies bu le thé, nous 
aurons des chevaux. » 
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Il sort. J'entends une dispute, des cris; Rachmed rentre. 
« Qu'as-tu fait? 

— J'ai battu l'aksakal. 

— Pourquoi? 

— Pour avoir des chevaux. 

— Tu en es sûr? 

— Vallali! tu verras arriver les chevaux incontinent. Au reste, mon 
père me la dit souvent, et souvent déjà je te l'ai répété : Si tu es bon avec 
les gens de ce pays et qu'ils ne te craignent pas, ils penseront aussitôt que 
tu es un âne et chercheront tout de suite un bât à ta taille afin de te le mettre 
sur le dos. Bats-les, ils te tendront l'échiné. Mon père me l'a dit, et vingt 
fois j'ai constaté qu'il avait raison, n 

On amène les chevaux, on les charge, et nous nous éloignons du Sour- 
khane, dans la direction de l'ouest, droit sur la montagne. La brunie s'éva- 
nouit, et nous nous apercevons que nous sommes dans la plaine, que la 
route mène à une sorte d'impasse dont les côtés sont figurés par deux con- 
treforts parallèles de la chaîne qui dresse en face sa muraille, et aux flancs de 
laquelle s'enguirlandent des flocons blancs de légers nuages. Par-dessus, au 
loin, on distingue des traînées de neige près du sommet. 

Nous trottinons sur une table bien rase, par un sentier qui serpente au 
travers des jachères où les perdrix grises picorent. Voici le lit presque comblé 
d'un grand canal allant du nord au sud, et la steppe recommence, inculte. Des 
oiseaux de grande taille à cou très long, à la démarche oscillante, attirent 
notre attention : c'est une volée de cygnes noirs qui vient de s'abattre ; ils 
sont fatigués d'une longue route, affamés, et ils cherchent leur déjeuner : il 
sera maigre, je vous assure. 

Puis, nous sommes entre des collines nues, mais dans les ravins on voit 
fourmiller des troupeaux. En trois heures nous arrivons au fond de l'im- 
passe. Il faut grimper. Ayant contourné quelques mamelons, nons trouvons 
dans une petite vallée des puits, du bétail, des tentes : un campement 
d'hiver d'Ousbegs Koungrads. L'eau est salée, et l'on nous apporte dans la 
mosquée du koumis fait avec du lait de chamelle. Il ne vaut pas le lait de 
jument. 

Nous poursuivons notre route, et voilà que deux chevaux boitent. Il faut 
les remplacer : ils sont en sueur, ils tremblent. Rachmed va à un aoul placé 
dans un bas-fond, à droite du sentier : il louera des chevaux et confiera les 
nôtres aux Ousbegs, qui nous les amèneront à petites journées à Baïssounne. 

Nous attendons avec Pépin, qui a du prendre le cheval de Rachmed. 

Tout à coup, j'aperçois des bras levés, une mêlée de gens; j'entends des 
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aboiements de chiens : c'est une rixe. J'accours au grand galop; Racbmed 
est sans turban, ensanglanté, les vêtements en désordre; autour de lui sont 
des hommes armés de bâtons, un grand diable sort d'une tente avec un 
sabre. 

u Qu'y a-t-il? 

— Ils m'ont battu, ils veulent me tuer. » 

S'il a reçu des coups, il en a donné, car deux ou trois individus me font 
voir qu'ils saignent. Tout autour de moi, ce sont des hurlements, des im- 
précations, des menaces. Soudain, voilà 
Menas qui tombe sur ces gens, mais à la 
mode du Caucase, lekindjial à la main ; 
ce renfort inattendu les met en fuite : 
les uns gagnent la montagne, les autres 
se réfugient dans les tentes, l'un d'eux 
est légèrement entaillé dans le dos. J'ai 
mille peines à retenir Menas, qui n'a- 
vait pas suivi l'affaire et qui nous crovait 
en danger. Je calme les deux fidèles. 
, . . Les femmes et les vieux interviennent. 

^ n grand-père qui marche courbé sur 
un bâton morigène les gens de sa tribu, 
leur reproche d'avoir manqué aux lois 
de l'hospitalité, et ordonne qu'on donne deux chevaux. Il s'efforce d'ex- 
cuser la conduite de ces « fous» , comme il les appelle. H donne sa parole 
que l'on nous conduira les chevaux à Baïssounne. Je lui fais un cadeau, 
et tout rentre dans l'ordre. Racbmed roule son turban, l'autre rengaine 
son kindjial, et nous poursuivons la route au bord d'un ruisseau d'eau salée. 
Je reproche à Menas de s'être servi de son arme sans que je le lui aie 
permis. 

« De loin, dit-il, je ne voyais pas bien; je croyais qu'ils t'avaient frappé, 
et je suis accouru pour te défendre. Tu sais la coutume, quand on tire son 
kindjial, c'est une honte de le remettre au fourreau sans s'en être servi. Je 
croyais qu'ils t'avaient frappé. » 

La vallée est semée de blocs tombés des hauteurs qui la forment; ces 
éboulis sont de fraîche date ; il s'en produit avec un grand fracas tandis que 
nous passons. Le- lit de la rivière finira par être obstrué; on dirait qu'une 
force cachée s'acharne à niveler ce coin de la terre, qu'un des génies de la 
montagne a juré de réduire en poudre la pierre. 

Encore quelques siècles, et les couches colossales de calcaires grisâtres 
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alternant avec des marbres blancs que Pépin compare à des tranches de 
jambon, seront émiettées. Elles ne menaceront plus le passant que leurs cre- 
vasses inquiètent, et les plaques immenses et grises tachetées du velours 
vert des lichens deviendront le sable très fin et très humble du ruisseau 
salé qu'aujourd'hui elles regardent de haut. 

Quand finit la couche, les plaques sont inclinées et semblent arc-bouter 
la masse de la montagne. 

Nous nous dirigeons vers le nord-nord-ouest. À droite, à gauche, des 
gorges apparaissent sillonnées de très minces filets d'eau salée. Plus d'un 
est épuisé déjà, ne laissant comme vestiges de son passage et preuve de son 
existence éphémère que quelques petites mares dans les creux de son lit : 
d'innombrables perdrix grises y viennent boire. Elles sont très bonnes à 
manger rôties. 

Les sentiers sont escarpés. A la nuit, Menas et moi, qui formons l'ar- 
rière-garde, trouvons Seïd chassant devant lui le cheval de Menas. C'est 
un poulain turc o ma n auquel son maître tient comme à la prunelle de ses 
yeux, et qu'il appelle du nom russe de « Maltchik » (petit garçon). Seïd 
explique que le cheval ne peut plus marcher; en effet, il se traîne avec 
peine, il est couvert de sueur, la queue baissée, les oreilles abattues, l'œil 
morne et chassieux. Au moment où nous nous préparons à continuer la 
route, après avoir pris des nouvelles du malade, Maltchik s'abat, il est 
étendu les membres raides, haletant. Menas se désespère. « Il va mourir, 
il va mourir! Il vaudrait mieux que je meure moi-même. » ' 

Je m'efforce de le consoler : « Ton cheval n'est pas aussi dangereusement 
malade que tu le crois ; il est jeune, il reviendra à la santé. Et s'il meurt, je 
t'en achèterai un autre. Ce n'est qu'un cheval. » Vous voyez ce qu'on peut 
dire en pareille circonstance. 

En bas du sentier, à quelque cent mètres, on aperçoit les feux d'un 
aoul , des silhouettes passent devant les flambées en plein air; il nous 
arrive des bruits de voix; les chiens, qui nous ont devinés sans doute, hur- 
lent. Seïd hèle l'aksakal au nom du toura de Baïssounne sur le territoire de 
qui nous nous trouvons. L'aksakal arrive avec trois des siens tenant de longs 
gourdins, qui sont l'arme favorite de ces gens. 

Seïd nous présente, Menas conte son histoire, il allume une bougie, la 
met dans une des lanternes vénitiennes qui ne le quittent jamais. Le vieux 
regarde, il hoche la tête : Menas suit ses moindres gestes avec anxiété et 
lui demande son avis. 

« Le cheval est très malade, mais mes ancêtres m'ont transmis le moyen 
de le guérir, je vais réciter la prière. » 



248 



AUX INDES PAR TERRE. 



Il enlève la couverture du cheval, qu'on a dressé sur ses pieds, il lui tire 
la queue, lui pince les naseaux, puis, étant son turban, tandis qu'il mar- 
motte une prière que Menas ànonne en même temps, il frotte le dos et la 
croupe du malade. Et lorsque le musulman met enfin la main à la barbe en 
s'écriant : Allah Okbar ! (Allah est grand) le chrétien l'imite et s'écrie aussi : 
" Allah Okbar! » C'est que Menas, bien qu'Arménien et chrétien, a été élevé 
en Orient au milieu des musulmans, et qu'il a leurs mœurs, leur tournure 
d'esprit, et une bonne part de leurs superstitions, sinon leurs croyances. 
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Menas et son cheval. 



On fouette Maltchik afin de le faire avancer, mais il ne bouge non plus 
qu'une borne. On savonne le cheval avec de l'eau qu'on a apportée de l'aoul, 
mais le lavement ne lui produit pas d'effet. Il tombe de nouveau sur le 
flanc et souffle. Avec sa longue barbe, sa maigreur ascétique, sa peau de 
mouton, sa calotte crasseuse, le vieillard, à la lueur de la lanterne, ressemble 
véritablement à un sorcier. Il doit inspirer une grande confiance à Menas. 
Aussi, lorsque soudain il lui dit : 

« Combien donnerais-tu pour voir ton cheval guéri ? 

— Ce que tu voudras, répond-il. 

— Donne-moi cinq sou m (roubles). » 

Je veux empêcher cette bévue. J'engage Menas à ne pas croire les 
billevesées de cet incantateur de rencontre. Je le plaisante. Mais rien ne 
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l'arrête. Il délie sa bourse et me supplie de le laisser faire. Il donne les cinq 
roubles, et voici ce que le vieux lui ordonne en étendant le doigt : 

a Tu vas te déshabiller, te mettre nu comme une couleuvre, tu prendras 
ton cheval par la queue, tu le frapperas trois fois du pied au derrière, et 
moi, je réciterai entre temps une prière que m'a enseignée mon grand-père, 
et que seul parmi tous les Koungrads je connais. » 

Je fais remarquer que nous sommes en novembre, que tout ce prétendu 




Baïssounne. 



sortilège n'a pas le sens commun, que son cheval n'y gagnera rien, et que 
Menas risque une fluxion de poitrine. L'entêté ne veut rien entendre. 

« J'aime mieux mourir que mon cheval; je t'en prie, éloigne-toi! Laisse- 
moi faire tout ce qu'ils diront. 

— Pourquoi t'obstines-tu? Pourquoi ne pas me croire? 

— Quand tout est désespéré et qu'on a déjà écouté les conseils des gens 
intelligents, il est bon de tenir compte de l'avis d'un imbécile, ne serait-ce 
qu'une fois. » 

Et il se lamente. 

Là-dessus, il ne me reste qu'à m'en aller. Je demande un Ousbeg qui me 
montrera la route, car la nuit est noire, et je laisse le pauvre diable à la dis- 
crétion du magicien. Après avoir traversé des ruisseaux, des canaux qui 
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indiquent une vallée assez large, et rencontré divers kichlaks dont les chiens 
nous saluent de leurs aboiements, j'arrive gelé à Dachtighaz (plaine aux 
oies). Nous y passons la nuit sons la tente. 

Menas rentre à quatre heures du matin. Son cheval va mieux, et il me 
conte en riant qu'il s'est déshabillé, mais pas complètement, le vieux ayant 
eu la condescendance de lui permettre de conserver son pantalon de cuir 
(tchalvar). 

Le 24 novembre, nous arrivons par des collines à Baïssounne, qui s'allonge 
du nord au sud, pittoresquement étage sur un plateau et les pentes douces 
des montagnes : elles font à gauche de la route un véritable chaos. 

25 novembre. 

Nous avons la visite du chef de police du toura, un fort bel homme, 
luxueusement vêtu, la hache d'acier à la ceinture, qui nous demande avec 
n:ie infinité de salamalecs des nouvelles de notre santé et à quelle heure 
nous désirons voir celui qui a manqué être émir de Bokhara. Telle est la cou- 
tume, et nous nous y conformons. Le kourbache nous conseille de choisir 
une heure de l'après-midi, et, à l'heure dite, il vient nous chercher afin de 
nous introduire. Il nous précède, un long bâton à la main. Nous sommes 
descendus de cheval a l'entrée de la forteresse, avant le corps de garde; ainsi 
le veut l'étiquette, qui est très sévèrement observée. 

Le palais n'a pas le grand air de celui de Ilissar, il n'a rien de pitto- 
resque : des masures les unes à côté des autres et entourées d'un mur 
délabré; tout cela a piètre apparence. 

Sous le premier portail sont rangés des homme.; brillamment vêtus et à 
mine longue. L'un deux parle à voix basse au kourbache, qui nous prie 
d'attendre. Personne n'a l'air gai ici. Notre introducteur, qui a disparu par 
un couloir, revient; il parait inquiet, émotionné. Est-ce que son maître 
serait de mauvaise humeur? 

Nous traversons un long couloir. Une porte à droite mène dans une 
grande cour, la cour d'honneur, parait-il. Nouvelle halte. On nous prie 
d'attendre un instant. Que de précautions ! J'interroge Rachmed du 
regard. 

« Je crois, dit-il, qu'il n'ose pas vous laisser pénétrer dans la cour 
d'honneur avant de s'être assuré que le toura est prêt à nous recevoir. » 

L'homme au bâton et à la hache revient : 

u Passez * , dit-il en se courbant jusqu'à terre. Nous entrons dans la 
salle, ou le maitre de céans, simplement mis, se tient debout devant quelques 
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fidèles. Il nous serre la main, nous montre d'un geste les tabourets, et 
s'assied. Nous nous asseyons. 
Rachmed sert d'interprète. 
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Derviclie. (D'après une aquarelle.) 

Nous lui demandons des nouvelles de sa santé. Il répond brièvement 
qu'elle est bonne, nous en répondons autant à ses questions. 

Il se tait. Je vais m'efforcer de lui délier la langue. Je lui explique le but 
de notre voyage, je lui dis d'où nous venons, où nous voulons aller, etc. 
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Il répond par des inclinaisons de tête, sans desserrer les lèvres, avec une 
face impassible. 

Tandis que Rachmed traduit mes paroles en un langage fleuri, j'examine 
mon interlocuteur. 

Il est de taille élevée, u en bon point » ; sa barbe, très noire, n'est pas 
fournie; il a le nez crochu, les yeux assez grands comparés à ceux dun Kir- 
ghiz, relevés aux coins et très noirs, très brillants, très mobiles; la tête est 
banale, une tête d'Ousbeg aux pommettes saillantes, un peu u empâtée n . 

Quel lugubre personnage! Il est jaune, exsangue. Sa main est sans 
caractère, courte, épaisse, correcte, blanche, main d'une forte race oisive 
depuis longtemps. N'étaient ses yeux, on le prendrait pour une figure de 
cire. 

Il a le regard anxieux d'un homme menacé de malheur, et triste comme 
s'il était affligé d'une perte récente : il porte le deuil du trône, et ses regrets 
se comprennent. Nous prenons congé après quelques minutes de conver- 
sation, de monologue, veux-je dire. Il pose pourtant une question au 
moment où nous nous levons : il demande depuis combien de temps nous 
avons quitté notre pays. C'est tout. Nous serrons cette main qui faillit être 
royale, et nous nous retirons. 

Le kourhache qui nous rejoint à la porte nous dit avoir été chargé par 
son maître de nous dire que « Baïssounne ne lui appartenait pas, mais aux 
Russes, et que nous pourrions y faire ce que bon nous semblerait » . 

Dès que nous sommes seuls, Rachmed porte les mains à sa figure, ce qui 
signifie qu'il a une forte envie de rire. Il rit, puis, songeant à la situation 
difficile du toura : 

« On comprend qu'il ne soit pas gai, dit-il. As-tu remarqué Comme il 
regarde? On dirait un bœuf chassé d'un gras pâturage par un autre bœuf. Il 
s'est sauvé au milieu d'un aoul, des gens l'entourent le bâton levé, et il 
roule des yeux effrayés. » 

Le bazar de Baïssounne est très animé. Il est le rendez-vous des Ousbegs 
qui y viennent vendre de l'orge et du bétail. Nous ne voyons que des mar- 
chandises russes. Les échoppes sont loin d'être luxueuses, et la potence 
seule est en bon état. 

Dans les cours des maisons, des tentes de feutre sont dressées. Car 
Baïssounne, que ses cinq ou six mille habitants pourraient faire considérer 
comme une ville, n'est qu'une façon de grand kichlak dont les habitants 
ont conservé les habitudes de l'aoul. A chaque pas, on rencontre des vaches, 
des ânes; on voit du bétail dans des prés, des tas de foin sur les toits, dos 
huttes de claies, des jardins où les vignes sont couchées. Sur la grande 
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place, au delà de la rivière ravinée de Basrikoun, au lit étroit et caillouteux, 
des cavaliers courent la chèvre, et du haut des toits les femmes regardent, 
la main sur les yeux, cambrées, le ventre en avant, les seins soulevant la 
longue robe sombre. Le bétail erre à travers le cimetière. C'est bien un 
gros kichlak (campement d'hiver). 

De Baïssounne, nous allons à Derbend, par une route pittoresque et sau- 
vage, à travers un désert de montagnes. Derbend est assez bien situé dans 
un bas-fond, au bord d'un ruisseau, à la confluence de plusieurs vallées. 
C'est un coin du monde fort tranquille et qui conviendrait à l'installation 




Derbend. 



d'une Trappe. Les habitants des trois ou quatre hameaux épars comptant 
une cinquantaine de tentes, se disent Tchagataï et parlent tadjik : 

u Ce sont des Ietiuruk » , nous dit un Ousbeg avec mépris. 

u Des gens de sept sortes » : tel est le sobriquet par lequel on désigne 
ceux qui ont une généalogie fort mélangée. En Asie centrale, les gens de 
sang turc méprisent ceux qui ont « perdu leur race » . 

De Derbend, remontant vers le nord-nord-ouest, puis nous dirigeant vers 
le nord-ouest, nous gagnons par la célèbre passe du Tchaktchak, d'abord 
Karakaval, posé au fond d'un vrai puits, puis Kalta Minor. Toute cette région 
de montagnes est désolée; par places, on trouve des kichlaks d'Ousbegs 
Koungrads au fond des vallées. 

De Kalta Minor, nous allons à Gouzar, que nous avons déjà visité dans 
notre précédent voyage, et de là à Tchiraktchi par Karabag. 

Partout on nous questionne au sujet du chemin de fer, on nous parle de 
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la guerre prochaine. Les esprits sont inquiets. A Tcbiraktchi, nous ne trou- 
vons plus dans la forteresse le touradjane, frère de rémir, qui l'habitait 
autrefois. On nous conte qu'il est devenu fou furieux, et qu'on a du remme- 
ner à Bokhara, où son frère Ta fait enfermer. On le surveille avec soin. 

D'autres disent qu'il avait pris le parti du toura de Hissar, car il était en- 
touré d'ambitieux mécontents qui exerçaient sur lui une influence perni- 
cieuse. C'est pour le réduire à la raison qu'on l'a fait venir à Bokhara en 
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De Karakaval ù Gouzar. (D'après une aquarelle.) 

l'attirant par des promesses, et c'est pour réparer le mal causé par cette 
tête faible que l'on a envoyé à Tcbiraktchi le beg énergique qui nous 
reçoit. 

C'est un grand vieillard silencieux, à barbe blanche, vêtu d'une riche 
fourrure de Karakoul, qu'on voit sans cesse circuler dans la maison. Il passe 
pour très riche et très avare. Il surveille les ouvriers occupés à restaurer le 
castel, qu'il a trouvé en mauvais état. On relève les murs tombés, on 
condamne toutes les issues donnant sur la rivière d'Ak-Sou, qui traîne ses 
eaux basses au pied de la falaise et enlace de ses bras maigres les îlots de 
grève. Par les fenêtres, on découvrait un joli paysage; mais le vieux beg 
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n'en a cure. Que lui importent les rizières, les tentes dans la steppe, la cime 
blanche du Hazret-Sultan, le géant de la chaîne des montagnes où les Ous- 
begs engraissent leurs juments dans les prairies vertes? Peu lui importent 
les hérons majestueux, s'ennuyant sur une patte au bord de l'eau, le beugle- 
ment des bœufs qu'on mène s'abreuver, les chameaux à la file sonnant leurs 
clochettes et qui hurlent de fureur parce qu'on ne les laisse pas boire en 
passant le gué ; le vieux beg ne veut pas entendre ces bruits, et l'on mure 
les fenêtres. 

Il se plaît à questionner les voyageurs; il aime à examiner les marchan- 




Djame. 

dises des commerçants de passage, et il ne déteste pas qu'on lui en offre 
des échantillons. Il aime à remplir ses coffres. On le dit très dur, et l'on 
n'est pas gai autour de lui. 

Son maître l'a envoyé mettre de l'ordre dans les finances et l'administra- 
tion ; il lui a recommandé de châtier sévèrement les moindres velléités de 
rébellion. Sans perdre de temps, le vieux beg a ordonné de jeter en prison 
les coupables. Il aurait fait exécuter immédiatement les plus compromis; 
nous apercevons par une porte entr'ouverte quatre grands personnages 
accroupis que des hommes gardent à vue, la lance à la main. Ce sont des 
dignitaires, des amlakdars, des mirakhors accusés de malversations. 

Durant le jour, on se contente d'enchaîner les pieds des prisonniers ; la 
nuit, on leur rive la jambe à une poutre. Leurs familles les nourrissent. 
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Rachmcd a vu l'un d'eux à Samarcande ; il le questionne, mais l'autre n'ose 
parler devant les gardiens. 

Le prisonnier pense qu'on les tuera tous; il est résigné : ses compagnons 
attendent comme lui tranquillement l'avenir. Mais on ne les exécutera pas 
publiquement, on les conduira à Bokhara et on les feea disparaître. Leur 
mort sera tenue secrète. 

Nous demandons au terrible justicier ce que sont ces gens qu'il a empri- 
sonnés. 

u Des méchants, répond-il; il y en avait beaucoup d'autres dans ce 
pays; mais quand je suis arrivé, ils ont pris la fuite et se sont réfugiés sur 
le territoire des Russes, qui auraient bien fait de les arrêter et de nous les 
rendre. 

— Qu'en auriez-vous fait? 

— Nous les aurions punis comme ils le méritent, et de longtemps on ne 
les aurait imités. » 

De Tchiraktchi nous avons gagné Djame par la steppe mamelonnée, le 
long des montagnes du Samarcand-Tau, et le 9 décembre, nous étions à 
Samarcande. Nous rentrions dépités de notre insuccès, mais pas complète- 
ment découragés, et nous nous disions que peut-être les circonstances nous 
favoriseraient. Enfin, nous avions conservé de l'espoir, un espoir vague, mal 
défini, mais qui devait suffire à nous donner la patience de ne pas «. aban- 
donner notre affût » , et de guetter toujours, l'oreille tendue, l'occasion. 
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CHAPITRE X 



LE PAMIR. 



Le général Karalkoff. — Projet de traverser le Pamir. — Partons pour Marguilane ! — Personne 
ne nom encourage. — Choix d'une passe. — Précautions contre le froid. — Le campement, 
la lumière, la bougie. — Le feu, et vite ! — La nourriture, l'intendance. — Batterie de cui- 
sine. — Pharmacie. — Les cadeaux. — Les armes. — La monnaie en nature, etc. — Pré- 
paratifs minutieux. — Craintes. — Passes fermées. — Comment nous préparons le passage du 
Taldik. — Espoir. 



Voilà décembre, nous sommes rentrés à Samarcande. Nous mettons en 
ordre nos collections, nous emballons, emballons, et nous écrivons le plus 
possible de lettres. Nous sommes mécontents et indécis. Vous savez qu'on 
ne renonce pas d'un seul coup au projet qui vous a occupé des années. Les 
échecs, dans ce cas, exaspèrent les désirs au lieu de les éteindre, et Ton a 
beau être sur une mer démontée, avoir constaté que la barque va sombrer 
sûrement, on ne perd pas l'espoir et l'on se dit : Qui sait? le vent va 
s'apaiser, le ciel sourire, et une brise caressante nous conduire doucement au 
port. 

Donc, nous sommes à Samarcande à regarder tantôt vers la France, 
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tantôt vers les Indes, et nous maudissons les circonstances, lorsque nous 
apprenons la venue du général Karalkoff, le même qui a donné si souvent 
à notre pays des preuves de sympathie, le même qui, dans notre précédent 
voyage, ne nous a pas ménagé son aide ni son amitié. Cette nouvelle est 
pour nous comme une lueur à un sombre horizon. Nous nous disons qu' t il va 
y avoir du nouveau m . Le général Karalkoff est un des hommes qui connais- 
sent le mieux l'Asie centrale, c'est un général, un administrateur, un homme 
à vastes idées : nous souhaitons à notre pays d'avoir de tels serviteurs, et nous 
l'envions à la Russie. Nous ne le rencontrerons pas sans qu'il en résulte une 
modification de nos plans. Il nous dira ce qu'il pense des autres routes 
menant à l'Inde. 

Nous le vovons, nous nous entretenons longuement du Pamir, de la 
Kachgarie, des récents voyages exécutés dans ces légions, et, finalement, le 
général nous dit : 

« Pourquoi n'essayeriez-vous pus de pénétrer aux Indes par la Kachgarie 
et même par le Pamir? On n'a jamais tenté de l'explorer en hiver, on con- 
sidère l'entreprise comme impossible, mais, qui sait? on pourrait peut-être 
essayer. » 

Ces paroles étaient la brise après laquelle je vous disais soupirer tout à 
l'heure, juste ce qu'il fallait pour rallumer le feu couvant sous la cendre. Et 
nous voilà consultant les cartes, questionnant les chasseurs, les indigènes, 
lisant les récits de voyage de Forsith, de Poutiata, d'IvanofF, de Regel, etc., 
et bientôt nous décidons d'aller à Marguilane, où nous pourrons plus facile- 
ment recueillir des renseignements, préparer notre vovage avec le concours 
du général Karalkoff, qui nous offre l'hospitalité, et, le cas échéant, partir 
soit pour la Kachgarie, soit pour le Pamir. Nous n'hésitons pas quant à la 
première route : les renseignements des caravaniers sont précis ; on peut la 
suivre en hiver, on peut aller à Ladak par le Terek-Davan, Kachgar, 
Yarkand, Kargalik et les passes de Karakoroum. Ce sera un pis aller, dans 
le cas où le Pamir serait totalement impraticable. Car nous n'avons 
que des données bien vagues concernant l'hiver du « toit du monde » . 

Lorsque nous parlons de notre intention de le traverser en février ou 
mars, on sourit, on pousse des ho ! ho ! les connaissances nous regardent 
avec stupéfaction, nous donnent à entendre que nous sommes fous et nous 
engagent à renoncer à ce projet ; au fond, personne ne nous prend au sérieux 
quand nous parlons du Pamir. Nous-mêmes ne sommes pas bien décidés, et 
nous n'opposons pas de raisonnements ni d'arguments aux objections 
qu'on nous fait. C'est à Marguilane que cette question sera tranchée. 
Partons. 



X. 
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Nous expédions a l'avance Rachméd et quelques hommes avec nos baga- 
ges et nos chevaux : la route étant mauvaise, il lui faudra environ vingt- 
cinq jours pour arriver à Marguilane. Nos affaires réglées, nous disons au 
revoir à nos amis, et le 14 janvier, notre vieille connaissance Karchefski 
nous fait la conduite jusqu'au Zerafchane; on s'embrasse, nous traversons le 
«. Rouleur d'or » qui roule moins d'eau en ce moment qu'en été, et nous 
filons sur Djizak en traîneau, et par Zaamin, Oura-Tepe, etc., par les sept 
villes qu'Alexandre prit d'assaut, nous arrivons à Khodjend, cette ville 
est posée sur le Sir-Darya, que l'illustre conquérant traversa sans doute à 
peu près à l'endroit où les Russes ont construit un pont. Cette fois, nous 
nous contentons d'une promenade sur les bords du fleuve, et nous partons 
pour Kastakos en voiture. 

Kastakos est au milieu d'une steppe aride, exposée à des vents d'est 
assez réguliers. Le Sir-Darya charrie des glaces dont le défilé et>t d'une 
monotonie désespérante. Pourtant ce mouvement au milieu de l'immobilité 
de la plaine parait gai. Nous revoyons Kokhand avec son vaste bazar et ses 
innombrables goitreux. Un matin, nous apercevons les casernes du Margui- 
lane russe, puis l'église sur la grande place, et nous descendons chez le 
général Karalkofï, que nous trouvons indisposé, mais toujours affable. 

Le gouverneur du Ferganah qui habite Marguilane, la capitale de la 
province, est aussi une de nos anciennes connaissances, et son appui ne nous 
a pas fait défaut. Nous le remercions bien sincèrement : le général Ivanoft 
est maintenant gouverneur du Semiretché. 

À Marguilane, nous ne sommes pas encore au pied du mur, mais nous n'en 
sommes pas loin. 

Par un temps clair, nous apercevons distinctement la chaine de l'Alaï 
depuis ses contreforts les plus bas jusqu'à ses cimes ; parfois, la région élevée 
de la chaine disparait, et nous sommes inquiets : c'est que la neige tombe. 
Quand l'horizon est dégagé de brume, les montagnes nous apparaissent plus 
blanches. A tout propos, nous sortons de la ville, afin de « prendre de leurs 
nouvelles » . Si les passes de l'Alaï étaient tout à fait- impraticables, il fau- 
drait renoncer à notre projet de traverser le Pamir. 

Car, j'oubliais de vous le dire, tous renseignements pris, nous sommes 
décidés à tenter l'aventure. Nous avons trouvé deux personnes qui sont 
d'avis que nous réussirons sans doute, le général Karalkoff et le capitaine 
Grombtchefski, un jeune officier très entreprenant qui a voyagé dans le nord 
du Pamir, en été. D'après le capitaine et les chefs kirghiz que nous ques- 
tionnons, il y aurait, sur le plateau de l'Alaï, qui précède celui du Pamir, 
très peu de neige ; la passe de Kizil-Art située au delà serait toujours libre, 
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et nous atteindrions sans difficultés le <* toit du monde » . Une fois 
sur le toit, les difficultés seraient peu considérables, la neige devant 
y être peu profonde. Plus loin, on ne sait pas ; on pense que nous pourrions 
nous diriger droit sur le Kandjout, et de là gagner 1rs Indes. D'après les 
khans kirghiz, les obstacles sont au commencement du voyage et pas à la fin. 
L'important, disent-ils, est de franchir les passes de l'Alaï et d'emporter des 
provisions pour un mois environ. 

Selon les personnes opposées à notre voyage et qui raisonnent d'après 
leur expérience du Pamir ou ce qu'elles en ont entendu dire, non seulement 
nous ne pourrons franchir l'Alaï, mais nous y resterons sous la neige des 





Porteurs de lait à Kliodjend. 



avalanches ; quant au plateau de l'Alaï, il est certainement encombré de 
neige, et sur le Pamir c'est la même chose. A en croire la grande majorité 
des pessimistes, nous courons à une mort certaine. 

Le froid, dit-on, nous enlèvera toute énergie, et l'altitude considérable, 
en raréfiant l'air, nous mettra dans l'impossibilité de faire le moindre effort 
musculaire; puis, les vents constants et terribles là-haut soulèvent des tem- 
pêtes de neige épouvantables, etc.. Telles sont quelques-unes des rai- 
sons qu'on nous donne de renoncer à l'entreprise. 

Mais il est un point sur lequel tout le monde est d'accord, c'est que 
le Pamir est à peu près complètement inhabité, et nous sommes sûrs de 
n'y pas trouver en nombre les Kara-Kirghiz pillards, qui nous barreraient 
la route dans la belle saison. Si la région n'est pas libre de neiges, elle le sera 
d'hommes durant une bonne partie du chemin, grâce à l'hiver. 

Nous avons trois chemins pour aborder le Pamir : la passe de Tengiz-Beï, 
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au sud-est de Marguilane ; le Terek-Davan, à Test d'Oscb; le Taldik, au 
sud d'Osch. 

La seule route suivie en ce moment par les caravanes passe par le Terek- 
Davan. Nous ne la prendrons point, elle est la plus longue des trois : une 
fois arrivés à Irkestame, poste russe situé sur la frontière chinoise, il nous 
faudrait en quelque sorte revenir sur nos pas vers l'ouest par la vallée de 
TAlaï, jusqu'au moment où nous prendrions à gauche au sud par le Kizil-Art. 
Avant le Kizil-Art, nous aurions une passe à quelques journées d'irkestame, 




Bord de la rivière à Marguilane. (D'après une aquarelle.) 



celle de Touyoun-Mouroun : elle peut être obstruée par les neiges; personne 
ne nous aiderait à la franchir, et nous aurions une chance d'échec de plus. 
D'autre part, les Chinois pourraient être prévenus rapidement grâce à leur 
poste à cheval qui porte au chef de Kachgar les nouvelles intéressantes de 
la frontière. Ils enverraient des soldats pour nous barrer la route dès que 
nous serions sur leur territoire au delà du lac Kara-Koul. 

Donc, parle Terek-Davan, nous dépenserions plus de temps, plus d'ar- 
gent, et nous courrions le risque d'être arrêtés par les aimables guerriers de 
ce coin du Céleste Empire ou par le printemps, qui est très à craindre sur le 
Pamir. Il faut choisir une autre route. 

La passe de Tengiz-Beï n'est pas éloignée de Marguilane, on l'aperçoit des 
abords de la ville; elle est, dit-on, toujours praticable, mais elle mène au 
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désert de l'Alai, qu'il faudrait suivre durant huit jours au moins avec des 
bêtes de somme. Or, nous devons prendre avec nous bois, fourrage, orge, 
vivres, etc., et du moment que la route est plus longue, le nombre des 
bêtes doit être plus considérable et celui des hommes également. On 
u tourne dans un cercle vicieux v , parce qu'un plus gros chiffre d'étapes 
entraîne une plus grande quantité de provisions; pour les porter, il faut plus 
de chevaux; pour les conduire, plus d'hommes; pour porter la nourriture 
des hommes et des chevaux, plus de chevaux, et ainsi de suite. Ce serait une 
grande dépense. En admettant que nos moyens nous permettent d'organiser 
convenablement une telle caravane, la route étant plus longue, nous arri- 
verons au pied du Kizil-Art déjà fatigués, au moment où la force sera plus 
que jamais nécessaire. Or, il importe avant tout que ceux qui doivent aller 
jusqu'au bout de l'entreprise ménagent soigneusement leur énergie, et je 
parle aussi bien des bêtes que des hommes. 

Il faut donc que notre base d'opération soit portée le plus loin pos- 
sible, c'est-à-dire que nous suivions la route la plus courte et telle que 
nous ayons l'assurance de trouver chez les indigènes une aide que nous 
utiliserons le plus longtemps possible à nous soulager. Et aux environs de la 
passe de Tengiz-Beï, on ne rencontre que peu de Kirghiz ayant fort mauvaise 
réputation, et qui fuiront à notre approche ou chemin faisant; en outre, 
ils sont très pauvres et ne pourraient nous fournir les quarante bêtes de 
somme qui nous seraient nécessaires. Ne parlons donc plus de la passe de 
Tengiz-Beï. 

Reste le Taldik : on le dit plus difficile, mais il est presque en face de la 
passe du Kizil-Art, la deuxième porte du Pamir, et au pied du Taldik, — au 
nord, bien entendu, — les Kara-Kirghiz de l'Alai ont de nombreux campe- 
ments d'hiver. Deux des principaux khans de ces tribus sont venus rendre 
visite au gouverneur. Nous les avons vus, ils affirment pouvoir nous procurer 
autant d'hommes et de chevaux qu'il sera besoin, et l'un d'eux, Kamtchi-Beg, 
qui habite Goultcha, nous affirme que dans le Taldik la neige n'est pas pro- 
fonde en ce moment. Il ajoute, ce que nous savions, qu'une fois le Kara- 
Koul passé, nous pourrons suivre les rivières et traverser les lacs sur la 
glace. Tous deux nous conseillent d'éviter un certain Nazar-Sahib, pillard 
du Pamir, qui ne manquera pas de prévenir les Afghans dans le cas où 
il craindra de nous attaquer. Il faudra aussi ne pas donner l'éveil an 
poste chinois qui hiverne peut-être dans les environs du Rang-Koul, ni au 
poste afghan chargé de garder le chemin du Wakhan, qui se tient en été 
dans la vallée de TAk-Sou (Oxus). Nous n'oublierons aucune de ces recom- 
mandations. 
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C'est affaire bien décidée, nous passerons par le Taldik. Faisons nos pré- 
paratifs. 

D'abord, nous vendons nos chevaux, bien que nous soyons surs de 
l'excellence de leurs jambes. Nous les remplacerons par des chevaux de 
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Femme du Ferganah. (D'après une aquarelle.) 



TAlaï, élevés dans la montagne et accoutumés aux hivers rigoureux : la neige 
leur sera familière, les sentiers les plus escarpés ne les étonneront point, on 
les nourrira facilement. L'Àlaï leur aura donné un avant-goùt du Pamir en 
quelque sorte. Nous les achèterons à Osch, où on nous les amènera des aouls 
voisins. D'Osch au Taldik, nous verrons quels sont ceux dont la vigueur 
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laisse à désirer, et nous pourrons les échanger au dernier moment ou les. 
remplacer. 

Ensuite, nous nous armons contre le froid et la faim. A Marguilane, 
nous achèterons les objets « civilisés » , et ceux que nous ne trouverons pas 
dans les magasins, nous les demanderons à Tachkent, où nous avons le plus, 
dévoué des amis, M. Millier, un Français comme nous en voudrions voir 
beaucoup à l'étranger. Ils donnent la meilleure idée de notre pays. 

Certaines parties du Pamir sont inhabitables, par suite de l'excessive 
froidure, et le combustible manque. Sous aurons une température sibérienne, 
polaire : en Sibérie, on chausse des bottes de feutre par-dessus les souliers ; 
nous en faisons faire en feutre double, garnies de semelles de cuir; les cou- 
tures sont consolidées par des bandes de peau; dans le feutre souple et 
léger de Kachgar on nous taille des bas immenses couvrant la cuisse; un 
pantalon ouaté à la mode kirghiz, par-dessus lequel on passera un tchalvar 
(pantalon de cuir), préserve en outre les jambes. Autour des pieds, on 
entortillera des bandes de» laine. Certaines personnes nous conseillent le 
papier : de vieux journaux. 

Pour le haut du corps, deux pelisses, dont une en mouton de Kachgar à 
poils très longs, ajustée comme le « bechmet •> des indigènes. Pour la tète, 
un bonnet de peau de mouton couvrant les oreilles, et dessus un * malakaï » , 
sorte de pèlerine en peau de mouton descendant par derrière sur les épaules 
et qu'on peut fermer devant de manière à couvrir totalement le visage, sauf 
les yeux, qui « regardent » à travers les poils. 

Les mains ont, en guise de gants, les longues manches, serrées à l'extré- 
mité, de la pelisse trè& ample tombant jusque sur les talons et qui s'appelle 
ci ton loup i . Si nous avons froid dans cet accoutrement, c'est qu'il fera... 
très froid. 

Pour la nuit, nous avons en outre d'épaisses couvertures ouatées du pays, 
et une couverture de laine très serrée d'Europe contre le vent, et des peaux 
comme matelas sur le feutre qui servira de parquet. 

Notre maison sera notre tente-abri double, qui nous sert depuis le com- 
mencement du voyage; on peut y dormir cinq... à la rigueur. Trois per- 
sonnes y sont relativement à l'aise. Pour cette tente, nous ferons faire des 
piquets en fer et en bois. Rachmed et Menas ne veulent point de tente pour 
eux, ils en organiseront une chaque soir avec les bagages, les feutres, et, en 
cas de mauvais temps, avec les toiles cirées. Ils sont équipés comme nous. Ils 
rient, nous rions comme des fous chaque fois qu'on essaye une nouvelle 
pièce de notre armure, soit que nous chaussions les bottes informes ou que 
nous enfilions les culottes à fond extravagant. 
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On pense ensuite à la lumière. H faut voir clair pour prendre les notes la 
nuit, et nous décidons de ne pas changer notre système d'éclairage : nous 
achetons des lanternes du pays que Ton protégera au moyen de boîtes en 
bois; quand elles seront brisées, on les remplacera par des lanternes véni- 
tiennes. . . de Perse en solide toile huilée. Dans ces lanternes, — il faut mettre 
quelque chose dans une lanterne, — on mettra de la bougie russe. Elles 
seront suspendues à la barre de la tente comme des candélabres. Nous ne 
nous servirons pas d'huile ou de pétrole, ni de lampes : dans une chute, une 




Petite fille sarte. (D'après une aquarelle.) 

lampe se disloque, un bidon se perce, tandis que la bougie se casse, mais 
les morceaux sont bons, et on la brûle même sans lanterne, au besoin. 

En troisième ligne : les moyens de faire du feu. Là-haut, pas de combus- 
tible <pie des racines, des herbes, du kisiak (fiente du bétail), que Ton trouve 
seulement par places. A Ak-Basoga, près du Taldik, des genévriers parsè- 
ment les pentes; on en chargera plusieurs chevaux dune provision qu'on 
ménagera avec soin. Mais il faut allumer le feu et vite et facilement. Après 
une pénible étape, les hommes sont fatigués, il leur tarde de voir le feu, de 
se chauffer, de boire le thé, et sur la neige, par le vent, la tempête, malgré 
les trous qu'on creuse à grand'peine, il en faudrait, du temps, des essais, 
avant que la flamme s'élance brillante, réjouissante! Aussi, outre les bri- 
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qucts, l'amadou, le nombre infini de boites d'allumettes, on prendra 
du pétrole et de l'esprit-de-vin et un «. âtre » , une plaque de tôle; qui sera 
le loyer chuque jour déplacé, derrière lequel ne chanteront pas les gril- 
lons. Sur la plaque on posera le combustible, qu'on arrosera de pétrole 
ou desprit, et avec une allumette cela flambera. Vive le feu, ami des 
voyageurs ! 

Kt le manger, allez-vous dire, ne vient (pieu quatrième ligne? Il ne vient 
en aucune ligne, c'est l'affaire capitale dans une expédition ; il est aux autres 
préparatifs comme le soleil aux planètes : c'est l'intendance, la base des 
opérations stratégiques de longue baleine, c'est le charbon de la machine, les 
voiles de la goélette, les ailes de l'oiseau ; c'est au commencement de l'œuvre 
l'enthousiasme qui persiste; à la fin, le moi al abattu relevé par la digestion. 
Vous allez me trouver bien matériel. Les idéalistes m'accuseront d'ériger 
un autel à l'estomac, j'en érige un à la source de l'action. On excusera la 
franchise d'un homme qui a mené souvent la vie brutale du voyageur, et on 
lui pardonnera son enthousiasme à l'égard de Y u intendance » , car il a 
plus de cent fois constaté la mauvaise humeur, la maladresse, l'apathie, le 
découragement involontaires des estomacs délabrés, je veux dire des 
hommes obligés à la dépense de forces qu'ils ne pouvaient pas réparer. La 
citerne se vide, lorsqu'on y puise sans la remplir à propos, et l'archet sans 
colophane joue faux. Pardon ! 

Aussi, lorsque l'on discute la quantité des vivres, qu'on suppute le 
nombre des journées de marche et qu'on dit : 

a Prenons pour trente jours à une livre par jour. » 

Je dis : 

u Prenons pour quarante-cinq jours à deux livres. » 

Mais les Kirghiz prétendent qu'on mange beaucoup moins sur le Pamir 
que plus bas... 

u Si les provisions nous gênent, nous les jetterons. » 

Et partant de ce principe, nous achetons sucre, sel, thé, bonbons, riz, 
viandes fumées, charcuterie, oies fumées, mouton fumé, poisson fumé de 
l'Aral et de l'Oural, fromages, conserves, etc., en doublant ou triplant les. 
quantités considérées comme nécessaires. 

On répare la batterie de cuisine ; en temps ordinaire elle est sommaire, on 
la réduit au strict nécessaire : deux ou trois marmites de grandeurs diverses, 
des plateaux qui serviront d'assiettes pour plusieurs personnes; pas de four- 
chettes, des cuillers en bois, et c'est tout; on prendra chez les Kirghiz. 
quelques écuelles de bois, elles sont légères. Nous ne devons pas perdre de 
vue, en achetant notre matériel, que nous devons le transporter, et de deux 
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objets pouvant servir au même usage, nous choisissons le plus léger; s'il 
est d'une importance capitale, le moins cassable. 

Pour lutter contre la neige et contre la glace, nous emportons des pelles, 
des pioches de tailles diverses, des haches. 

La pharmacie n'est pas considérable. Gapus, qui en est l'administrateur, 
la complète, et il comble les vides résultant des étapes précédentes. Grâce 
à la pharmacie militaire du Ferganah, nous possédons l'indispensable. 

Il nous reste encore de menus objets apportés d'Europe pour être dis- 




i .;. .vh^ 



Jeune fille kara-kirgliiz. 



tribués aux indigènes que nous voulons récompenser de leur bonne volonté 
ou gagner à notre cause. Mais il en reste peu, et nous achetons à Tachkent 
un beau winchester nickelé que nous destinons au khan de Kandjout, qui 
garde le sentier des Indes de l'autre côté du Pamir. Une arme aussi luisante 
l'adoucira. On le dit cruel, barbare; il est mauvais fds, en tout cas, car il 
s'est défait récemment de son père. Il l'a fait assassiner. Il faudra nous 
u mettre bien » avec ce jeune potentat. A Marguilane, on fabrique des 
bandes d'étoffe de soie à dessins pittoresques et à couleurs chatoyantes 
qui plaisent aux dames et même aux hommes peu civilisés : nous en 
faisons une petite provision. Avec des glaces, des bagues, des boucles 
d'oreilles, toute une pacotille de bijouterie d'or et d'argent, nous avons le 
moyen de nous montrer aimables. Nous sommes, en effet, décidés à faire 
preuve de la plus grande politesse et à prodiguer les sourires les plus enga- 
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géants lorsque nous le jugerons convenable; mais il peut être indispensable 
de montrer les dents, et des dents aussi aiguës nue celles d'un loup. Aussi, 
nous ne négligeons pas notre arsenal. Partez en voyage décidé à tenir tou- 
jours un rameau d'olivier dans une main et un revolver dans votre poche. 
Vous n'aurez pas parcouru trois kilomètres que le rameau d'olivier aura 
pris dans votre poche la place du revolver, qui vous servira dorénavant à 
formuler les compliments de présentation et (pie vous tirerez là où chez 
nous on tire ses cartes de visite. Nos semblables sont généralement mal 
élevés. 

Aussi toutes nos armes sont mises en état, notre provision de cartouches 
est considérable, Menas et Rachmed aiguisent leurs sabres. Nous nous 
préparons à la guerre afin d'avoir la paix. 

Mais il faudra payer les achats que nous pourrons faire ou les services 
qu'on nous pourra rendre. Quelle monnaie est préférable? Laquelle a 
cours? Les sauvages se soucient peu d'une pièce d'argent dont ils ne con- 
naissent pas toujours exactement la valeur et qu'ils n'ont pas l'occasion 
d'échanger contre des marchandises ou des objets de première nécessité. 
Ils préfèrent être; pavés en nature. Nous emportons des khalats du Turkestun, 
de qualité plus ou moins bonne, nous augmentons un peu la provision de 
thé et de sucre, un morceau qu'on donne à propos ouvre les cœurs, les 
Kirghiz en sont friands et ils l'acceptent volontiers dans les échanges : ils 
demandent quelquefois le thé et toujours le sucre. Nous les paverons aussi 
avec du sel cristallisé que nous prendrons à Osch; avec de la poudre, du 
plomb, quoique Rachmed prétende que u jamais on ne doit donner de la 
poudre à celui qu'on ne connaît pas, parce que l'on risque de donner à un 
ennemi le moven de vous tuer « . 

A Osch, nous achèterons de la toile de coton fabriquée a Kachgar et 
ayant sur chaque pièce le cachet de la douane chinoise. C'est la meilleure 
monnaie. A défaut de toile, les gens de l'Hindon-Kouch et les gens du Pamir 
et du Wakhan acceptent, parait-il, volontiers les lingots d'argent appelés 
iamba, marqués également du cachet chinois. Ils ont la forme d'une calotte 
de sphère, pèsent une livre, deux livres ou plus; on les taille ainsi qu'on 
ferait de hâtons de réglisse : à mesure qu'on paye ses dettes, on pèse dans 
une balance les miettes et les morceaux, et l'on verse la somme due. . . dans le 
pan de la robe du créancier. Ils échangent cet argent aux bazars contre des 
marchandises ou en font des bijoux, ce qui est une façon de placer son 
argent et d'avoir un livret de caisse d'épargne ou des titres au porteur dans 
un pays où banques et Bourse sont inconnues. C'est pour cela que dans 
l'antiquité et au moyen âge on a tant bâti de monuments et de si gran- 



LE PAMIR. 



271 



dioses, qu'on les a ornés avec profusion, que Ton se couvrait de bijoux, 
ainsi que font les sauvages à l'occasion : on peut citer ces rois africains 
qui mettent au cou de leurs femmes des colliers d'une vingtaine de livres, 
comme on met chez nous de l'argent dans une tirelire. Bref, dans les 




Jeune fille kara-kirghiz. (D'après une aquareJJe.) 



siècles passés, on ne savait très souvent que faire de son argent, et on l'a 
employé à se parer ou à construire de façon à étonner les contemporains. 
Mais je reviens à mes moutons. 

Et je fais bien, car le Pamir n'est pas franchi, le moment est mal choisi 
pour disserter, attendu qu'aujourd'hui, 19 février, nous sommes encore à 
Marguilane, où nous attendions un envoi d'argent que le télégraphe nous. 
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avait annoncé. L'arpent est vite touché, et en même temps nous recevons la 
nouvelle, par un télégramme du chef de district d'Osch,que la neige tombe 
avec une abondance singulière, et que les passes de l'Alaï sont fermées. 

On nous conseille de prendre par Tengiz-Beï, qu'on nous assure être 
facile à franchir. Mais je ne sais pourquoi, je me défie de cette vallée d'Alaï, 
qu'il faudrait traverser dans le sens de la longueur. Je veux bien la croire 
libre de neige lorsqu'il s'agit de la passer en travers, cela fait trop bien 
notre affaire, car c'est un encouragement à tenter de franchir le Pamir ; outre 
<pie, si la neige barre la route, il nous reste l'espoir de nous en tirer par un 
effort surhumain, tandis qu'en long, de Tengiz-Beï au Kizil-Art, c'est sûre- 
ment un échec, la neige nous vaincrait. Demain, je partirai donc avec le 
capitaine Groinbtchefski, qui a l'amabilité de m'accompagner, et nous 
verrons. A Osch, nous aurons des renseignements précis, et je déciderai en 
conséquence. Au reste, c'est tout décidé, je suis à peu près convaincu en 
partant qu'il faut passer par le Taldik, si nous voulons réussir. Nos moyens 
pécuniaires ne nous permettent pas une autre route. Avec de l'argent en 
quantité suffisante, on peut passer partout, c'est ma conviction. Nous en 
avons peu. Et l'Allemand dit qu'il faut s'étendre selon sa couverture. 

Donc, nous irons à Osch, et s'il y a seulement dix chances sur cent de 
franchir le Taldik, nous tenterons fortune. L'essentiel est d'arriver au Pamir 
vite et sans trop de fatigue. Une fois là-haut, nous irons vers le sud sans 
regarder dernière nous, comme le nageur qui fixe la rive éloignée où il 
veut atterrir. Il s'agit pour nous de pouvoir se jeter à l'eau, la berge est 
haute et le saut difficile. Baste! en prenant un élan rapide. 

Nous arrivons à Osch en tarantasse. La neige tombe. Nous nous mettons 
immédiatement à la besogne. Grâce au capitaine Grombtchefski, qui parle 
le turc couramment et que tous les indigènes connaissent, nous saurons 
bientôt à quoi nous en tenir. Les Kara-Kirghiz de l'Alaï ont pour chefs, 
qu'ils élisent, quatre frères dont la mère jouit parmi eux d'une grande con- 
sidération. L'élection de ces chefs est approuvée par les autorités russes, 
qui les chargent de la répartition et de la perception des impôts. Ils exercent 
une grande influence sur les gens de leurs tribus et nous seront fort utiles. 
Ils sont mandés à Osch. On leur a recommandé de nous procurer un guide 
s'il est possible. Et un matin, voilà que des cavaliers arrivent sur de bons 
chevaux, ce sont les khans, suivis de leurs serviteurs. 

On introduit les khans. Ils sont tous de haute taille, ils ont les yeux petits, 
la tête ronde sur un cou de taureau enfoncé dans de larges épaules ; ils ont 
des bottes de cuir fauve, des pelisses, le fouet à la main. Ils marchent en se 
balançant sur des jambes arquées. Des flocons de neige sont pris aux rares 
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poils de leur barbiche et aux fourrures de leur bonnet ; un seul d'entre eux 
porte turban : Batir-beg, Faîne, un lettré qui sait lire et écrire couramment 
et habite Osch. Des Kirghiz parlent mal de lui : des vieux qui sont mécon- 
tents lui prêtent des habitudes de Sarte. 

Nous leur serrons la main, le capitaine les présente. On apporte des 
chaises, et ils s'assoient par rang d'âge. Nous tenons divan, tandis que 
les tasses de thé circulent. Le projet de traverser le Taldik est exposé. Ils 
écoutent silencieux, la figure impassible. Batir-beg montre son mons- 
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trueux voisin, qui a les yeux perdus dans une face rouge taillée dans un 
bloc et dit : 

" Makmoud habite près du Taldik ; il a vu des gens qui en venaient, il 
pourra vous dire si l'on peut passer, malgré la neige jaune (sari-barf) qui 
tombe tous les jours depuis une semaine. «> 

Makmoud, d'une taille au-dessus de la moyenne, parait petit tant il est 
gros. Il parle avec une voix enrouée et gutturale. Les mots de cette langue 
turque, énergique et mâle, sortent nets et clairs à travers ses grosses lèvres. 

« Il y a beaucoup de neige dans la montagne. Le Taldik est fermé, mais 
on peut faire un chemin et porter les Toura de l'autre côté. Seulement, il 
faut le temps de rassembler des hommes et plusieurs jours de travail. Si la 
neige continue à tomber, nous aurons beaucoup de peine. 

— Dis franchement si tu crois la chose possible. 

35 
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— Je la crois possible. - H se tourne vers le quatrième de la rangée, le 
plus jeune, à mine intelligente, leur neveu. 

u Mollah-Baïas est de mon avis. Lui sait encore mieux que moi ce 
qu'on peut faire, il a des tentes au pied même du Taldik, à Ak-Basoga. * 

Mollah-Baïas répond : u Je suis de l'avis de Makmoud. Mais nous aurons 
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de la peine parce que nous sommes dans la saison de la neige jaune. Il en 
est tombé et il en tombera encore beaucoup. Je pense qu'on doit essayer. » 

Il ne m'en fallait pas davantage pour être le plus joyeux des bommes. 
Il me semblait qu'on nous ouvrait la porte du Pamir. On pouvait proba- 
blement traverser le Taldik. Quelle chance! 

Immédiatement nous nous sommes occupés de la vallée de l'Alaï. Nul 
ne la visitée en hiver. Tous pensent qu'il y a de la neige, mais peu. Batir- 
beg dit «pie 1 on peut questionner le djiguite de son hère aîné Abdoullah- 
Khan, qui lutta contre SkobelelTet mourut dans le pays de Caboul, où il 
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s'était réfugié. Sadik, tel est le nom du fidèle serviteur, Ta accompagné à 
travers le Pamir, le Wakhan, le Badakcbane; il connaît le chemin du Pamir, 
où il a fait souvent des barantas dans la bonne saison. C'est un barantachi 
illustre. Depuis la mort d'Abdoullah-Khan, il vit dans Taoul du second 
frère Batir-beg et lui est tout dévoué. 

Sadik entre. C'est un homme à la figure tannée, vêtu du bonnet et de la 
pelisse de peau de mouton traditionnels. Un vrai 
Kara-Kirghiz; son petit œil est défiant. Il s'age- 
nouille sans mot dire près de Makmond. On lui 
demande son avis. 

Il n'a pas vu l'Alaï en hiver, mais il présume 
qu'on pourra le traverser. 

« Et la passe de Kizil-Art, qui est au sud-est de 
Taldik et qui mène au Pamir? 

— J'ai entendu dire par des Kirghiz du Pamir 
quelle était toujours libre. 

— Et sur le Pamir? 

— La neige y est rare, dit-on. » 
Si tout cela est vrai, les nouvelles sont cxcel- 

lentes, l'horizon est riant. 

* Combien penses-tu qu'il faille de temps pour 
atteindre un endroit où nous trouverons un peu 
de broussailles et de l'herbe de l'an passé? 

— C'est de Basaï-Goumbaz à la tête de l'Ak-Sou (Oxus) que tu veux 
parler? 

— Oui. 

— - En douze jours, depuis le pied du Taldik, depuis l'Alaï. 

— Et toi, Batir-beg? 

— En quinze jours. 

— Et toi, Makmoud? 

— En vingt jours, car vous avez du bagage, et la saison est mauvaise. » 
Le capitaine est d'accord avec Batir-beg, moi avec Makmoud. En mon 

for intérieur, je pense qu'avec les hasards de la route nous serons un bon 
mois en chemin avant d'atteindre un village, et peut-être plus longtemps. 
Les précautions seront prises en conséquence. 

u Veux-tu nous montrer la route, Sadik? v 

11 s'incline en signe d'acquiescement. 

« Jusqu'où connais-tu le chemin? 

— Jusqu'au Wakhan . Tu veux passer par le Kandjout. Je ne suis jamais allé 
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dans ce pays-là. Quand on est arrivé près du Wakhan en venant du soleil 
levant pendant plusieurs jours, on tourne à gauche vers le midi pour aller 
au Kandjout. 

- - As-tu entendu parler ilvs gens de ce pays? 

- Je sais qu'ils viennent sur le Pamir, pendant l'été, pour voler des 
troupeaux et des hommes, v 

La séance est levée. Le lendemain, Batir-beg nous apportera la note de ce 
qu'il nous croit indispensable pour la traversée du Pamir jusqu'à Basaï- 
Goumbaz. Il fera le calcul pour huit personnes. 

En supposant que tout aille très mal, que jusqu'à ce que nous soyons sur 
le Pamir, au delà du Kizil-Art, nous ayons des difficultés presque insur- 
montables, plus loin elles seront moindres, je parle de celles qui nous vien- 
dront de la neige. 

En effet, on nous dit qu'il n'y a pas de neige sur le Pamir. On l'affirme. 
En mettant les choses au pis, il y en aura peut-être par places, mais jamais 
assez pour nous arrêter. Sur l'Alaï, on nous dit qu'il y en a upeu» , mettons 
u beaucoup » . Le plus grand effort phvsique sera nécessaire dans le com- 
mencement; il faut donc que nous sovons soulagés au commencement autant 
que faire se peut. 

Batir-beg pense que le passage du Taldik nécessitera l'emploi d'une 
centaine» de piétons et de cavaliers. Nous laisserons faire la besogne 
difficile à ces gens, et nous les ren venons. Nous viserons à ne point fatiguer 
ni les hommes ni les chevaux qui doivent faire toute la route. Ceux-là 
voyageront en sleeping-ear jusqu'à l'Alaï. Ceux-là, ce sont Sadik, deux 
autres Kirghiz qu'il choisira, Menas, Kachmed et nous autres. Jusqu'au 
delà du Kizil-Art, à travers l'Alaï, nous emploierons une autre bande 
d'une quarantaine de Kirghiz avec leurs chevaux qui transporteront nos 
bagages, de façon que nos chevaux n'avant que leur individu à trans- 
porter, arrivent relativement dispos sur le Pamir. Ils voyageront en pre- 
mière classe* jusqu'au Kara-Koul. C'est là que nous renverrons la deuxième 
bande de Kirghiz et (pie nous serons abandonnés à nous-mêmes. C'est 
également à partir du Kara-Koul que nous commencerons à entamer nos 
provisions, à moins d'imprévu. En réalité, nous partirons de Kara-Koul. Tel 
est le plan. Pourrons-nous l'exécuter? Allah seul le sait! Sur le terrain, nous 
verrons. Pour l'instant, il s agit de prévoir avec la prudence et la pusil- 
lanimité la plus grande. 

Donc voilà l'avenir. Nous voyagerons en seconde classe d'Osch à 
Ak-Hasoga, en sleeping-car jusqu'à l'Alaï, en deuxième jusqu'au Pamir, 
et sur le Pamir en troisième, ou peut-être en dix-huitième classe, qui 
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est celle du convoi funèbre à prix extrêmement réduits. Nous ne savons 
pas. 

En attendant, nous continuons les achats de chevaux, et je télégraphie à 
mes deux compagnons restés à Marguilane avec Rachmed : a Arrivez dès que 
tout ce que vous avez à préparer sera prêt. ^ 

Deux jours après, toute notre troupe était réunie chez le colonel Deihner, 
qui nous offrait une cordiale hospitalité. Rachmed manquait encore; il vient 
à grandes journées avec nos balayes. Quand il sera là, tout sera prêt, et nous 
partirons. 

On cuit deux fois d'innombrables petites galettes de pain mélangées de 
graisse. On fait bouillir de la viande de mouton, on la sale, puis on 
l'entasse dans des panses de mouton bien nettoyées : elle se conservera 
longtemps grâce au froid. On ne s'en servira que dans les circonstances 
difficiles ou lorsqu'on ne pourra faire du feu, soit que le combustible vienne 
à manquer, ou que le temps presse, ou que la violence de la tempête nous 
empêche de rien allumer. A Ak-Rasoga, nous trouverons des moutons, leur 
viande sera facile à conserver, elle gèlera : en la tenant à l'ombre, elle ne se 
gâtera pas. 

On prépare de la farine, des galettes sans graisse; du millet est grillé à 
l'avance : tantôt on en fera de la bouillie, tantôt on le prendra dans la poche, 
et chemin faisant on le grignotera, cela donnera de la jambe; car les étapes 
seront longues, on ne s'arrête que pour coucher, et à une grande altitude 
l'homme est sujet aux faiblesses, et il mange peu à la fois, mais souvent. 
C'est pour cela que le gros Makmoud nous conseille d'ajouter à notre 
cargaison une soixantaine de livres d'abricots séchés, qu'on suce en chemin 
quand l'estomac non satisfait le manifeste par des tiraillements. Et puis les 
Kirghiz aiment beaucoup les abricots séchés, et... nous aussi. 

On achète de l'huile, qui remplacera à l'occasion notre graisse de mouton, 
que nous emploierons en guise de beurre, et qu'on sale à l'avance. Le pain lui- 
même est un peu plus salé que de coutume, car nous craignons le manque 
de condiments par-dessus tout : le succès de l'expédition, qui demande un 
grand effort physique, dépend de l'état des estomacs. De temps à autre 
on distribuera des bonbons de sucre aux huit hommes de l'armée régulière. 
Sous ne nous refusons rien. 

Les chevaux de bat ont chacun une selle, une couverture en feutre double 
qui les couvrira de la tête à la croupe durant la nuit et qu'on repliera pen- 
dant le jour. Les fers, les clous à ferrer, les marteaux, le racloir, le couteau 
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à corne, tous les outils tle forgeron, les aiguilles h coudre le feutre, les 
ficelles, tout est empaqueté. On achète encore des cordes russes en 
chanvre : elles sont beaucoup plus solides que les cordes des indigènes. 
Nous emportons cependant un lot de cordes de laine et de crin fabriquées 
parlesKirghiz; elles sont plus faciles à manier par la gelée, on les coupe plus 
facilement. Car on les devra couper à chaque instant dans la neige, lorsque 
les bêtes s'abattent, que les doigts sont gourds et ne peuvent défaire les 
nœuds. Je ne vous parle pas d'autres menus objets, qui tous ont leur 
importance. J'ai peur de vous fatiguer par cette nomenclature. Je suis 
entré dans les détails avec l'intention de montrer à quel point les préparatifs 
de notre entreprise étaient compliqués et que le voyage a cela de commun 
avec la guerre, qu'il faut le préparer avec prudence et l'exécuter avec 
audace. 

Aujourd'hui, 5 mars, tout est prêt, sauf l'orge, que Makmoud se charge 
de nous livrer à Ak-Basoga, au pied du Taldik. Chemin faisant, Sadik 
s'adjoindra un aide de sa connaissance qui est de la tribu de Makmoud. 
Le huitième sera un individu ayant habité le Pamir; on le cherche. 

Le capitaine Grombtchefski est parti il y a quelques jours pour Marguilane, 
après nous avoir aidés de son mieux. Nous l'en remercions bien. Le sous- 
chef de district, le capitaine Glouchanofski, nous accompagnera jusqu'à 
Ak-Basoga; sa présence nous facilitera le passage du Taldik en nous assu- 
rant le concours efficace des Kara-Kirghiz, qui ne sont pas les plus obéis- 
sants des hommes. Nous partirons demain. Nous envoyons un télégramme 
d'adieu et de remerciement à Tachkent, à notre brave ami Millier et au 
gouverneur général, aux généraux Ivanofiet Karalkoff, qui nous répondent 
en nous souhaitant bonne chance et au revoir. Et pourquoi n'aurions-nous 
pas de chance? Pourquoi ne se reverrait-onpas? Nous sommes bien décidés, 
et nous irons jusqu'au bout. Nous espérons qu'en France, en cas d'échec, 
on ne nous jettera pas la pierre, et, si nous réussissons, qu'on ne nous 
blâmera pas d'avoir osé. 

6 mars. 

Enfin, nous sommes en selle. Nous ne voyons plus Osch, nous allons 
entrer dans la montagne, nous sommes bien partis. Nous sommes heureux. 
On éprouve une sensation bien agréable en touchant à la réalisation d'un 
projet longtemps couvé. On ressent une joie comparable à celle de la poule 
qui voit les premiers pas de ses petits : ils marchent donc! Supposez 
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Tantale saisissant entre ses dents une poire tombée de l'arbre où il Ta vue 
mûrir, ayant L'eau à la bouche, des journées entières; il ne la tient que par 
la queue, mais il la tient; il a la joie d'un commencement de possession, 
mais il craint encore que la poire ne lui échappe. Pourvu que nous la man- 
gions tout entière jusqu'aux. . . Indes ! 

Nous longeons les contreforts de l'Alaï jusqu'à Madi, et le passage nous 
rappelle les environs de Saridjoui : ce sont les mêmes collines nues. Tou- 
jours l'Asie centrale. 

A Madi, nous nous installons sous la tente. Voici qu'on a repris la vie 
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de campement : les feux, le va-et-vient des gens, les chevaux au piquet. 

Le 7 mars, nous étions à Kaplan-Koul, dans un cirque de montagnes, dans 
un trou. A mesure que nous nous élevons, la neige est plus drue. Le 8 mars, 
par une passe glissante sur la neige qui fond, nous descendons dans un 
autre cirque plus large, tout vert, où il fait chaud, où des troupeaux 
paissent à l'entour du fortin de Goultcha. 

A l'est, nous apercevons les ouï (tentes) du gros Makmoud. Il se joindra à 
notre troupe. 

Le fortin est commandé par le capitaine Galberg, qui vit là avec sa 
femme et ses deux enfants. Il a une charmante famillç, et l'isolement ne lui 
pèse pas. 

A Goultcha, Sadik nous présente un certain Abdouraksoul qui nous 
suivra volontiers. C'est un be;»_i et vigoureux Kara-Kirghiz, de haute taille, 
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âgé d'une trentaine d'années. Goulteha est le dernier point où nous trouve- 
rons des Russes. Nous examinons notre équipement, on vérifie si rien ne 
manque. Les chevaux se reposent toute la journée du 9 mars. On les gave 
d'excellent fourrage et d'orge. C'est leur dernière bonne table; nous aussi, 
profitons encore une fois de l'excellente hospitalité russe chez le capitaine 
Galberg. On n'oublie pas ces instants-là. 

Un Kachgarien, un rôdeur, nous offre ses services, il s'entend à charger 
les chevaux et veut nous suivre jusqu'au bout du inonde, dit Rachmed, à 
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Goulteha. (D'après une aquarelle.) 

qui il plaît beaucoup dès l'abord. En effet, l'engagé volontaire gratte très 
habilement du dombourak, il chante d'une belle voix et sait conter nombre 
d'histoires plus belles les unes (nie les autres. H a des talents de société. Il 
est bouillant d'ardeur, cet artiste. C'est un « farceur» , ou un homme qui ne 
se rend pas compte de l'engagement qu'il prend. Nous verrons demain. Une 
étape suffira pour apprécier son mérite. 

10 mars. 



Par la pluie et la neige, en suivant une route assez facile, se glissant à 
travers un paysage nous rappelant l'Ablatoum et le Caucase, nous arrivons 
à Kizil-Kourgane, qui est une réduction de Goulteha. Son nom lui vient des 
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pans de murs rougeàtres d'un fortin ruiné que les anciens khans du 
Ferganah avaient fait construire. Il servait de résidence à un poste de 
zekketchis (employés de douane) chargés de prélever un droit sur les 
caravanes, et à des soldats qui devaient contenir les barantachis (pillards, 
voleurs de chevaux). 

Le soir, Rachmed, penaud, annonce que le Kachgarien chanteur a dis- 
paru. 

11 mars. 

Le froid commence : à huit heures du matin, il y a encore — 1°, la neige 
tombe. Une faible brise souffle du nord-nord-ouest. 

Nous traversons l'étroit défilé de Djangrik, sauvage et pittoresque, avec 
des rochers à pic. On nous montre sur un plateau qui le précède les ruines 
d'une forteresse que les Chinois auraient 
construite. 

En suivant la rivière, nous arrivons 
à Soufi-Kourgane , où nous trouvons 
Batir-beg qui revient du Taldik. Il nous 
annonce que la neige est très pro- 
fonde, qu'il ne faudra pas moins de 
trois jours de travail, que des avalan- 
ches menacent. La neige tombe tou- 
jours. Dans le Terek-Davane, dix che- 
vaux d'une caravane ont été emportés 
par « la neige qui coule » (l'avalanche). 
Ce sera difficile. Les nouvelles sont 
mauvaises. Est-ce que nous ne pour- 
rions pas passer? Probablement que 
Batir-beg veut que nous payions plus — i 

cher les Kirghiz. 

A Soufi-Kourgane , la route bifurque 
vers le Terek-Davane et Kachgar, où 

les Chinois nous attendent. Nous leur avons fait annoncer notre arrivée. 
Attendez-nous, Chinois ! 

12 mars. 




Abdouraksoul. 



Temps mauvais. Un vent du sud très violent nous fouette la face, la 
neige tombe à gros flocons, par rafales. Quand elle cesse, nous voyons que 
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tout est blanc autour de nous. Si Ton s'éloigne du sentier, on enfonce à 
toucher la neige des étriers; dans certaines places, il y a des amas plus pro- 
fonds encore. 

Le soleil donne, et le vent continue; aveuglés par la réverbération et l'air 
froid, nous faisons un détour involontaire par le kiclilak de Tchoulak-bouz : 
nous passons sans le voir à coté d'un sentier fraye jusqu'aux tentes dressées à 
notre intention à Ak-Basoga, au pied du Taldik. Batir-beg nous annonce 
qu'il a réuni des hommes et qu'on attaquera la passe demain matin, dès que 
des piétons envoyés en éclaireurs seront revenus. 

Tout le monde est d'accord, — et nous le croyons sans peine, — que la 
passe est obstruée par une énorme quantité de neige. 

Nous sommes à environ trois mille mètres d'altitude, le froid commence 
à être assez rigoureux. A Marguilane, la chaleur est insupportable. 

Le froid ne nous effraye pas, mais cette neige ! On ne parle pas d'autre 
chose. Nous regrettons de n'avoir pu nous mettre en route plus tôt. Nous 
voulions partir en février, mais les préparatifs se font si lentement! Et puis, 
à quoi bon des regrets? la situation reste la même, pas encore très nette, 
sans certitude. 

13 mars. 

Nous prenons livraison de l'orge. Les Kirghiz avancent dans le défilé du 
Taldik. Des hommes revenus à la nuit annoncent qu'on sera plus loin que 
la passe demain. Le ciel est libre, pas de vent. Si ce temps continue cinq 
ou six jours, le travail sera possible, et nous passerons. Pourvu que le vent 
ne s'élève pas ! Les écarts de température commencent : à 9 heures du 
matin, 4_ 23° au soleil, — 5°, 8 à l'ombre ; à 2 heures du soir, -f- 37° au 
soleil, — 1°,6 à l'ombre; à 6 heures, — 9° ; à 9 heures 20 du soir, — 18°. 
Pas de vent, le ciel se couvre à l'est. 

Quinze chevaux sont demandés à Soufi-Kourgane. A Tchoulak-bouz, on 
n'en aura que quinze pour le transport des bagages jusqu'au Kara-Koul. 
Toutes les bêtes disponibles sont employées à piétiner la route. 

14 mars. 

En m'éveillant au jour, je regarde par l'espace libre que laisse la portière 
trop courte de la tente, et j'aperçois une plaque blanche éblouissante. 
Serait-ce de la neige? C'est grave. Mes yeux s'habituent à la lumière, et je 
constate que le sol est illuminé par la réverbération. Aussi, quand Sadik 
entre afin d'allumer le feu, sa figure me paraît agréable. 
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A 7 heures du matin, — 16°, pas de brise; à midi, — 1°,5 à l'ombre, 
+ 17* au soleil. 

Makmoud nous annonce que parmi les gens occupés dans le Taldik, il 
en est un qui a sa tribu sur le Pamir et dont la femme et les enfants 
sont ici. Il nous accompagnera volontiers. Là-haut, il nous procurera des 
guides, si nous trouvons du monde. 

Nous tuons trois moutons, on achète encore soixante-cinq livres de farine 
pour la bouillie, et quatre cents livres pour les aides jusqu'au Kara-Koul. 

Nous avons plus de deux mille livres d'orge. Nous comptons perdre des 
chevaux, et alors nous nourrirons mieux les survivants. 

A la nuit, pas de vent, un beau firmament. Nous exultons. A 8 heures 15 
du soir, — 17°, 5. Ah ! la belle gelée! Elle nous sauvera. 

A huit heures du soir, Batir-beg a annoncé que dès demain Ton pourra 
expédier à l'avance le bagage sur trente chevaux. A vingt verstes, il y a trois 
avalanches à craindre. Il faudra absolument aller camper au delà, et pour 
cela, partir après-demain au clair de la lune. Entendu. 

On nous annonce que le Kirghiz du Pamir qui doit nous accompagner a 
dit qu'il avait habité autrefois le Kandjout et y avait fait du commerce. Voilà 
un guide parfait. Demain, on nous le présentera. 

« Et l'Alaï? demandons-nous. 

— Nous ne saurions vous renseigner exactement. Nous n'y sommes pas 
allés. De loin, il est très blanc. Voilà tout ce que nous pouvons vous dire. » 

Nous nous occuperons plus tard de l'Alaï, après le Taldik, que nous allons 
franchir, à moins de vent, de neige, d'une tempête. Mais le baromètre 
monte. Le ciel est d'azur. Nous sommes pleins d'espoir. Pour mon compte, 
je suis heureux et très flatté d'avoir voulu choisir absolument cette route, 
maintenant que j'ai l'assurance qu'elle peut être suivie. Aussi j'ai envie de 
considérer le paysage. Je sors de la tente. Un coup d'oeil au thermomètre : 
— 20°, il est 9 heures 30. Bonne gelée! bonne gelée! Pas la moindre brise. 
Alhamdo lillah ! Alhamdo lillah ! Louange à Dieu! Louange à Dieu! Je 
crois bien que nous passerons. Il ne me reste plus qu'un tout petit peu de 
défiance. Mais je suis pessimiste avant d'agir, et, en tenant compte de l'équa- 
tion personnelle, il faut bien que je m'avoue que je suis sûr de la réussite, 
à moins de... oui, mais à moins de... 

Nous sommes au fond d'une impasse fermée par des montagnes blanches 
en pointe ; les étoiles scintillent. . . gaiement, — dumoment que je suis gai, — 
la clarté qui filtre à travers les tentes est poétique, et poétiques aussi les 
aboiements des chiens, le bruit des chevaux qui mangent, l'homme qui 
tire la jambe dans la neige en revenant de chercher de l'eau au puits 
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taillé dans la {{lace de la rivière ; poétique le bois pétillant et lançant des 
charbons à la face de ceux qui se chauffent, et la nappe blanche tout autour, 
et la voix de basse de Menas, qui chante un chant de guerre turc en recou- 
sant une bâche. Allons nous coucher, faire de beaux rêves ! 



15 mars. 



On nous amène celui qui a fait du commerce dans le Kandjout. Curieux 

commerçant! In homme de petite taille, large, 
trapu, face énorme, atteint de conjonctivite et 
ne pouvant regarder à cause du feu, et sale. Il 
ira avec nous moyennant un bon salaire. Il est 
de la peuplade des Téit, de la tribu des Ichki 
qui ont leur place près du Hang-Koul. Il est venu 
dans l'Ahu on ne sait pourquoi. On la accueilli, 
car il est de la grande famille des Kara-Kirgbiz. 
Nous le questionnons, ses réponses prouvent 
qu'effectivement il connait bien la route, 
w. Y a-t-il beaucoup de neige là-haut? 

- Dieu seul le sait *? , répond-il. 
Il ne se compromet pas. Il ira à pied et res- 
tera chez les siens, où il hivernera. A la belle 
saison, il reviendra à Ak-Basoga. 

Le beau temps persiste. Nous nous mettons 
en costume de Pamir afin de nous photogra- 
phier. Nous nous admirons. Nous prenons des proportions phénoménales, 
grâce aux pelisses et aux bottes; nous sommes boursouflés, gonflés, 
énormes, avec des membres à assommer un mégathérium d'un coup de 
poing, à étouffer un animal antédiluvien. Capus a un air antédiluvien, 
Pépin aussi, et moi aussi; tous nous sommes antédiluviens. 

Avec les lunettes et le malakaï fermé sur le nez, notre tête semble coiffée 
d'un scaphandre. Nous rions. 

A l'intérieur de notre tente, partout des armes sont accrochées. 
u On se croirait dans une caserne » , dit Rachmed. 

Avant le coucher du soleil, les bagages partent. On tâchera de les porter 
au delà du Taldik d'une traite. Les ouvriers qui ont piétiné la route aide- 
ront les muletiers. A l'heure où le mollah criera la prière, Makmoud 
viendra nous éveiller. Nous réglons nos comptes, nous distribuons des 
cadeaux, et longtemps nous causons avec le capitaine Glouchanofski en 
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buvant des tasses de thé. Puis, nous écrivons encore quelques lettres, et 
Ton se couche. 

La neige tombe, peu dm heureusement. 

Jusqu'à près de minuit, j'entends Ràchmed conter des histoires à nos 
hommes et à ceux du capitaine. Il y a des intermèdes de chant avec accoin-? 
pagnement de dombourak. Ils boivent et fument, on entend le glouglou du 
tchilim (pipe à eau). Puis les histoires reprennent, interrompues par les rires 
éclatants de Menas, qui est sceptique. Le fait est que Rachined s'attribue des 
aventures bizarres. Les rires de Menas cessent, il s'est endormi sans doute. 
Le conteur continue. Je m'endors. 

Nos hommes feraient bien de m'imiter, mais on a coutume de se réjouir 
avec les amis, la veille d'embarquer pour une longue traversée. La nôtre 
sera-t-elle heureuse? Allah seul le sait, comme dit l'affreux guide qui répond 
au nom de Satti-Koul . * 




Koumgane et tcliilim. 
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CHAPITRE XI 



LE PAMIR (suite). 



Départ pour le Taldik. — L -s adieux. — La traversée de la passe. — Le val du Taldik. — 
Mauvaises nouvelles de l'Alaï. — Plus d'aides. — Préparatifs de combat. — Un autre monde. 

— Où sommes-nous? — Dans la neige. — La lutte. — La « mer Blanche » . — Paysage 
polaire. — En allant à Ourtak. — Bergers cernés par la neige. — Découragement de la troupe. 

— Repos. — L'escalade du Kîzil-Art. — Sur le « toit du inonde >» . — Enfin! 



ce Allah est grand ! Allah est grand ! » répète le mollah annonçant la prière. 
Il est temps de se lever. Je regarde ma montre : deux heures quarante. « Hé! 
Rachmed! hé! Menas! il faut se préparer ! Du thé! du feu! «î La lanterne est 
allumée, une flambée ne tarde pas à éclairer les compagnons, qui s'étirent. 
D'une tente à l'autre, les gens s'appellent, la neige gelée grince sous les 
pas, quelques-uns toussent : on entend les bruits dun réveil. Je sors. Le 
ciel est couvert légèrement. Pas de vent. Dix degrés de froid. Espérons 
que ce beau temps va continuer. 

Un énorme personnage s'avance vers moi par le sentier tracé dans la 
neige : c'est le gros Makmoud, très emmitouflé, qui vient nous éveiller : la 
veille, il nous avait promis de sonner le boute-selle lui-même. Le capitaine 
Glouchanofski, Batir-Beg, Mollah-Païas le neveu arrivent à leur tour, et, 
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assis sur le feutre, nous buvons le thé en attendant l'apparition de la lune. 
Les chevaux mandent une dernière hotte; on en chargera quelques-uns de 
bois, et Ton expédiera les chevaux non chargés sous la conduite de Sadik, 
ayant à ses ordres Abdourrasoul et Satti-Koul; ils prendront une avance 
sur nous, de manière que nous n'ayons pas d'à-coup, et ils nous facilite- 
ront la route en piétinant la neige. 

Ils sont prêts vers quatre heures et demie, et nous sortons de la tente 
pour assister à leur départ. Quelle belle lune! avec quelle grâce elle plane 
dans le firmament! Elle ne nous paraît pas aussi éloignée que disent les 
mathématiciens astronomes. 

Satti-Koul, peu expansif, part sans rien dire, le premier, à pied, un bâton 
à la main ; il tire par la longe un cheval que suivront la moitié des autres 
chevaux (pion a soin de ne pas écouer, afin qu'ils aient la liberté de leurs 
mouvements : en liberté, ils se fatigueront moins, et la chute de l'un n'en- 
traînera pas la chute de celui qui précède ou de celui qui suit. Cette pre- 
mière moitié sera suivie de Abdourrasoul, qui excitera de ses cris les 
paresseux. 

Abdourrasoul a des connaissances parmi les assistants, il fait ses adieux 
à Makmoud, son khan, puis s'en va. Des adieux brefs : les mains à la barbe, 
un u Dieu est grand! * et c'est tout. Sadik est plus loquace. Il fait des repro- 
ches à Batir-Beg de l'avoir engagé dans cette expédition : uTu sais bien que 
je n'ai pas semé d'orge. Que m'envoies-tu dans la neige! Sais-tu si je 
reviendrai? Tu prendras soin de mes affaires, pendant mon absence. » 

Batir-Beg le rassure en souriant. Sadik a sanglé son dernier cheval, tout 
en causant. Il dit un u Allah est grand! » ses amis le répètent, et il siffle, 
frappe sur la croupe des chevaux, l'un après l'autre, et la file s'éloigne; lui, 
à cheval, ferme la marche. 

Nous rentrons dans la tente déjeuner avec le capitaine, puis nous 
endossons notre harnais et nous montons à cheval. Mollah-Païas nous pré- 
cédera. Nous échangeons une dernière poignée de main. Les khans por- 
tent la main à la barbe. « Que Dieu vous protège! que Dieu vous aide! 
Avec Dieu! Bonne santé! Au revoir I au revoir! Bonne chance! » nous dit le 
capitaine levant sa casquette. 

Nous répétons : 

« Bonne santé! Au revoir! » et nous partons. On se retourne une 
dernière fois sur la selle, on élève le fouet, on salue du bras... et en avant! 
Nous ne nous retournons plus. Nous sommes bientôt dans le défilé qui 
mène à la passe de Taldik. 

D'abord, la neige n'est pas profonde, un mètre à peine, et le sentier est 
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solide relativement, grâce à la gelée. Puis la montée commence, et nous 
grimpons sur les roches ; les pentes n'ont point gardé de neige, et la gelée 
qui nous sert dans le bas nous est ici un obstacle : elle a rendu les pentes 
glissantes, et, malgré les excellentes jambes des bêtes et leur énergie, les 
chutes commencent. A chaque instant on fait halte, afin que les chevaux 
reprennent haleine, puis l'ascension recommence; les chevaux, tête basse, 
les naseaux dilatés, se cramponnent aux aspérités : le sol cède souvent 
sous leurs pieds, la croûte se rompt, une pierre se détache, et ils montent a 




Départ pour le Taldik. 



l'assaut nerveusement, comme pris de la peur du vide qu'ils guignent de 
l'œil et sentent derrière eux. A bout de souffle, ils s'arrêtent, les jambes 
raidies ; leurs flancs s'élèvent et s'abaissent par la poussée et le ressac de 
l'air. Quelles courageuses bêtes! 

A huit heures, nous mangeons une galette de pain au sommet du Taldik, 
à 3,700 mètres environ. Il s'agit maintenant de sortir de l'étroite vallée du 
même nom qui conduit au plateau de l'Alaï. 

Nous suivons une crête, car la vallée est étroite et ensevelie sous des 
monceaux de neige où un cavalier disparaîtrait. Des rochers de quartzite 
passent leurs pointes à travers, ainsi que des sommets d'édifices enfouis 
sous la lave d'une éruption : celle-ci est blanche. Puis, nous quittons cette 
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crête partageant la vallée et nous en descendons comme du faite d'une 
toiture, et dans le couloir d'en bas, nous tombons dans une suite de vérita- 
bles puits dont la place est marquée par les groupes des Kirghiz qui se 
reposent, qui hissent les bagages ou les chevaux, et se traînent dans la 
neige avec les coffres sur le dos, l'un d'eux tirant le portefaix par devant, 
un autre l'épaulant par derrière. Nos chutes sont nombreuses. Chaque fois, 
plusieurs hommes aident à relever les gisants, on dirait des cavaliers en 
pain d'épice posés sur de la farine, immobiles. On commence par dégager 
ou dévisser le cavalier, puis on le haie, et c'est ensuite le tour du cheval. 

Nous dépassons successivement les chevaux de bât. A quelle heure 
arriveront-ils? Nous n'en savons rien. Ils sont en marche depuis quatre 
heures du matin; hier, ils ne se sont arrêtés qu'à minuit. Par places, il y a 
plus de deux mètres de neige, et nulle part un cheval n'en a moins que 
jusqu'au cou. 

A dix heures, nous nous réfugions sur une croupe caillouteuse que lèvent 
a balayée. Il nous éventera, nous aurons froid, mais nous serons à l'abri des 
avalanches. On déblaye la neige, on s'installe. A mesure qu'arrivent les 
hommes, ils se posent au-dessus ou au-dessous de nous comme sur les bâtons 
d'un perchoir, où la volaille dort à l'abri des attaques du renard. Le soleil 
donne, et il nous brûle. A onze heures, + 29°. A une heure vingt, arrive le 
premier bât, et la neige commence à tomber; les uns après les autres, les 
muletiers apparaissent. Ils laissent les bagages dans le sentier; les charges 
ne sont pas réunies, elles sont semées le long du chemin comme le train 
d'une armée en déroute. C'est pour qu'on puisse les charger plus facilement 
demain. Au reste, les voleurs ne sont pas à craindre. On rassemble les che- 
vaux pour les abreuver plus bas, à la rivière, où l'on a taillé un trou dans la 
glace, et aussi par crainte des loups, la nuit. 

A quatre heures, la neige tombe dru. A cinq heures et demie, ellç cesse; 
pas de vent : — G . A la nuit, une partie des piétons envoyés en avant 
viennent camper au-dessus de nous, autour de Mollah-Païas, leur chef. A 
minuit et demi, — 12°. 

17 mars. 

Dans la nuit, le vent d'est a soufflé avec violence. A cinq heures, dans la 
tente, — 17°; dehors, — 19°. Nos hommes, exténués, dorment. Inutile de les 
éveiller, de hâter le départ, on ne peut profiter de ce que la neige est 
gelée : les cordes ne sont pas maniables à l'ombre, et il est impossible 
de charger les iouks ou de les ficeler. Nous devons attendre le soleil, qui 
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rendra souples les cordes et les membres des hommes engourdis par le 
froid et le vent d'est toujours violent. 

Avec le soleil, la neige fondra; mais que faire? En s'éveillant, nos hommes 
se plaignent du froid. Rachmcd a saigné du nez, il a eu mal à la tète toute 
la journée d'hier. 

Tout le monde a sur ses vêtements des paillettes, des cristaux de glace, les 
moustaches ont enfilé des perles, dans la barbe il y a des pierreries. Quel 
clinquant! Seuls nos nez, très rouges, laissent échapper une vapeur qui se 
condense instantanément; elle tombe sur mon calepin et ponctue mes notes 
de glaçons. Ces virgules d'un nouveau genre sont bien inutiles, car j'écris 
en style hiéroghyphique et je vais constamment à la ligne. 

A Test, au-dessus de la porte du Taldik, on aperçoit deux cimes blanches 
derrière lesquelles se cache un soleil qui luit pour un autre monde, sans 
doute : il ne nous envoie qu'une lumière pale. Est-ce qu'il va s'éteindre? 
Ce serait un grand changement en vingt-quatre heures. 

Il ne tarde pas à briller par-dessus les montagnes, et nous sommes heu- 
reux de mettre nos lunettes, puis de descendre dans la vallée, où nous mar- 
cherons à l'ombre des hauteurs. A sept heures, nous partons, nous irons 
camper au bout de la tranchée du Taldik. Nous descendons un sentier 
abrupt, nous en moutons un autre; puis le val plus large, nous sommes sur 
la glace de la rivière tortueuse. Nous choisissons les endroits où la neige est 
peu profonde, en ayant soin de nous tenir à distance des avalanches prêtes 
à glisser. Souvent, nous quittons la rivière où, par places, il n'y a pas plus 
d'un pied et demi de neige sur un fond dur rassurant les chevaux, que 
les dures expériences de la veille ont mis en défiance. 

C'est à notre gauche que la neige menace. Elle est accumulée dans les 
ravines, dans les gorges; des rochers en ont arrêté des flocons énormes 
qui surplombent avec des renflements inquiétants. On tient sa langue, l'œil 
alerte. 

Nous rencontrons une bande d'une cinquantaine de Kirghiz accroupis 
au flanc d'un rocher; ils mangent un morceau de pain et se reposent avant 
de retourner à Ak-Basoga. C'est l'arrière-garde de la troupe des travailleurs 
qui nous ont préparé la route. Leur chef nous dit qu'elle est prête jusqu'à 
l'Alaï. 

a Et dans l'Alaï, y a-t-il beaucoup de neige? » lui demandé-je. 

Il étend le bras dans la direction de la passe et dans la direction de 
l'Alaï. 

a Barabar! barabar! » répète-t-il. C'est la même chose. 

Mauvaise nouvelle. Mirza-Païas nous mène camper dans une gorge bien 
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abritée située h droite de la route. Nous y attendrons nos iouks. Le vent a 
balayé la neige. La place est bonne, il fait chaud : 4- 29° au soleil. 

Rachmed est de bonne humeur. Il chantonne. 

Hier soir, il était lugubre et prétendait cpie nous mourrions tous. Il a 
repris courage et me dit avec un grand sérieux : 

u Je sens que nous ne mourrons pas. « Kt il reprend sa chanson. Il 
chante la victoire du Taldik. Demain, nous attaquerons la vallée de l'Alaï. 
J'envoie Sadik et cinq ou six Kirghiz reconnaître les u positions de l'en- 
nemi » . Car quelques-uns ont prétendu que désormais la neige serait 
moins profonde. Nos éclaireurs nous apporteront des renseignements précis 
avant le coucher du soleil. 

Ils reviennent, Sadik le premier, et tous, à mesure qu'ils se présentent, 
laissent tomber ce mot turc que je ne crois pas oublier jamais : 

a Harabar! barabar! C'est la même chose «, disent-ils d'un ton lamen- 
table, et ils secouent la tête. 

Ils nous regardent fixement, épiant l'impression que nous fait la nou- 
velle, et ils ont l'air de nous demander : u (Ju'allez-vous décider? *? Ils 
espèrent sans doute que nous allons retourner sur nos pas. En efFet, la 
nouvelle est grave, car nous n'aurons pas l'aide des indigènes. Qui nous 
tracera plus loin la route? Personne ne cherchera à tâtons les bonnes 
places pour nous les indiquer. Nous devrons sonder nous-mêmes le chemin : 
nous naviguons vraiment à la sonde. 

Une partie des Kirghiz cpii ont travaillé aux tranchées du Taldik sont 
déjà en route pour leurs tentes; nous allons renvover les autres : ils sont 
très fatigués. Je les vois étendus au soleil : plusieurs dorment d'un sommeil 
invincible. Nous faisons des cadeaux à leurs chefs, nous remercions sin- 
cèrement Mollah-Païas, nous lui remettons le complément de la somme 
dont nous avions avancé la moitié uvant le départ, nous les chargeons 
d'un mot pour le général Karalkoif. Ils saluent, souhaitent bon voyage et 
s'éloignent. Us disparaissent dans la gorge en même temps qu'arrivent 
les derniers chevaux de bât, qui tombent avant qu'on ait le temps de les 
décharger. 

Je monte sur un rocher voisin de notre campement. D'en haut, on 
domine les croupes qui nous abritent et Ton aperçoit les chaînes de l'Alaï 
et du Trans-Alaï comme deux traînées de chaos. Je regarde. Tout est blanc, 
éblouissant : on a la sensation d'être dans un autre monde, d'avoir été jeté 
dans une planète désolée. On distingue les collines de la valléj de l'Alaï 
enchevêtrées ainsi que des boucliers blancs de guerriers faisant la tottue 
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au pied des cônes immenses et impassibles du Trans-Alaï, ce second rem- 
part du Pamir. 

De quelque côté que l'œil se risque, tout est blanc : un linceul immaculé 
est développé sur cette nature sans vie, au calme cadavérique. On dirait 
une terre maudite, abandonnée de ses habitants, qui sont partis pour un 
monde meilleur. 

Demain, nous nous enfoncerons dans cet inconnu dont les mornes 
paysages semblent nous narguer tranquillement. 

Il nous reste une cinquantaine de chevaux, une vingtaine d'hommes qui 
doivent aller jusqu'au Pamir. Ils y porteront notre bagage et nos pro- 
visions, que nous chargerons alors sur les vingt chevaux de réserve 
confiés aux cinq hommes de notre armée régulière qui s'en occupent 
spécialement. 

Nous avons eu deux journées terribles : on prévoit que celle de demain 
sera chaude, — manière de s'exprimer peu exacte, — et chacun se prépare 
pour la bataille. 

Beaucoup ont déjà les lèvres gercées, les yeux malades, les joues brûlées. 
Ils se soignent à leur façon et prennent les précautions suivantes : sur les 
lèvres, ils appliquent la feuille d'une plante grasse qu'on 
recueille a seulement dans l'Alaï », en été; ils en ont un 
petit sac plein. Ils se fabriquent des lunettes spéciales avec 
du crin emprunté à la crinière ou à la queue des chevaux : 
ils engagent une touffe sous leur bonnet de peau de mouton ; 
elle retombe en broussailles devant leurs yeux, qu'elle pro- 
tège contre la réverbération. Quant aux joues, ils les bar- 

i-ii i ii i • Kara-Kirghiz. 

bouillent tout simplement de boue ou le crottin entre sans 
doute pour une bonne part. Aussi, ces Kirghiz, peu jolis de naissance, ont 
l'aspect de diables ou de potiches à physionomie mogole que l'on se serait 
ingénié à enlaidir. 

Que ne pouvons-nous quitter notre campement demain, avant le coucher 
du soleil, et utiliser la gelée qui rend la neige solide! Mais c'est impossible, 
à cause de ces cordes auxquelles le froid de la nuit enlève toute flexibilité. 
Le matin, elles sont dures comme du bois. Les chevaux seront chargés tard : 
ils atteindront la vallée de l'Alaï lorsqu'il fera chaud déjà, que la neige 
mollira, et les difficultés seront grandes, peut-être insurmontables. 
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19 mnrj. 

Nous partons avec Sadik et deux Kirghiz très vigoureux, à cjui FAlaï est 
bien connu. Menas est aussi de Pavant-garde. Abdourrasoul, Rachmed et 
Satti-Koul suivent, avec vingt chevaux non chargés; derrière viendront les 
trente chevaux de charge et leurs conducteurs. 

Nous suivons la direction de la rivière, cjui nous porte sur sa glace, et 
nous sortons assez facilement de la vallée du Taldik. Puis nous sommes sur 
le plateau de l'Alaï, qui s'étend de l'ouest à l'est : nos yeux fatigués n'en 
distinguent pas la fin. 

Nous avons le plus grandiose ou du moins le plus éblouissant des spec- 
tacles. Au nord, c'est la barrière de l'Alaï; au sud, le pic Kauffinann 
(7,000 mètres) et le Kizil-Agnin (G, 600 mètres) émergent du Trans-Alaï. La 
neige revêt tout, à l'exception des roches aux parois lisses où elle ne peut 
s'accrocher. La journée» est belle. La plaine s'étale ainsi qu'un fleuve entre 
deux berges colossales, et elle est si éclatante, si brûlante par l'effet de la 
réverbération et du rayonnement, que l'on croit marcher dans du soleil, et 
le ciel, au-dessus de nos têtes, est si terne en comparaison, qu'on le pren- 
drait pour cette terre grisaillée où l'homme s'agite. Et, à nos pieds, le scin- 
tillement est tel, (pion dirait que de la lumière coule et que sur cette lumière 
on a sablé les étoiles de là-haut, après les avoir réduites, je ne sais par 
quelle magie, en une poussière de diamants impalpable, aux reflets d'or, 
dune vibration incessante et insupportable. 

C'est à travers ce rayonnement de feu au soleil, de glace à l'ombre, qu'il 
nous faut avancer. Tant que nous longeons le^ contreforts de l'Alaï, cela ne 
va pas trop mal : il n'y a guère plus d'un mètre de neige. Mais le moment 
arrive où il faut absolument couper, du nord au sud, par la vallée, où pas 
le moindre sentier n'est visible, bien entendu. Nous discutons un instant et 
nous décidons de piquer droit sur la rivière de Kizil-Art : elle débouche 
dans l'Alaï, non loin de la passe qui monte au Pamir. On ira en tâtonnant, 
en cherchant les places où la neige est le moins profonde, de façon que les 
chevaux chargés puissent s'en tirer. 

Nous voilà dans la neige. Sadik va devant. Il se laisse guider par son flair 
d'homme sauvage. Durant une demi-heure, nous avançons sans que les 
chevaux s'abattent, mais soudain celui de Sadik enfonce. Malgré l'habileté 
du cavalier, ses coups de fouet, ses efforts, il ne peut ni se relever ni se 
dégager. Sadik lui-même est pris sous la bête couchée sur le flanc et hale- 
tante. On les aide : les voilà tous les deux sur pied. 
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C'est le recommencement de la série de chutes et de culbutes des jours 
précédents. Sadik et les deux Kirghiz se relayent et prennent la tête à tour 
de rôle. 

Le chef de file ôte sa pelisse, la pose sur son cheval, qu'il tire par 
la bride, et, de son long bâton, il cherche où il doit aller, à la façon 
d'un aveugle. Et on -le suit. Nous traçons des zigzags infinis, qui allon- 
gent beaucoup le chemin, et nous ne nous rapprochons qu'insensible- 
ment du Trans-Alaï, que l'on s'imaginerait pouvoir atteindre d'une 
enjambée. 

Nous avançons tantôt de vingt mètres par minute, tantôt de dix ; parfois, 
sur une crête, de soixante mètres. Très souvent nous sommes contraints de 
faire halte. 

Personne n'en peut plus, tous sont sans souffle, sans force, presque 
complètement aveuglés ; nous avons des maux de tête, des suffocations ; 
tel est étendu sur le dos, à côté de son cheval sur le flanc; un autre se 
repose debout, la tête appuyée sur la selle; celui-ci, en retard, frappe a 
coups de fouet son pauvre animal, à la queue duquel il se cramponne 
comme un noyé à une amarre. On en voit qui saignent du nez ; les 
chevaux eux-mêmes perdent du sang par les naseaux, le sang gèle, et ils 
reniflent des rubis; ils en ont aussi sur le corps, taché de caillots rouges là 
où de petites veines éclatent. 

Un cheval a presque disparu dans un trou; on le hisse, on le traîne 
comme s'il était mort, avec des cordes qu'on lui a glissées sous le ventre; 
puis c'est une sangle qui rompt et qu'on répare. Si un cheval de bat tombe, 
on doit le décharger, et ce n'est pas chose facile de dénouer les cordes du 
côté de l'ombre (à midi, il y a encore — 5°); elles sont couvertes de glace, et 
les mains gourdes sont inhabiles. On coupe donc les cordes, on remet le 
cheval sur ses jambes, et les coffres ou les ballots sont de nouveau placés en 
palan. Parfois, on doit les porter sur le dos, après avoir déblayé avec les 
pelles, car de tous côtés la neige est profonde de deux mètres. On y plonge 
en entier des bâtons plus hauts qu'un homme. 

Après avoir franchi ces pas difficiles, on se repose... On ne sait dans 
quelle direction louvoyer. Rien qui nous engage à aller dans un sens ou dans 
l'autre. La neige est sans vestiges, bien unie, nous agaçant de sa masse 
vierge, molle et comme indifférente. Elle énerve même les bêtes. Et si, par 
hasard, un loup a laissé sa trace, on la suit aussi longtemps qu'on le peut, 
par indécision, ainsi qu'un fil d'Ariane, dans ce labyrinthe que nous-mêmes 
dessinons. Cette piste nous mène à une impasse, à un trou, veux-je dire, et 
Ton perd pied. On bat en retraite, on cherche, et, finalement, on va quand 
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même du côté du Kizil-Art; on se traîne, c'est une lutte sans merci contre 
cette blanche poudre sans consistance. 

La caravane est semée sur la plaine comme les grains d'un chapelet 
dont le fil a été rompu. Les grains noirs font un tas là où un cheval ou 
bien un homme arrête par sa chute la marche des suivants, tant qu'on n'a 
pas repêché ceux cpii se débattent. 

Et cela dure de huit heures du matin à quatre heures et demie du soir, 
sans prendre de repos. Où voulez-vous qu'on fasse halte? Sous allons 
jusqu'à extinction de forces. En route, on partage un peu de pain 
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Campement sur l'Alaï, en face du pic KauFPmann. 



avec sa bête, on mange un abricot séché, du millet grillé qu'on grignote à 
la poignée et qui donne le jarret d'arriver enfin au monticule sur lequel on 
campera. 

Avec la pelle on déblaye la neige; puis, les feutres sont étendus, la tente 
dressée, le feu allumé avec de l'esprit-de-vin. On prépare le thé et la 
bouillie de millet pour nous et pour les affamés qui arrivent les uns après 
les autres. Les pauvres chevaux, mis à ban après qu'on a desserré leurs 
sangles, s'exténuent encore à creuser du sabot la neige, afin d'atteindre la 
mauvaise herbe et les racines peu nourrissantes ensevelies plus bas. 

A la nuit seulement, la caravane entière sera réunie. Le soleil vient de 
laisser tomber son disque d'or derrière les montagnes, bien loin, du côté de 
la France. Nous attendons encore deux ou trois chevaux qui se trainent à 
portée de fusil. Vers sept heures, tout le monde a mangé sa bouillie, bu le 
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thé ; les chevaux ont dévoré leur musette d'orge, — ils sont accourus au 
premier appel ; — maintenant, ils errent autour des trois petits tertres où 
nous sommes campés, ou plutôt ils nagent autour des îlots où nous nous 
sommes réfugiés afin d'échapper à l'inondation, dont la nappe blafarde 
nous enveloppe. 

La brise souffle du sud-sud-est. Les sommets du Trans-Alaï se rident de 
nuages ; les pics déploient leurs panaches ; le firmament resplendit sur nos 
têtes avec l'éclat d'un firmament qui n'aurait jamais servi et tel qu'il sortit 
du chaos. La neige s'est éteinte en même temps que le soleil, la voûte 
bleue parait s'arrondir bien plus haut que le ciel, au-dessus de ce désert 
polaire où nos trois petits feux clignotent, dernières étincelles de l'embra- 
sement de la journée. 

A huit heures, il fait 20° de froid. 

19 marc. 

A six heures du matin, 24° de froid. Nous nous contons que nous avons 
mal dormi, que nous avions souvent la sensation d'étouffer, que les cou- 
vertures nous pesaient, que nous souffrons de la tête, que les oreilles nous 
cornent par moments, que les lèvres nous brûlent, et les yeux, et les 
joues, etc.; bref, que les temps sont durs. 

On ne sait comment faire pour dormir. Si l'on entasse sur soi les pelisses, 
on a chaud, mais on est oppressé; si on les écarte, on grelotte; si l'on met 
le nez à l'air, il gèle. Aussi, on passe sa nuit a se plonger sous les couver- 
tures et à en sortir pour respirer, ni plus ni moins qu'un canard aperce- 
vant le chasseur qui le guette s'enfonce sous les eaux, vient respirer à la 
surface et se cache de nouveau, car l'ennemi est toujours là. 

Avant que le soleil se montre, au jour, tout est calme au campement; 
les hommes, serrés les uns contre les autres sous les feutres, ne bougent pas 
plus que les ballots. Les chevaux par groupes, blancs de glace, plantés 
immobiles sur leurs membres, ont l'air pétrifié. On ne voit plus d'étoiles, et 
le paysage, lui aussi, semble taillé dans un morceau de camphre, dans un 
gros, gros morceau. Est-ce que nous sommes échoués, comme le Robinson 
des glaces, à l'entrée d'une « mer Blanche u dont le plateau est le chenal? 
Pas gai, pas gai! 

Le soleil parait; il monte, il réchauffe, et tout le monde, bêtes et gens, 
dégèle. Les chevaux s'agitent, les hommes soulèvent les couvertures, 
peu à peu les conversations s'engagent, et à mesure que le mercure s'élève, 
les propos sont plus gais. Avec 10° au soleil", on entend chantonner. Les 
cordes s'assouplissent, et les préparatifs commencent. 
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Nous tâcherons de gagner la rivière de Kizil-Aguin le plus vite possible, 
dans l'espoir que son plancher de glace' ne sera pas trop couvert de 
neige. 

Nous irons par les crêtes, que nous suivrons autant que possible ; le sol 
est bossue du côté de la rivière, dont la berge est élevée. 

Après un repas de viande, nous partons à neuf heures un quart. Jusqu'au 
Kizil-Aguin, ce sont les mêmes chutes, les mêmes scènes qu'hier. Il est 
trois heures quand nous nous laissons glisser par une ravine au niveau de la 
rivière. Sadik, qui est chef de file, lance son cheval au petit trot pour nous 
montrer que la route est belle. Il y a seulement deux pieds de neige pous- 
siéreuse sur un fond dur ; on se croirait dans un manège. Abdourrasoul, 
qui nous accompagne aujourd'hui, crie à ceux qui ne sont pas descendus : 

" Ioul iakchi! ioul iakchi! Beau chemin, beau chemin! •> 

Et il entonne une chanson. C'est un poète. 

Gela va bien pendant trois quarts d'heure, mais un coude se présente, le 
vent a entassé une telle masse, que nous devons prendre à gauche, le long 
des collines. Il faut absolument sortir du Kizil-Aguin. Nous échouons dans 
une première tentative, nous allons un peu plus loin, et cette fois, nous 
quittons le lit et les bords de la rivière, après des efforts inouïs. Il est 
cinq heures, le vent souffle de l'ouest, glacial. Les efforts nous ont mis en 
sueur. Quand je dis nous, je parle aussi des chevaux, et le frisson est général. 
Maudit vent ! Il parait que c'est une spécialité du Pamir. C'est signe que 
nous u brûlons * , — comme on dit chez nous, — que nous approchons. 

Nous montons, nous descendons les collines en suivant la ligne des faites 
de notre mieux. A six heures et quart, nous nous arrêtons dans un bas où 
soudain nous avons découvert deux chevaux sellés qui broutaient. Qu'est-ce 
que cela veut dire? 

Nous sommes intrigués, et cela nous redonne un peu de nerf. Sadik et un 
Kirghiz s'emparent de ces chevaux et les enfourchent; ils nous confient les 
leurs, nous nous cachons. Et ils partent à la recherche des propriétaires, 
très heureux de la rencontre; à certaines particularités ils ont reconnu que 
les montures n'appartenaient pas à des Kara-Kirghiz de l'Alaï. L'aubaine 
est excellente. Trouver, juste à l'entrée de la rivière de Kizil-Art, des hommes 
qui nous aideront de gré ou de force, quelle chance ! 

Nous apercevons les deux éclaireurs regarder de droite, de gauche; ils 
disparaissent, puisreparaisscnt en haut d'une colline, la main sur les yeux. 
Rien. Après vingt minutes de recherches, l'un deux accourt au galop en 
appelant, il nous fait des signes de bras. Une fois à portée d'être entendu, 
il nous hèle : 
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« Venez; en foce il y a des moutons et des hommes. » 

Il montre la direction de la rivière du Kizil-Art. Nous le suivons. 

Là-dessus arrive Sadik, chassant deux Kirghiz devant lui. Ils ne sont pas 

très rassurés, ils font des courbettes humbles qui expriment leur inquiétude. 

Ils nous avaient vus venir, et leur premier soin avait été de se cacher. Ils 

n'ont donné signe de vie qu'en apercevant 

leurs chevaux montés par d'autres. Ils nous 

invitent à venir à leur bivouac, « qui est 

dans une bonne place » , disent-ils. Ils nous 

montrent le chemin en traînant la jambe, et 

nous conduisent a un ravin abrité du vent 

« pendant la nuit » , où un troupeau de 

. i i / tt Kara-Kirghiz chinois. 

moutons et de chèvres est rassemble. In 

filet de fumée s'élève d'un feu de crottin. Le sol en est couvert, les deux 
Kirghiz en ont fait des tas dans lesquels ils s'enfoncent pour dormir sur 
des peaux d'arkars. Cet endroit s'appelle Ourtak. 

Le propriétaire du gîte nous étend quelques peaux et nous offre à souper : 
du mouton bouilli dans de l'eau qui a pris un goût de crottin très pro- 
noncé, soit que le vent ait saupoudré d'une poussière de fiente la neige 
qu'on a fait fondre, soit que la fumée du feu pénètre dans la cafetière. Car 
c'est dans une cafetière (un koumgane) que ces gens cuisent leur manger. 
Ils n'ont pas d'autre vaisselle. Ils tirent les morceaux de viande avec leurs 
doigts, les déchirent à belles dents, et à tour de rôle boivent le bouillon. Il 
n'est pas salé. Tandis que nous dégustons ce mets délicieux, notre amphi- 
tryon nous conte son histoire. 

a J'étais allé vendre des moutons à Kachgar, où, m'avait-on dit, on les 
achetait cher, j'ai constaté Iè contraire. J'en ai acheté quelques-uns, et je 
suis revenu sur mes pas, par le Markan-Sou. L'hiver m'a surpris, la neige 
s'est mise à tomber. J'ai eu mille peines à traverser le Kizil-Art, où j'ai 
perdu deux chevaux et tout mon bagage. Je me suis arrêté ici, où mes 
moutons et mes chèvres trouvent sous la neige un peu d'herbe de l'an passé. 
J'étais décidé à attendre le beau temps avec mon domestique que voici, car 
nous ne pouvions entreprendre de traverser l'Alaï et le Taldik. Nous man- 
gions nos. moutons et nos chèvres. Nous n'avons plus un grain de sel, nous 
n'avons sauvé que ce koumgane, et il nous reste très peu de pierre pour faire 
du feu. Mais comme le crottin ne manque pas, nous l'entretenons con 
stamment afin de n'être pas obligés de l'allumer chaque jour. Je ne sais pas 
ce que nous serions devenus si vous n'étiez pas arrivés. Si vous le permettez, 
nous partirons demain en suivant le sentier que vous avez tracé, et nous 
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gagnerons le Ferganah. Aux environs d'Osch, j'ai des connaissances, je 
suis un Ousbeg des bords du Syr, et mon domestique est de Sari-Koul. 

— Quand as-tu traversé le Kizil-Art? 

— Il y a plusieurs semaines. 

— Crois-tu que nous puissions le franchir? 

— Je ne le pense pas, la neige y est très profonde, des chevaux chargés 
ne passeront pas. » 

Allons, voila encore une mauvaise nouvelle. Après neuf heures de marche 
exténuante, nous méritions mieux. Mais la place est bonne, il y a des 
moutons, un peu de mauvaise herbe, de quoi alimenter un feu. Nous nous 
reposerons une journée, on régalera la troupe avec du mouton et Ton 
poursuivra la marche après avoir repris des forces. Quant au berger, il ne 
partira qu'en même temps que nous, lorsque nous aurons tiré de lui tout le 
parti qu'on peut en tirer. Sous le questionnerons; il nous aidera; nos 
hommes bavarderont avec lui, et cela leur « remontera » le moral, les 
distraira. Au reste, il trouve naturel que nous l'employions à nos desseins, car 
il a demandé quand nous lui permettrions de s'éloigner. 

Mais nos bagages n'arrivent pas, et cela se comprend. Nous n'avons pas 
de tente, et nous dormirons à l'air. J'ai, sur la croupe de mon cheval, tout ce 
qu'il faut pour dormir, et Menas doit avoir dans son sac de quoi manger et 
faire du thé. Mais Menas a confié sa besace à un Kirghiz qui n'est pas 
arrivé, il n'a pas de koumgane, ni sucre ni thé. Cela lui vaut une algarade. 
Car cent fois je lui ai recommandé d'avoir toujours avec lui des vivres pour 
une journée au moins et du thé pour plusieurs jours. Mais il est imprévoyant. 
Il s'avoue coupable de négligence, et me jure bien qu'il n'y sera plus jamais 
pris. 

Nous nous arrangeons du mieux que nous pouvons. Le vent souffle avec 
violence au-dessus de nos têtes, il hurle, de temps à autre il nous effleure 
de ses caresses glaciales. Aussi je prends le parti de me réfugier au milieu 
des moutons et des chèvres. Un bouc, à qui je trouverai demain la mine 
intelligente, appuie sa tête contre la mienne, je me garde bien de bouger. 
Une brebis se couche sur mes pieds, une autre lèche la glace collée à mes 
vêtements, puis s'étend tout le long de mon corps. Une chaleur délicieuse me 
pénètre, et je m'endors en faisant de beaux rêves. Ils ne durent pas 
longtemps; je suis éveillé par le passage sur mon corps d'une partie du 
troupeau qui a été pris d'une des paniques propres à cette gent timide. J'es- 
saye en vain de prendre place au milieu d'eux, ils sont en défiance et fuient 
quand j'approche. Il ne me reste qu'à m'accroupir près d'un feu sans 
ardeur qui ne suffit pas à me défendre du froid. Et je lutte contre l'engour- 
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dissement en me promenant. Mes compagnons m'imitent. Il n'y a pourtant 
que 18 degrés de froid, mais la brise est incessante, et ceux qui ont passé 
sur la place de la Concorde au mois de décembre, par un bon vent, com- 
prendront tout le désagrément de la situation. En revanche, les étoiles pa- 
raissent plus grosses et nous jettent plus de lumière que chez nous. 

20 mars. 

A six heures du matin, — 1G%5. 

Pépin montre une lace affreuse, tuméfiée, des lèvres énormes, aux 




La nuit à Ourtak. 



gerçures sanguinolentes; il ne peut ouvrir les yeux et ne voit plus. Capus 
est boursouflé, son nez a les marbrures de la lèpre, il est méconnaissable, 
c'est le plus hideux des botanistes. Je suis, parait-il, « un peu mieux 
conservé » . 

a Tu as le cuir plus dur » , dit Menas, qui, lui aussi, est dans un état de 
décomposition assez avancé. 

Nous envoyons au-devant des buts. Ils arrivent à neuf heures. On dresse 
la tente. Le soleil nous réchauffe. On se reposera aujourd'hui et demain, 
tout le monde en a besoin. Au reste, le propriétaire de l'atar (troupeau) 
persiste dans ses affirmations décourageantes. Selon lui, le Kizil-Art serait 
infranchissable, et quant à passer par l'Ak-Baïtal, il ne faut pas y songer, et 
par le Rang-Koul on court le risque de rencontrer des postes chinois qui nous 
arrêteront. Sadik lui-même abonde dans ce sens, et pourtant, la veille encore, 
il était plein d'espoir; il est vrai qu'il croyait le Kizil-Art libre. Il ne le serait 
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pas. A juger d'après la blancheur des crêtes qui avoisinent cette passe, cela 
doit être vrai. 

Tous nos Kirghiz ont les yeux malades, ils se plaignent du mal de tête; les 
chevaux sont à moitié fourbus. Encore quatre ou cinq journées pareilles, et 
tout le monde sera hors de combat et l'expédition terminée. Commençons 
par garnir les estomacs. Nous achetons deux moutons à TOusbeg et nous 
régalons la troupe, à qui nous infuserons du courage par le canal de 
l'œsophage. Le soleil collabore à cette réfection; nous avons 35 bons degrés 
à deux heures; à l'ombre, seulement 4° de froid. 

La journée est charmante et fait oublier la veille. Tous déploient une 
activité comparable à celle de nos paysans lorsqu'ils tuent leur porc 
soigneusement engraissé et qu'ils en célèbrent l'exécution gaiement. On 
fabrique de la charcuterie. Abdourrasoul, qui est poète, comme vous savez, 
nous confectionne avec le foie, les rognons et la graisse, une saucisse 
délicieuse. Jamais vous n'avez rien mangé de pareil. 

Les bottes sont graissées, les vêtements scellés, les armes fourbies, les che- 
vaux pansés, les selles et les sangles réparées; les Kirghiz se rasent la tête, 
on entend des rires, des chansons même. Rachmed fait des plaisanteries que 
les Kirghiz trouvent spirituelles, car ils montrent les dents. Il s'est débarrassé 
de sa pelisse, et, serrant sa ceinture, il me montre qu'il a diminué de trois 
pouces au moins en six jours. Il prend un air désolé en constatant sa 
maigreur, et se lamente de la façon la plus comique. 

Les malades pommadent leurs joues de suif, lavent leurs yeux à l'eau 
chaude; Satti-Koul, le guide, donne les preuves d'une paresse remarquable, 
il évite soigneusement la besogne, il est vrai qu'il a les yeux gonflés; il se 
tient la tête baissée, dans l'attitude d'un homme qui cherche quelque chose 
à terre, il y cherche l'occasion de ne rien faire. Questionné au sujet de la 
route qui nous attend, il répond invariablement : « Dieu seul le sait ! * 

Deux hommes manquent à l'appel et deux chevaux. Que sont-ils devenus? 
On n'en sait rien. Il nous reste vingt-deux hommes. 

À mesure que le soleil descend, la gaieté s'en va. Pour la nuit, on ras- 
semble les chevaux. Ils sont attachés par le pied à la longue corde tendue à 
ras de terre avec des piquets de fer. Les hommes s'entassent autour des 
feux allumés près des bagages, ils bavardent longtemps, assis sur leurs 
talons, les bras croisés, le corps en avant tendu à la chaleur du foyer sans 
flamme.. Quelques-uns, plus fatigués, s'étendent tout de suite pour dormir. 
Ils s'allongent tète-bêche, les jambes entrelacées afin de se tenir chaud. Les 
rôdeurs d'Europe qui passent souvent la nuit à la belle étoile ont de sem- 
blables habitudes. 
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Dans le groupe où se trouve Sadik, on s'entretient à voix basse. J'envoie 
Menas aux écoutes. Il rampe sans bruit, et, une fois assez près, il se recro- 
queville dans sa pelisse, se rase derrière un sac et tend l'oreille . Il revient 
avec des nouvelles très intéressantes. 

Le « propriétaire » , Sadik et les principaux de la troupe discutaient de 
la conduite à tenir. Ils étaient tous d'accord qu'il ne fallait pas continuer le 
voyage, que c'était folie de vouloir traverser cette neige, et que le mieux 
était de retourner sur nos pas. Auparavant, on creuserait des silos à cette 
place et l'on enterrerait l'orge et tous les bagages qui ne seraient pas néces- 
saires, et nous irions à Goultcba ou à Osch attendre la belle saison. Au mois 




r* -S&i^ 



r.. ■**— 









Le complot. 

de juillet, nous reviendrions dans l'Alaï et nous traverserions le Kizil-Art 
sans effort. Voilà un projet dicté par la prudence et qui témoigne de l'in- 
térêt qu'on nous porte, mais il ne cadre pas avec nos plans. Donnons. 
Demain nous aviserons. 

21 mars. 

On se reposera encore toute la journée, mais demain, on tachera de 
franchir le Kizil-Art d'une seule traite, coûte que coûte. Nous laissons les 
Kirgbiz dans l'espoir que nous allons peut-être battre en retraite. Ils passent 
le jour à réparer leur équipement. A leur « petit déjeuner » , ils mangent les 
têtes, les pieds et les entrailles des moutons cuits à l'étouffée dans un four 
creusé en terre. Nul doute qu'ils ne se régalent d'un plat succulent. 

Notre campement a l'aspect le plus pittoresque par le beau soleil. Nous 
figurons, à s'y méprendre, une bande de brigands réfugiés en lieu sûr avec 
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leur butin et qui se préparent à une nouvelle expédition. Les mines ont tout 
le patibulaire désirable. 

Aujourd'bui, Satti-Koul, le hideux, a des velléités de travail, et fend du 
bois d'un bras noncbalant; de temps en temps il fait 
' une pause afin de ronger un os auquel il finit par 

appliquer un coup de bûchette : c'est pour en extraire 
la moelle, qu'il suce avec un rictus tel, que le plus 
indulgent des spectateurs comparerait ce Satti-Koul 
au moins à un gorille. 

Puis il se rapproche du feu et soigne leskoumganes 
alignés où Ton met fondre la neige. Il aime à manier 
la poche de bois avec laquelle il fait passer de l'un 
à l'autre récipient la neige fondante. 
Mais il faut vous expliquer comment nous nous procurons de l'eau. 
C'est simple. Le feu est allumé, on emplit la marmite de neige, qui fond à 
la chaleur, puis on la tire quand elle se 
congèle en arrivant à 0% et on la met 
dans un koumgane où elle devient eau ; 
on verse cette eau dans un koumgane 
voisin, où elle tiédit, puis dans un autre 
où elle chauffe, puis dans un autre, jus- 
qu'au koumgane spécial où l'on a fabri- 
que » de l'eau bouillante pour le thé. 

Satti-Koul aime beaucoup transvaser cette bouillie avec une cuiller de bois, 
mais il déteste aller chercher de la neige propre dans un sac. 

A cause de l'altitude, — nous sommes à environ trois mille trois cents 
mètres, — la viande cuit mal, et le thé n'a pas le parfum qu'on lui trouve 
dans la plaine. L'ébullition se produit trop vite. 

Demain, nous aurons une journée décisive. Nous saurons si la porte du 
Pamir est ouverte ou fermée. 

La nuit sera bonne, ciel libre, pas de vent; à sept heures du soir, 14°, 5 
de froid seulement. 

Plusieurs chevaux sont aveuglés, celui de Pépin entre autres; son maître 
ne voit pas davantage. Menas constate dans la soirée que l'on nous a volé 
de l'orge. Les Kirghizontdù la donner à leurs chevaux, en jeter une partie 
le long de la route, avec l'intention de la prendre en s'en retournant. Ils 
ont aussi jeté du bois. Une fois le Kizil-Art passé, nous réglerons ce 
compte. 
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22 mars. 



A sept heures, — 15°, avec un faible vent d'est. 

Les bergers sont renvoyés. Ils se confondent en salutations. Nous faisons 
charger, puis Sadik est prévenu que nous partons pour le Kizil-Art, qu'il 
faut que les autres Kirgbiz nous aident à traverser la passe, sans quoi il y 
aura des têtes cassées, la sienne la première, puis celles des deux ou trois 




La montée du Kizil-Art. 

chefs h qui nous nous adressons. Nous ne voulons pas retourner à Ak-Basoga 
avant d'avoir constaté que le Kizil-Art est infranchissable et le Pamir pas 
« guéable » . 

Si ce plateau ressemble à celui de l'Alaï, l'entreprise est au-dessus de 
nos forces. Sadik et les autres écoutent silencieux, sans un geste, sans qu'un 
muscle de leur figure tressaille ; un bref papillotement de paupières est la 
seule marque d'émotion. 

a Iakchi, bien! » dit Sadik. Et tous se lèvent et vont immédiatement 
apprêter leurs montures. 

Rachmed fermera la marche, et, le revolver à la main, il obligera à mar- 
cher qui voudra fuir. Menas ira derrière la première bande, il reçoit les 
mêmes ordres. Quant à nous, nous partons immédiatement avec Sadik et 
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les trois hommes à cpii les Kirghiz obéissent. La caravane s'ébranle sous 
nos yeux, puis nous prenons les devants, car nous devons tracer la route. 

A la confluence des rivières Kizil-Aguiu et Kizil-Art, les amas sont con 
sidérables, et, plus dune fois, nous remontons sur les collines qui bordent 
les berces. En bas, on se noierait dans deux mètres au moins de licite en 
poudre. Enfin, nous découvrons un chenal, et nous voilà sur le Kizil-Art, 
dont nous foulons la glace, grâce au balayage incessant du vent glacial du 
nord-est. 

Allons, la route est bonne! Mais dès que nous tournons à gauche vers la 
passe, nous nous engageons dans un étroit défilé, et cela change. Il y a 
d'énormes quantités de neige. Naturellement, il est impossible de suivre la 
route habituelle qui suit le thalweg. Nous cherchons sur les flancs de la 
vallée les endroits les moins enneigés, et tantôt sur la rive droite, tantôt sur 
la gauche, nous avançons comme nous pouvons. 

Après six heures de marche, d'ascensions pénibles, de descentes, de 
chutes, nous arrivons à un endroit où le val devient {;<>!*{;<'• Nous n'aperce- 
vons pas encore h» sommet de la passe, et les hommes et les chevaux sont 
étendus comme des agonisants sur une roche plate. Nous sommes trempés 
de sueur, à peine pouvons-nous ouvrir les yeux, nous avons mal à la tête et 
la soif nous dévore, nous mangeons des poignées de neige. 

Sadik me montre du doigt la masse blanche qui nous barre la route, et 
dun geste de tête il nie demande : - Continuons-nous? ? 

Je regarde les croupes blanches, elles s'occupent bien de nous! Le 
soleil les pare de la couleur rosée qu'on voit aux joues des vierges. Elles le 
sont. 

u Aida! Sadik! En avant, Sadik! ^ 

Sadik porte la main à sa barbe, et, se tournant vers la Mecque, il dit : 

u lusmillah, au nom de Dieu! <? d'un ton d'homme qui se courbe sous une 
fatalité inexorable. Et il part, sondant l'hermine du Kizil-Art de son bâton. 
Puis il tombe, se relève, tombe encore, s'épuise en efforts; on le tire du trou, 
et il repart, dès qu'il a repris haleine. Les trois Kirghiz se passent le rôle 
de chef de file, parfois ils vont chacun de leur côté chercher un gué, parfois 
tout le monde cherche. Et derrière les premiers, les autres vont, — glissant, 
culbutant, soufflant. 

D'en haut, des bandes d'arkars (moutons sauvages) nous regardent lon- 
guement. Notre présence les surprend sans les effrayer. Nous ne leur faisons 
pas l'aumône d'un coup de fusil. 

Enfin, voilà le tas de cornes posé sur un mazar (tombeau) qui marque le som- 
met du thalweg. Nous ne pouvons passer par là. Et nous prenons à gauche 
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par les crêtes, nous les grimpons et nous nous laissons glisser de l'autre 
côté, sur le Pamir. Après dix heures de marche, à six heures un quart 
du soir, nous sommes campés à mi-côte, à 4,600 mètres environ, ayant à 
nos pieds la vallée de Markan-Sou. 

Encore une journée que ceux qui l'ont vécu n'oublieront pas. Personne 
qui ne soit harassé de fatigue. Mais nous sommes contents du résultat, et le 
paysage paraît agréable, même à Rachmed,qui voudrait y voir un peu plus 
de monde, car il se plaît en aimable société. 

Nous avons la joie des chercheurs lorsqu'ils trouvent, et tandis qu'un à un 
les chevaux reviennent au bivouac, où on les attire en leur montrant leur 
tourba (musette) pleine d'orge, je me délecte a regarder vers le sud, du côté 
du lac Kara-Koul. Par-dessus les hauteurs qui entourent la petite plaine de 
Markan-Sou que nous dominons, on aperçoit comme un grand vide au-dessus 
duquel vogue très lentement dans l'azur un nuage unique, rond et blanc 
ainsi qu'une boule énorme de neige que les divs auraient lancée dans les airs 
et qui, soudainement impondérable, ne descend plus. 

Aussi loin que l'œil voit, il n'y a que dos de montagnes qui ondulent, au- 
dessous de pics les dépassant de la cime comme des sultans debout, tête 
haute, au milieu de la foule inclinée. 

Nous faisons un copieux repas de riz, de millet et de viande, et, les notes 
prises à la lueur de la bougie qu'on a peine à allumer, car elle est gelée, 
nous parlons des nôtres, de « chez nous » . Nous sommes gais, il y a une 
détente après tant de peines. 

Pourvu que demain la neige diminue ! La plaine a bonne mine, et j'ai un 
peu d'espoir. Mais dormons. Je n'ose penser à demain, je ne veux pas y 
penser. Tel un homme couché en joue ferme les yeux afin de ne pas voir 
venir le coup. Si, si,... Dormons. Nous avons escaladé le dernier rempart 
qui défend le « toit du monde » . 






Sailik cuisinier. 
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DEPART POUR LE KARA-KOUL. 



CHAPITRE XII 



LE PAMin (suite). 



Au lac Karn-Koul. — Les uns se sauvent, les autres sont renvoyés. Nous restons huit. — 
Une trace. — Trouvaille. — Satti-Koul nourrice. — Les arkars innombrables. — Le vent. 
— Le Mous-Koul. — Tempête du Kizil-Djek. — L'abandonné. — Le Rang-Koul : Kirghiz, des 
koutasses. — Paysages. — Pourparlers. — Le mercure gèle. — Nuit polaire. — Température 
capricieuse. — On veut nous arrêter. — Nous sommes sur territoire chinois. — Nous n'at- 
tendons pas la permission de Kacligar. — On nous refuse loute a : de. — Gomment nous nous 
procurons le nécessaire. — Départ pour l'Ak-Sou. 



23 mars. 



Au réveil, à six heures, — 26°. Pas de vent. A sept heures, — 24°; à sept 
heures et demie, — 22°. 

Le soleil brille de tout son éclat, il nous réchauffe ; la journée est superbe. 
La bande qui compte les voleurs d'orge est réunie; Rachmed leur fait 
les reproches nécessaires et leur annonce que moitié d'entre eux retour- 
neront sur leurs pas, mais sans qu'on leur donne le papier qu'ils doivent 
apporter à leurs chefs et qui constate que leur conduite n'a pas laissé à 
désirer. Les autres porteront au Kara-Koul ce qui reste d'orge, ils sou- 
lageront d'autant nos chevaux, à qui nous n'allons pas pouvoir distribuer 
les rations copieuses que nous avions projeté de leur donner du jour où on 
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les chargerait. Les Kirghiz ne disent mot, sachant qu'ils sont dans leur tort 
et que toute résistance serait inutile. Rachmed et Menas les surveilleront. 
Nous descendons dans la vallée avec l'appréhension de gens qui se mettent 
à l'eau sans connaître la profondeur de la rivière : ils craignent de tomber 
dans un trou et posent le pied avec précaution. 

Nous allons, et à mesure que nous avançons, nous prenons de l'assurance. 
C'est charmant. A peine quatre-vingts centimètres de neige sur un fond 
solide, une poussière fine, gelée, pas compacte; on dirait la poussière d'une 
grande route, en été : du véritable sucre en poudre. C'est charmant, et les 
figures sont moins sombres, les cavaliers plus droits sur leurs selles, les allures 
plus gaillardes. Par un défilé, nous arrivons à un petit lac que Sadik appelle 
Kizil-Koul. Sa surface dégèle, et cela forme un filet d'eau peu salée; nous en 
buvons une ou deux tasses avec une satisfaction véritable. L'eau est une si 
bonne chose ! Tout autour de nous ce sont des collines arrondies et blanches; 
par places, on aperçoit le sable des bas-fonds, et souvent arrivent, bondis- 
sants, des troupeaux de moutons sauvages (arkars). Les vieux chefs qui les 
conduisent nous voient, s'arrêtent sur un sommet, regardent avec défiance, 
et toute la file a l'œil sur nous. Avec leurs fanons pendants, leurs cornes aux 
volutes colossales, les mâles se profilent, superbes. Un coup de fusil les met 
en déroute, et ils grimpent les pentes les plus raidesd'un beau train. C'est une 
cavalcade qui vaut la peine d'être vue. Quelles jambes ! quels bonds! quelle 
peur! A chaque détour nous apercevons des bandes de ces magnifiques 
bêtes; elles broutent dix, quinze, vingt ensemble, piochant du pied la neige 
qui couvre les racines. Nous sortons de la région de Kizil-Koul; elle est ma- 
melonnée, on ne se croirait pas en pays de montagnes. 

Au delà de Kizil-Koul, la neige est de nouveau assez profonde, parfois les 
bêtes en ont au poitrail. Nous faisons quelques chutes en traversant le davan 
(passe) par où l'on arrive au bassin du lac Kara-Koul. D'en haut, nous aper- 
cevons un coin du miroir du lac, au bout de la vallée que descend la rivière 
de Gouk-Seï au temps où la neige fond. Nous passons à travers des blocs de 
roches où quelques lièvres courent, afin de nous rappeler que nous sommes 
sur le Pamir-Kargoch (Pamir aux lièvres). Peu à peu nous découvrons le 
Kara-Koul, dont la glace reluit; des montagnes plaquées de neige l'en- 
tourent. 

Une plaine, large d'un kilomètre ou deux, borde le nord-est du lac. On 
voit quelque chose s'agiter sur le fond sombre à bandes blanches. Serait-ce 
un troupeau? Sadik et Satti-Koul prétendent que ce sont des moutons, et 
que plus loin ils aperçoivent des ouï (tentes de feutre). Ils demandent ù 
prendre les devants et à s'assurer du fait. Ils mettent leurs chevaux au trot. 
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La perspective de trouver des tentes nous met de belle humeur, car pas de 
tentes sans hommes; avec les hommes nous trouverons des troupeaux, du 
laitage, des bêtes de somme, des aides. Et puis, on voit toujours ses sem- 
blables avec plaisir, l'homme étant né sociable. Marchons. 

Nous sommes enfin à peu près au niveau du lac, et ce qui de loin nous 
semblait une plaine assez plate en est une très bossillée et sillonnée par les 
lits de sable de rivières taries. 

Sadik a reconnu tout à l'heure le cours du Kara-Art. Sur le sable, des 
traces sont apparentes, le sol est piétiné : des troupeaux d'arkars sont passés 
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Le Kara-Koul vu de la passe. 

là dans la journée, voilà de leur fiente; des lièvres ont galopé ici; des 
oiseaux ont sautillé plus loin ; des rongeurs ont creusé autour des racines, 
mais aucun pied de mouton n'a marqué une empreinte récente. On voit 
bien que des yaks, des chevaux, un bétail nombreux a vécu à cette place, 
mais à l'époque où le sol était humide, l'an dernier, à la fonte des neiges, 
car les pas sont profonds, gelés, et le kiziak (bouse) décoloré. 

Nous sommes sur l'emplacement d'un laïlak (campement d'été) éphé- 
mère des Kara-Kirghiz. Pendant huit heures et demie, nous avons marché ; 
il est six heures et demie du soir, il est temps de camper. Nous cherchons 
près du lac une anse où nous serons à l'abri du vent. Je vais en avant, en quête 
d'un bon bivouac, regardant de droite, de gauche. Ah! voici notre affaire. 
Mais j'aperçois une bande d'arkars qui, eux aussi, m'aperçoivent, et tandis 
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que je lance mon cheval afin de leur barrer la route, ils détalent du côté de 
la montagne. Impossible de lutter de vitesse avec ces coureurs-là, et j'ai 
beau prendre la tangente, je les vois passer à trois cents mètres. Un bon 
arkar bien gras doit être un manger délicieux. Cela u nous changerait * . 
Toujours du mouton, de la bouillie! En attendant la bouillie, nous grigno- 
tons des galettes de pain qu'on casse avec un marteau. Nos bagages ne sont 
pas arrivés, ni la batterie de cuisine, et je ne sais quand nous souperons. À 
la nuit, Sadik et Satti-Koul reviennent sans avoir trouvé de tentes ni de 
troupeaux. Ils avaient été victimes de l'illusion qui naît souvent d'un vio- 
lent désir. A neuf heures, les bâts arrivent au bivouac où les appellent nos 
feux de kiziak (bouse). A onze heures et demie, u ces messieurs sont servis « , la 
bouillie de millet mêlé de riz est cuite, et nous l'assaillons avec entrain. Nous 
avons bon appétit, malgré l'altitude, malgré les 3,900 mètres environ où 
Rachmed vient de poser notre « écuellée » . 

24 mars. 

A huit heures, — 20°. 

Les Kirghiz voleurs d'orge sont absents, ils ont fui à la faveur de l'obs- 
curité, hier. Ils ont dû retourner sur leurs pas avant de franchir le 
davan qui mène au lac. Il nous manque plusieurs sacs d'orge. Nous suppo- 
sons qu'ils les auront jetés dans la neige, et nous envoyons Rachmed, deux 
Kirghiz et les chevaux les moins fatigués recueillir les épaves. 

Les Kirghiz de Mollah-Baïas, qui nous ont bien servis, seront renvoyés ce 
soir avec une bonne récompense et après un bon repas. Nous les employons 
tout le jour à ramasser de la bouse de bétail et à arracher à coups de pio- 
che des racines qui nous servent à faire du feu. Ils en remplissent des sacs, 
Satti-Koul nous ayant prévenus que plus loin nous ne trouverions rien pen- 
dant plusieurs jours; il appelle ces racines a kiskenne » . 

Nous avons un bon campement, et il est moins chaud au soleil, qui n'est 
pas réverbéré par la neige, enlevée heureusement parle vent. A midi, nous 
avons 4° de froid à l'ombre et seulement 10 de chaud au soleil. 

Nous profitons de cette excellente température pour nous u nettoyer * 
un peu. Nos chevaux sont à ban; ils ont accaparé les pâtures des arkars qui 
ont vidé la plaine, et nous n'en voyons pas un seul troupeau cavalcader. 

A trois heures, nos hommes reviennent avec quatre sacs d'orge. Tout 
calcul fait, il nous en reste pour dix journées de marche. Il nous faudra 
prendre par le Rang-Koul, où nous trouverons sûrement des bêtes de 
somme, mais sans doute des gêneurs; au lieu d'éviter les lieux habités, 
nous les chercherons. Il nous faut à tout prix soulager d'abord nos chevaux 
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et ne les utiliser qu'à la dernière extrémité. Cela va nous créer des diffi- 
cultés. Nous nous en tirerons. 

C'est sûr. Dans l'après-midi, nous voyons passer des oiseaux, des alouettes, 
des étourneaux qui volent au fil du vent de sud-ouest. Ils s'abattent, puis 
repartent. Nous avons la visite d'un petit chardonneret naïf ou affamé qui 
vient mendier quelques miettes à l'entrée de notre tente. Nous l'accueillons 
avec une réelle cordialité. Pendant une heure, nous nous égayons de ses 
mines, de son aplomb, de ses hésitations; il s'approche à portée de la main. 
Dès qu'il a chassé sa faim, il lance un ou deux «pituit! » d'adieu et s'envole. 
Bon voyage, petit ! 

Au-dessus de nos têtes passent, très haut, des oiseaux qui poussent des cris 
que nous n'avons jamais entendus. 

« Qu'est-ce que cela? demandons-nous à Satti-Koul. 

— Dournas, fait-il. 

— Comment sont faits les dournas? 

— Oiseaux. » 

Il n'est pas parlant. Sadik nous explique que c'est un oiseau ayant à peu 
près le plumage du canard et à peu près la tète du cormoran. Il n'habiterait 
pas la plaine du Ferganah et se plairait dans les pays froids. Durant l'été, 
les dournas peuplent les étangs du Pamir. 

a Est-ce bon à manger? 

— Quand ils sont gras. » 

Sur ce, le chef des Kirghiz qui restent, et dont nous n'avons qu'à nous 
louer, nous demande si nous voulons lui donner un kaghaz (papier) : il vou- 
drait partir tout de suite, parce qu'il veut profiter du beau temps. Il craint 
qu'une bourrasque ne comble le sentier de l'Alaï, que sa bande serait inca- 
pable de se frayer à nouveau. 

Nous lui remettons le papier qui constate son dévouement, et une courte 
lettre pour notre hôte et notre ami le général Karalkoff. Nous distribuons 
des cadeaux à ces braves gens, et Baïch, leur jeune chef, qui était agenouillé 
comme les autres, se redresse, s'accroupit, et porte la main à la barbe : tous 
font comme lui, et disent : 

ce Àmin! amin! Allah akbar! Allah akbar! » (Dieu est grand!) Des serre- 
ments de main à la kirghiz sont échangés, et ils s'en vont. Ils disparais- 
sent vite dans un bas-fond. Cette séparation ne laisse pas d'avoir produit 
une impression sur notre troupe. Il y a un serrement de cœur, on le voit 
bien au silence subit : nos hommes songent. Nous ne sommes plus que 
huit, et il reste bien du chemin, bien des risques. Tant que la compagnie 
a été nombreuse, nos gens n'ont pas vu nettement la situation, ils ne pou- 
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voient se recueillir, lis sont seuls maintenant, et la sensation d'isolement, 
d'abandon à eux-mêmes, au milieu dune nature sinistre, leur ride le front. 
Rachmed, qui aime fort la société, est Je plus sombre. Je l'observe. Il reste 
un instant immobile, regardant la dernière lueur du soleil, arrachant les 
poils de sa barbe, qu'il coupe avec ses dents : c'est chez lui une marque de 
préoccupation. Puis, le voilà qui se dirige vers le sac à pain; il met une 
galette entre ses dents de loup, boucle le sac, expédie la galette en quelques 
bouchées, puis, l'heure étant venue de donner l'orge aux chevaux, il prend 
les musettes pleines qu'il leur pendra au cou et s'en va en entonnant une 
chanson dans les notes hautes, vibrantes comme un chant de coq. Il chasse 
ainsi ses sombres pensées et lance un défi au hasard, aux demains qui 
menacent de leur inconnu. 

Après souper, Rachmed, qui éprouve sans doute un léger besoin de 
s'étourdir, conte à ses compagnons attentifs l'histoire du « fils du mar- 
chand » , au grand ahurissement d'Abdourrasoul, a la grande admiration de 
Sadik,qui ne peut retenir desuhan! » prolongés, des uhâà! » Il est là, bouche 
entr'ouverte, l'œil brillant. Menas, qui, selon sa coutume, rit aux éclats 
quand son ami en conte de trop fortes, finit par s'assoupir. Satti-Koul dort 
profondément, les jambes croisées, la tête sur la poitrine : il a trop mangé 
de millet. 

25 mars. 

A cinq heures du matin, — 28°. 

A sept heures et quart, on commence à préparer le départ par — 24° à 
l'ombre et + 2° au soleil. Pas de vent. 

Nous allons camper au sud-est du Kara-Koul, où les chevaux trouveront un 
peu d'herbe. Nos hommes ont beaucoup de travail pour diviser les iouks et 
les charger. Il faut faire des ballots selon la force des chevaux, les bien 
placer en équilibre; on ne réussit pas du premier coup. On ne s'aperçoit des 
erreurs commises que pendant la marche, et Rachmed seul étant réellement 
habile, grâce à une longue expérience, à chaque instant un ballot descend, 
une selle tourne, un coffre se déplace, puis les chevaux s'écartent, ne mar- 
chent pas à la file, on doit les ramener dans le bon chemin, et trop souvent 
on s'arrête pour consolider les bâts. Nous n'avançons qu'avec une extrême 
lenteur, et les arrêts forcés sont tellement fréquents, que Menas prétend que 
le diable s'en mêle. 

Des oiseaux s'abattent non loin de nous; grâce aux ondulations du sol, je 
puis leur envoyer un coup de fusil; j'en tue trois. Ce sont des lagopèdes à 
tête orange, à dos cendré. Ce soir, nous les mangerons rôtis. 
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Mais le guidé Satti-Koul, que j'ai rejoint, arrête son cheval, et montrant 
du doigt une trace sur la neige : 

« Jangi » (récent), dit-il. 

En effet, le vent n'a pas eu le temps de redresser des brins d'herbe qui 
pointent à travers la neige. Des pas se dirigent du côté du lac, ils viennent 
de la montagne. Allons d'abord camper, puis nous tacherons de trouver le 
propriétaire des bas de cuir dont nous voyons l'empreinte. 

Nous longeons nombre de petits étangs qui sont les lagunes gelées du 
Kara-Koul. Tout près du lac, il 

y a des collines d'une sorte de ^^' ^^jÊjBÊ^F^ 

tourbe que Satti-Koul nomme ^^^^T^^^^^fe* -^ '■" 

a pachta-kattin » , et que nous ja ^c r ^ ;~^?^ ^ ~~ ^^^^^7 

brûlerons ce soir, dit-il. Des *&&** (r/.^^^^^^^^^^^^^ 

mamelons luisent comme des v^Cj^^r"^ 

boules de verre, ils disparais- vfl^ .„. . f 

sent sous une croûte de glace ^^ 

lisse d'où s'écoulent sur le sol 
de minces filets d'eau plus ou 
moins salée qui déposent sur leurs bords des bavures blanches de sel. Ces 
ruisselets rampent sur de la glace aux places à l'ombre et meurent dès que 
le soleil se cache, faute de chaleur : ils se figent, gèlent à vue d'œil, pour 
ainsi dire. 

Nous posons notre bivouac à l'extrémité sud-est du lac, sur le sable, à 
portée de la tourbe. Nous rendons visite au Kara-Koul et nous constatons 
qu'il supporterait des milliers de canons et que des millions de patineurs 
pourraient s'y donner rendez-vous sans craindre la moindre fêlure. 

Pépin essaye de faire une aquarelle d'un lagopède, mais cela est impos- 
sible ; bien qu'il se serve d'eau chaude, son papier se couvre de glace là ou 
porte l'ombre de sa main. 

Nous mettons nos chevaux à ban, après les avoir entravés, afin qu'ils ne 
s'écartent pas trop, et nous les surveillons aussi bien que l'horizon : la 
trace nous préoccupe. Sadik s'en va en reconnaissance. 

Cependant Satti-Koul nous conte qu'il a vécu huit ans au Kara-Koul en 
été, et qu'une de ses sœurs est mariée à un Kirghiz duRang-KouI. Je lui 
demande ce qu'il pense de la trace que nous avons vue aujourd'hui et ce 
que cet homme peut bien venir faire ici. 

u Je ne sais pas » , répond-il. 

Satti-Koul aime à garder le silence. 

Au moment où le soleil va disparaître, nous apercevons un cavalier qui 



332 



AUX INDES PAR TERRE. 



est Sadik, et, à côté de Sadik, quelque chose de grand qui se meut et qui 
n'a pas la silhouette d'un homme à cheval. Qu'est-ce? Tous nous écarquillons 
les yeux, et Abdourrasoul, qui les a excellents, dit : C'est un chameau. 
Effectivement, c'est un chameau qu'il tient par la longe. Mais que tient-il 
donc en travers de la selle? Ce n'est pas un mouton : personne ne distingue 
rien. 

Sadik se rapproche, nous ne devinons toujours pas. Enfin le voilà. 11 tire 
une chamelle hlanche qui allonge ses grandes jambes cagneuses en criant, 
en bavant, et son fils, un chamelet de quatre jours à peine, est sur le cou 
du cheval. Satti-Koul le reçoit dans ses bras et immédiatement s'institue 
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sa nourrice. Le petit vagit. Satti-Koul rit, nous rions, c'est un fou rire 
général. 

a C'est Dieu qui nous envoie le chameau pour porter nos bagages * , dit 
Rachmed. 

Sadik nous expose les résultats de ses recherches. Il a suivi les pas de 
l'homme qui l'ont mis sur la trace fraîche des chameaux, et, comme il a 
pensé que le chameau serait plus facile à attraper que l'homme, attendu 
que le petit chameau ne serait pas abandonné par sa mère qui irait d'un 
pas très lent, il a vite trouvé la chamelle. Il l'a ramenée en pensant que 
son propriétaire viendrait la réclamer et que nous en pourrions peut-être 
obtenir des services en échange. Il pense qu'on fera bien d'ouvrir l'œil cette 
nuit. 

On mettra les chevaux à la corde et l'on dormira d'une oreille ; car le 
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propriétaire de la chamelle a dû aller prévenir des amis qui se tiennent aux 
environs dans une gorge. Il a vu Sadik et s'est caché. 

Délicieux, les lagopèdes à la graisse de mouton, rôtis dans la marmite! 

La température a de brusques variations. 

A sept heures et quart du matin, le thermomètre à l'ombre marquait 

— 24% et au 9oleil + 2°. Pas un souffle de vent. 

A sept heures quarante, — 22°; au soleil, + 3°,1. 
A huit heures, — 21°; au soleil, + 12°. 
A neuf heures, — 15°; au soleil, + 23°. 

Dans l'après-midi, h trois heures, la brise du sud-ouest s'élève, et à l'ombre 
il y a — 8% et seulement + 8%9 au soleil. 

A quatre heures, le thermomètre monte à — 14° à l'ombre; il descend à 

— 13* à sept heures et monte à — 10 Q à huit heures quarante. Voilà bien 
des caprices. Aussi restons-nous emmitouflés, quoi qu'il arrive. 

26 mars. 

A cinq heures vingt, — 18*. 

Cette nuit, à deux heures, on a mis les chevaux à ban afin qu'ils puissent 
tondre les prés salés. Les hommes ont veillé a tour de rôle jusqu'au jour. 

Le nouveau-né, emmailloté de feutre, a passé la nuit à l'abri de sa mère. 
On l'a découvert, maintenant que le soleil luit; il le prend avec plaisir déjà, 
ses bosses naissantes en frissonnent de plaisir, il remue déjà son imperceptible 
queue. Quand il a la tête baissée, les jambes cachées sous son ventre sans 
poil, il a presque l'air d'un phoque au soleil. La mère a des poses languis- 
santes. Elle regarde son fils, le flaire avec tendresse, puis redresse la tête 
avec la fierté d'avoir mis au monde un si beau petit être ; elle ferme les 
yeux. Elle se met sur ses quatre pieds, les écarte, le pis gonflé, et Satti- 
Koul aide au nouveau-né à se dresser sur ses jambes fléchissantes, il le 
mène à la nourrice, et le petit tette ; son nez bouillonne de lait, son cordon 
ombilical flotte, car il traîne le reste du fil qui l'a tiré du néant. 

Mais la moitié des chevaux sont chargés. Nous partons avec eux. Nous 
n'utiliserons pas la chamelle, bien qu'elle nous soit fort utile, et nous ne 
mangerons pas le « chameau de lait » , comme le proposait Rachmed, qui se 
régalerait, je crois, de chair humaine. Nous avons tenu conseil à ce sujet, et 
nous nous sommes rendus à l'avis de Sadik. Selon lui, nous devons éviter de 
nous susciter des ennemis, à moins d'absolue nécessité. Les Kirghiz con- 
sidéreraient l'emploi du chameau comme un vol, ils sauraient bien qui l'a 
commis et tenteraient de se venger. « Sûrement, à notre retour, Abdour- 
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rasoul et moi, dit Sadik, nous aurions à rendre des comptes. Au reste, la 
béte n'est pas vigoureuse. » C'était fort bien raisonné. 

Nous en avons eu bientôt la preuve, car à peine avions-nous levé le 
camp, (pie deux Kirghiz à cheval, suivis de chiens, venaient chercher les 
égarés et reconnaissaient Abdourrasoul. 

Nous allons par une steppe rougeâtre et caillouteuse, où la neige est rare. 
A mesure que nous nous éloignons du Kara-Koul, qui n'est bientôt plus 
qu'une raie blanche, la plaine se resserre en forme de golfe : nous 
en sortirons par un détroit qu'on devine dans la montagne. Cette région 
déserte est tachée de larges plaques de neige sur lesquelles de nombreux 
troupeaux d'arkars se détachent. Ils fouillent la neige tête baissée, mais l'un 
deux fait sentinelle. Il nous voit, donne l'alerte, et toutes les têtes se 
dressent, puis soudain ils se serrent les uns contre les autres et s'enlèvent en 
bondissant; ils s'arrêtent encore, regardent, et si nous allons sur eux, ils 
partent après courte réflexion et prennent le large, les longues et lourdes 
cornes en arrière. Impossible de les approcher, en un clin d'œil ils gagnent 
la montagne. 

En même temps que la plaine du Kara-Koul finit, les plaques de neige 
disparaissent et les arkars. Le vent d'est souffle avec violence, il se heurte 
aux montagnes nues qui s'effritent, il déferle et nous glace. Arrivés au 
mazar d'Ak-Salir, u un saint très vieux » , selon Sadik, que l'on a honoré en 
entassant sur sa tombe des cornes innombrables d'arkars, nous nous trou- 
vons à la confluence de plusieurs vallées très bien ventilées. Nous ne pre- 
nons pas celle de Mous-Koul, nous remontons vers le nord-est, et, contournant 
une masse aride de pierre, nous arrivons par un assez bon chemin à la nappe 
de glace du Mous-Koul, qui porte ce nom (lac de glace) parce que jamais il 
ne dégèle, nous dit Satti-Koul. Le niveau du lac s'est élevé, le sentier 
d'été disparait maintenant sous la glace, et cela nous oblige à grimper plus 
haut, au flanc de pentes assez incommodes. Nous campons à l'endroit le plus 
large de la vallée, au sud de celle d'Ak-lfcutal, au bord du réseau de glace 
enveloppant des prés où nous envoyons paître nos chevaux. Nous ne par- 
venons pas à nous abriter du vent, à qui l'on doit l'absence presque com- 
plète de neige à cette place. Cependant, les couloirs de Kizil-Djek et d'Ak- 
Iiaïtal, dont nous voyons l'entrée, sont tout blancs, ainsi que les hauteurs qui 
les enserrent. 

Le Kizil-Djek est limpide, l'Ak-Haïtal, u côté, est orageux; une tempête de 
neige en descend, grossit, et devient une masse sombre qui menace de 
nous étouffer. Le vent gêne notre respiration, nous sommes oppressés, on 
a l'impression que cette boule noire va nous écraser; elle roule comme une 
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chose solide, avec la lenteur d'un être dont la volonté règle les mouvements. 
Mais le vent soudainement change, une trombe d'air s'abat du nord-ouest 
sur nos épaules, comme une douche glaciale, elle déblaye la vallée, et d'une 
charge furibonde met en déroute la tempête d'Ak-Baïtal. Je ne vois pas ce 
que nous y gagnons, car nous grelottons tous, et tous se plaignent d'étouffer. 
Puis, vers six heures du soir, le vent se renverse, et c'est d'est qu'il nous 
arrive, plus furieux que jamais. Il prend sa revanche sur le vent de nord- 
ouest. Mais nous payons ce fracas, ces batailles, cette gloire, ainsi que nos 
chevaux, qui cherchent les bonnes places dans les bas-fonds de la pâture 




RizilDjek. 

saupoudrée de sel. Je crois qu'ils aimeraient mieux être ailleurs, et nous 
aussi. 

Nous mangeons à la hâte, et, blottis sous nos peaux de mouton, nous fai- 
sant tout petits, nous donnons grâce à sept heures de marche, malgré les 
hurlements de la tempête. De temps h autre, les étouffements nous éveil- 
lent et nous contraignent à nous tenir un instant sur le séant et sur le dos. 



27 mars. 



A six heures et demie, — 13\ 

Heureusement, car avec ce vent d'est, plus de froid pourrait nous arrêter. 

Nous partons à neuf heures sur l'est. Nous sommes obligés de passer sur 
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la glace, qui est le plancher d'un couloir où nous sommes dans un joli cou- 
rant d'air. Nos chevaux, qui marchent avec une grande précaution, s'abattent 
cependant, et il est très difficile de les recharger, car ils vacillent sur les 
jambes. Nous allons plus d'une heure sur la glace en nous élevant toujours, 
jusqu'à des falaises de loess, et nous trouvons à chaque pas de la neige 
entassée dans les bas-fonds ou accotée aux saillies, et des cornes d'arkar, 
du sel sur l'herbe, avec le vent toujours fouettant la foce. Nous foulons 
souvent le sable fin d'un cours d'eau à sec. Puis un chaînon s'enfonce dans 
la vallée ainsi qu'un promontoire. Nous le dépassons, et la vallée s'élargit, 
et vers midi la neige recommence. Tout disparaît sous son manteau blanc. 
De gauche et de droite affluent des vallons, des gorges, et en face nous 
apercevons la passe bien ensellée de Kizil-Djek. On monte, on monte dans 
la neige et le vent impitoyable, avec des culbutes comme intermèdes, 
obligés de tourner le dos à la bourrasque pour reprendre haleine. 

À trois heures, nous sommes au sommet de la passe, à 4,800 mètres envi- 
ron, et le vent, furieux sans doute de notre présomption, a redouble ses efforts 
et fait si bien » que nous prenant à la gorge, comme dit Rachmed, il nous 
fait monter l'unie à la bouche. Nous suffoquons littéralement, et c'est dans 
notre oreille le bruit que feraient des milliers de bayadères frappant leurs 
tambourins au plus fort de leurs pirouettes. Et ce maudit vent qui nous 
tient pour morts sans doute, — mais il se trompe! — nous enveloppe dans 
des tourbillons de neige comme dans un suaire et nous en jette des pelletées 
à la face ainsi qu'un fossoyeur enterrant les morts à la hâte, le soir d'une 
bataille. Mais nous gagnerons encore celle-ci. Nous profitons de l'instant 
où l'Éolc de l'endroit emplit ses outres, pour descendre par des crêtes assez 
raides à Ouzoun-Djilga, où nous nous arrêtons après huit heures moins 
dix minutes d'une marche presque funèbre par moments. Nos chevaux 
ont la tête basse, trop basse; les plus courageux sont les plus malades, 
parce que, a dit un général, a ce sont toujours les mêmes qui se font 
tuer » . 

La bourrasque continue, et nos inquiétudes ne cessent que lorsque Rach- 
med et Abdourrasoul apparaissent à travers les flocons blancs, un peu avant 
la nuit. Nous craignions qu'ils ne passassent à côté de nous sans nous voir. 
Abdourrasoul a mal à la tête, il a saigné du nez, et cela l'a soulagé. Tous se 
plaignent de ressentir une vive douleur à la poitrine. Le vieux Sadik se 
couche sans attendre le souper, la bouillie de millet, qu'il adore et qui ne 
sera prête que très tard; voilà une demi-heure d'efforts pour arriver à allu- 
mer le feu dans un trou taillé à la hache : car, par l'effet de la gelée, le sol 
et la viande elle-même sont durs comme le bois. 
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Nous nous endormons au cbant de la tempête. Les suffocations nous 
éveillent de temps à autre, nous nous y habituons; au reste, notre état ordi- 
naire est d'avoir la tête lourde. D'un coup d'oeil, par la porte de la tente, 
j'aperçois un tourbillon dans la nuit noire. C'est une confusion, ce sont des 
scènes de la fin d'un monde, lorsque les forces cosmiques sont déchaînées. 
Perdu, isolé au milieu de ce désordre grandiose de la nature, l'homme se 
dit qu'il a de la chance d'être petit, afin de pouvoir facilement se raser, et 
qu'il est un insecte qui a la vie dure. 

28 mars. 

Le lever est mauvais. Les hommes s'éveillent en se plaignant d'avoir eu 
froid la nuit; ils souffrent de la tête, de la poitrine. Ils sont abattus, sans 
énergie. Je dois leur commander de préparer du thé, d'allumer le feu. A 
sept heures, il y a encore — 16% avec du vent d'ouest, un ciel couvert, 
quelques flocons voltigeants. Attendons le soleil, qui les réconfortera, s'il 
daigne paraître. Nous ferons une courte étape/ d'une longueur propor- 
tionnée à la vigueur des « exécutants » . 

Nos chevaux n'en ont guère, ils saignent du nez, on ne les entend pas 
s'ébrouer. Deux ou trois sont là, le dos au vent, sans bouger. L'un d'eux, à 
qui l'on montre la musette, ne s'avance pas pour qu'on la lui pende au cou. 
S'il est aveuglé comme les autres, il n'est pas sourd ; il entend le bruit de 
l'orge agitée, sans en être ému. C'est un très mauvais signe. En voilà un 
qui ne fera pas l'étape. J'en vois deux ou trois qui n'iront pas loin non 
plus. 

Les préparatifs sont faits sans gaieté, sans les quolibets habituels, le 
soleil étant toujours caché. Nous partons avec le vent d'ouest dans le dos. 

Descendus du plateau où nous campions, dans la vallée qui serpente vers 
l'est, nous sommes de nouveau dans la neige sans traces. Satti-Koul nous 
précède, et comme il a les yeux très malades, il nous conduit parfois en de 
mauvaises places. Sadik le remplace et s'en tire mieux. 

Dans une direction est-est-sud qui est presque la nôtre, nous distinguons 
une cime blanche que nous supposons être le Tagarma (le Moustagata), le 
pic le plus élevé du Pamir. C'est grâce au vent qui déchire un instant la 
brume que nous l'apercevons. Maudit vent qui nous glace! Notre marche est 
silencieuse, pas un mot n'est échangé. 

Le cheval le plus malade n'a pas été chargé, il nous a suivis un instant, les 
oreilles et la tète basses; il vient de s'arrêter, n'en pouvant mais. Nous 
pensions qu'il irait au Rang-Koul, où il y a de l'herbe, paraît-il; là, nous 
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l'eussions abandonné, et peut-être aurait-il vécu jusqu'à la bonne saison et 
il aurait repris des forces. Mais il est à bout, et il se laisse dépasser par ses 
compagnons; il avance, s'arrête, dresse l'oreille, cbercbe à avancer 
encore. Ses pauvres jambes ne le peuvent porter, elles sont raidies par la 
fatigue, [l'épuisement, le froid, et il reste planté sur place; il regarde 

les camarades s'éloigner, il 
pleure de faibles hennisse- 
ments d'adieu. Nous l'uban- 
- donnons comme l'homme à 

la mer à qui il est impossible 
.... _ de jeter une bouée de sauve- 

tage et de cjui on n'ose point 
hâter la mort, qui est cer- 
taine. Et puis, qui sait? Les 
bêtes tiennent sans doute à la 
vie comme nous : on tient à 
des riens, par habitude. 
L'abandonné n'est bientôt 
nx iii * plus qu'un point noir, loin 

Cheval abandonne. III ' 

derrière nous, point noir sur 
la nappe blanche qui l'enveloppera de ses plis, quand il s'étendra engourdi 
par le froid mortel. 

Nous allons à la file dans la vallée, qui se resserre, qui s'élargit, où des 
gorges aboutissent à gauche. Tout est rigide, blanc; de temps à autre des 
cornes d'arkars morts pointent; d'autres arkars, vivants ceux-là, apparais- 
sent au loin, défiants, hors de portée, fantômes insaisissables errant dans 
le cimetière. Rien ne se meut. Seul le vent impitoyable de la tempête, tou- 
jours hurlant, fait voltiger la neige gelée, fine, et sans cesse nous en saupou- 
dre. La neige, toujours la neige; pas de végétation, pas de bois pour un 
cure-dent, de la neige. Comme distractions, en cheminant, des chutes, des 
chevaux qui se battent, qui perdent leurs charges, qui s'écartent du chemin, 
qui se sauvent, qu'on recharge, qu'on poursuit. Enfin, par une petite passe, 
on arrive après cinq heures et demie de marche à la vallée d'Ichki, dans 
le bassin du Rang-Koul, et nous nous dirigeons sur le sud-est. 

A un endroit nommé Kamara-Tag par Satti-Koul, qui a passé son enfance 
dans cette région, nous nous abritons dans une grotte au bas d'un rocher 
qui surplombe; nous sommes à l'extrémité d'une vallée descendant du nord 
tout droit, et déserte comme vous pouvez bien penser, et blanche. 

Tandis que nous installons notre campement sur le crottin accumulé par 
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les troupeaux sous cet auvent naturel, nous avons la visite, de droite, d'un 
aigle sans force et dont le vol est loin d'être sublime, puis, de gauche, de 
sénestre, nous vient un corbeau étique qui se pose au-dessus de nous et 
croasse. Comme les gens condamnes depuis longtemps au silence, il éprouve 
le besoin de s'épancher et veut à tout prix engager conversation. Il pousse 
des croassements d'une gorge éraillée par le jeûne. 

Satti-Koul est heureux de revoir le pays de ses aïeux qui portent le nom 




Campement de Kamara-Tag, avant L* Rang-Koul. 

de tribu d'Ichki, emprunté à cette vallée, et il est fier de cette espèce de 
grotte. 

u N'est-ce pas que voilà une bonne place? dit-il. 

— Vallah ! une bonne place. » 

Depuis deux semaines, c'est le premier abri que nous trouvons, et ce 
sera peut-être le dernier jusque de l'autre côté du « toit du monde » . 

Satti-Koul sourit, il est en verve, car il ajoute, en montrant la direction 
du Rang-Koul, du côté d'un vide qu'on devine au delà du chaînon : 

a Rang-Koul. 

— Tout près? 

— Ha! ha! iakim (près). » 

Là-dessus, il commence à emplir de crottin le pan de sa pelisse, il cher- 
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che toujours à se rapprocher de la marmite dont Sadik a pris la direction 
comme étant l'ancien. Souvent Sadik rabroue Satti-Koul, et il le grogne tou- 
jours. Sadik n'aime pas les paresseux, les laridons qui ne se plaisent qu'à 
la cuisine. 

29 mars. 

Nous faisons grasse matinée, le Rang-Koul étant tout près. Nous pensons 
y trouver des tentes, de l'aide. A huit heures, — 14% mais pas de vent, un 
ciel brumeux, température délicieuse. Pas de vent! 

A dix heures, la brume s'efface, le soleil sourit et donne un peu de force 
à nos hommes chargeant péniblement les bêtes. Ce brave soleil est bien 
embarrassé : quand il disparait, nous le réclamons, nous sommes tristes, 
mais nous souffrons moins de la réverbération et du chaud; revient-il, 
nous oublions la joie qu'il nous apporte et le maudissons, parce qu'il nous 
aveugle; il s'en va, nous l'appelons de nos vœux. On n'est jamais content. 

Voilà deux degrés de chaud au soleil et les plaisanteries de Rachmed qui 
commencent. 

En deux heures et demie de marche, nous atteignons l'entrée du bassin 
du Rang-Koul. Nous avons à notre droite la vallée d'Ak-Baïtal, toute blan- 
che. Nous ne voyons pas le lac, qui s'est retiré dans un bas-fond où il passe 
l'hiver transformé en glace; en été, m'explique Satti-Koul, il est très grand, 
son niveau s'élève et couvre une bonne partie de cette plaine. 

Nous avons l'œil ouvert, et Satti-Koul interroge le lointain avec une per- 
sistance qui ne lui est pas habituelle, puis il dit : 

« Koutasse, bien. » 

Koutasse veut dire yak. S'il y a des yaks, nous trouverons des hommes. 
Ce n'est pas une mauvaise nouvelle. Le moral de notre troupe a besoin de 
ce contact. Quoi qu'il arrive, une rencontre nous distraira. Nos chevaux se 
traînent; le mien, qui a beaucoup travaillé dans l'Alaï, est hors de combat. 
Mais nous nous reposerons au Rang-Koul et nous soulagerons nos chevaux, 
grâce aux yaks que Satti-Koul a découverts tout à l'heure et aux chameaux 
que nous croisons. 

Il est vrai qu'ils ont bien mauvaise mine; leurs bosses, dont la pointe 
traverse une couverture de feutre, sont petites, maigres. 

Nous louvoyons au milieu de fondrières, d'étangs bordés de roseaux, 
qui sont les lagunes du lac semblables à celles du Kara-Koul. Et après deux 
heures de marche, nous nous arrêtons au milieu de la plaine, à quelque 
cent mètres de la glace du Rang-Koul. Des cornes d'arkars, du crottin, des 
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traces gelées, des traces fraîches nous disent que cette région a été visitée 
en été par des troupeaux nombreux, et que du bétail y erre encore, qui 
ronge les racines avec lesquelles nous allons faire un bon feu. 

Je mesure des cornes dont la courbure a un mètre vingt-sept de long. 

Pas un homme ne s'approche de notre tente, il doit cependant y en 
avoir qui rôdent dans les environs; mais ils se cacheront tant qu'ils ne sau- 
ront pas qui nous sommes. Demain, nous enverrons Sadik et Satti-Koul à la 
recherche d'un guide qui nous puisse montrer le chemin du Kandjout, de 
bêtes de somme pour les bagages, et d'abord d'un mouton ou d'une chèvre. 
Il est bon de manger de temps en temps d'une bête dont on a vu couler le 
sang. 

Toute la journée nous avons du soleil; à sept heures et demie du soir, le 
thermomètre marque — 16°, 5, puis, avec une brise d'ouest, le ciel se couvre 
un peu, et vers neuf heures le thermomètre descend à — 13°. Gare la 
neige ! 

30 mars. 

Il a neigé dans la nuit. Dès leur réveil, Sadik et Satti-Koul vont chercher 
les propriétaires du bétail errant autour du lac. Ils tacheront de trouver un 
homme qui soit allé au Kandjout depuis peu et qui nous renseignera. Nous 
ne savons a quoi nous en tenir au sujet du Kandjout, qu'on atteindrait en dix 
jours, selon Satti-Koul. Ce pays est-il indépendant? Est-il soumis à l'in- 
fluence des Chinois, des Kachmiri, des Anglais ou des Afghans? Pourrait- 
on y arriver sans passer par Ak-Tach, où nous croyons avoir maille à partir 
avec les autorités chinoises? Voilà ce qu'il importe de savoir. Nous vou- 
drions aussi éviter le Wakhane, où les Afghans ont des postes qui nous 
barreraient la route. 

Hier, Sadik était d'avis de nous diriger sur Tagarma, où nous trouve- 
rions tout à profusion et d'où nous atteindrions facilement le Kandjout par 
le Tag-Doumbach-Pamir en sept jours, dit-il. Mais nous serions dans une 
région peuplée, et le beg de l'endroit pourrait assembler une troupe assez 
considérable pour nous faire prisonniers, sans que nous ayons chance de 
résister avec succès. Il nous enverrait à Kachgar, et le voyage finirait là. 

La situation n'est pas nette. Il nous tarde de voir revenir nos éclaireurs 
et d'engager conversation avec quelqu'un du Rang-Koul. Nous sommes à 
3,900 mètres environ, le vent s'est abattu, et nous respirons mieux que ces 
jours derniers. Les racines, la bouse ne manquent pas, et nous pouvons faire 
fondre beaucoup déneige et gaspiller de l'eau à des lavages réitérés. Depuis 
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quinze jours, nous n'avons pas fait toilette. Je ne veux pas vous parler ver- 
mine. C'est la moindre des choses... Regardons ensemble le paysage. 

D'un coup d'œil « circulaire » nous constatons que les montagnes for- 
ment un u cercle » autour de la steppe où nous sommes, et, comme dit Racli- 
ined : « On a beau regarder, on ne sait pas de quel côté s'en aller. » Au sud- 
est, en face de notre tente, se dressent des roches dentelées de quartzite 
rayées de neige; vers l'est, des monts blancs, derrière des collines au pre- 
mier plan ; à l'est, la seule porte par laquelle on croit pouvoir sortir : un golfe 
du Rang-Koul à droite duquel, au loin, le Moustagata menace le ciel de sa 




Campement sur le Rang-Koul, en face du Tagarma. 



corne d'albâtre, mais ce n'est pas une corne aiguë, c'est plutôt un nez sur le 
dos, aqnilin, aplati au bout, tenant à une arcade sourcilière très accentuée, 
au-dessous d'un front si fuyant qu'on ne le voit pas. Tel esta peu près le pro- 
fil de ce colosse du Pamir. Derrière nous, les montagnes dans la brume. A 
l'ouest, des cônes gigantesques d'aspect, ayant au sommet des nuages flot- 
tant comme les banderoles de fumée des volcans. Quand le soleil descend, 
il colore tout cela, et c'est une nature sauvage qui s'embellit soudain avec 
une coquetterie qu'on n'attendait pas d'une aussi laide personne. Le 
paysage est indescriptible, bizarre, ma foi ; je n'entreprendrai pas de vous le 
dépeindre. D'abord, je ne suis pas taillé pour une pareille tache, et puis, le 
modèle est capricieux, de seconde en seconde il change d'aspect, et le 
paysage chaudement éclairé pâlit, vous glace. Rien qu'à le regarder, j'en serre 
ma pelisse plus près du corps. 
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Du côté de Test, nous distinguons deux taches noires dans la steppe, 
nos hommes qui reviennent : il est temps, la nuit arrivera vite, le soleil 
descend. 

Abdourrasoul vient d'examiner des koutasses ; je lui demande ce qu'il 
pense des bétes que j'ai regardées tout à l'heure et qui ne m'ont pas produit 
une bonne impression. Bœufs nonchalants, massifs, carrés comme des hip- 
popotames, mais avec de longs poils traînant jusqu'à terre et une queue 
touffue comme celle du cheval, ^eur œil est sans intelligence, et sans cesse 
ils broutent, ruminent, sans cesse donnent la preuve d'une digestion 




Routasses (yaks). 

rapide et qu'ils sont bien bœufs, quoiqu'ils lèvent une queue de cheval. Ils 
ne cessent de grogner. Leurs jambes semblent pourtant vigoureuses. 

Selon Abdourrasoul, la chair du koutasse est bonne, meilleure que celle 
de la vache; son lait est très nourrissant; par le froid, il porte plus lourd 
qu'un cheval de bât et plus vite, mais il lui faut une bonne nourriture. Par 
le chaud, il n'est bon à rien. Il est méchant; aussi coupe-t-on la pointe des 
cornes de ceux que l'on emploie. Gomme particularité de ce signalement 
peu flatteur, Abdourrasoul ajoute que le koutasse est bête. 

« Crois-tu que ceux-ci puissent nous être utiles ? 

— Je ne le crois pas, ils n'ont presque rien à manger et sont sans 
forces. 

— Alors ils ne valent jamais rien, en été à cause de la chaleur, en hiver 
faute de nourriture. 

— Tu as raison. Ce sont de mauvaises bêtes de somme; mais comme ils 
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résistent hien*nu froid quand les hivers sont très rigoureux et que toutes les 
autres bêtes meurent, le Kirghiz est bien aise de les avoir pour ne pas mou- 
rir de faim . » 

En somme, on utiliserait surtout le yak dans ce pays comme une con- 
serve alimentaire et n'exigeant aucune boîte en fer-blanc, puisqu'elle est 
vivante. 

Àbdourrasoul conclut que nous aurions avantage à nous servir de che- 
vaux ou de chameaux. Il ajoute que les chevaux du Pamir sont tout petits. 
Entre temps, les points noirs se sont approchés; nous reconnaissons nos 
hommes : l'un deux est doublé d'un cavalier en croupe. Leur entrée n'est 

pas bruyante. Ils mettent pied à terre 
sans dire mot. Le nouveau venu serre 
la main d'Abdourrasoul et va s'age- 
nouiller à l'écart, loin du feu. C'est un 
petit homme à large face mogole et 
plus aplatie que celle de nos Kirghiz. 
Le nez est camus, les yeux bridés, 
invisibles, les mains et les pieds sont 
très courts. Il sent son Chinois dune 
; s lieue. 

/ V . " Qui est-ce? demandé-je à Sadik. 

/ / — Djouma-Bi », fait-il d'un *iir 

entendu. 

Si je me souviens bien, c'est un 
transfuge de l'Alaï qui a eu des af- 
faires. 

Je l'invite à s'approcher du feu de 
nos hommes, et la conversation s'engage. Les renseignements sont trè& 
mauvais concernant la route. « Impossible de passer par l'Ak-Baïtal, dit 
Djouma-Bi; impossible de passer par l'Ak-Sou, les passes sont fermées 
toutes . » 

Il y a beaucoup de neige avant et après Ak-Tach, où nous rencontrons, 
des Teit, du sang de Satti-Koul, à qui je trouve un air guilleret qui me met 
en défiance. Je crois même que le gredin s'est lavé la figure, légèrement. 
Ni lui ni Sadik ne prennent la parole, c'est Djouma-Bi qui répond aux 
questions que je leur pose. On dirait qu'ils lui ont fait la leçon. Ils ne 
nous soufflent mot des Karaouls apostés par les Chinois. Tout cela est 
louche. 

Djouma-Bi connaît bien la route ; avec un bout de bois il nous la trace 
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sur le sol, les directions qu'il donne sont très exactes. Il sait la route jus- 
qu'au Tag-Doumbach-Pamir. 

a En approchant du Kandjout, nous trouverons des Karaouls ; ils iront 
prévenir les Kandjouti, qui viendront au-devant de nous et nous frayeront 
le chemin. 

— Mais tu dis qu'on ne peut passer ni par l'Ak-Baïtal ni par l'Ak-Sou? 

— Aussi mon avis est que vous attendiez ici le beau temps, une quin- 
zaine de jours. 

— Alors, tu ne connais pas d'autre route que par l'Ak-Baïtal et l'Ak- 
Sou? 

— Non. 

— Pourras-tu nous procurer des chameaux, ou des koutasses, ou des 
chevaux ? 

— Pas maintenant, ils ne pourraient marcher; dans quinze jours ils 
auront de la force, et vous partirez. 

— Nous ne les emploierions que durant une étape, et cela ne les fati- 
guerait pas. Nous te payerons grassement avec des ïambas (lingots d'argent 
qui ont le cachet de Kachgar). » 

Djouma-Bi ne dit mot. 

« Et les Kandjouti? lui demandons-nous. A qui portent-ils le tribut? aux 
Chinois ou aux Kachmiri? 

— Je n'en sais rien. Ce sont nos ennemis. Il y a deux ans, ils ont voulu 
nous faire la guerre, mais nous avions beaucoup de koutasses paissant en 
troupeaux. En les voyant, ils ont cru que nous étions très nombreux et 
n'ont osé nous attaquer. Notre tribu avait beaucoup de koutasses, mais nous 
avons perdu presque tout notre bétail, la lune dernière. Nous sommes 
pauvres. » 

Mais la nuit s'étend. Demain, nous apprendrons du nouveau. Comment 
se fait-il que ni l'un ni l'autre ne nous parle d'un poste chinois qui doit être 
aux environs? 

Le froid va être terrible. Le thermomètre baisse avec une rapidité in- 
quiétante : à 7 h. 10, il marquait — 16°; à 8 h., il saute à — 21°; à 8 h. 30, 
— 22°; à 9 h. 20, — 22% 5. Le ciel est étoile, pas de vent, la lune est étin- 
celante. Vingt-cinq minutes plus tard, à 9 h. 45, — 26°. 

Nos hommes sont toujours autour du feu, qu'ils ne peuvent se décider à 
quitter. Rachmed conte une histoire, les autres h tour de rôle posent des 
crottes sur le feu. La nuit est d'une clarté étonnante, le calme de l'atmo- 
sphère est parfait, pas un souffle d'air ne le trouble. Les étoiles scintillent 
aussi nettes qu'on les peut voir ; l'œil malade supporte à peine l'éclat sans 
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pareil du croissant de la lune qui éblouit : lampadaire illuminant une cou- 
pole encore plus * vêtue d'or » que celle de la mosquée a Tillah Kari •» 
de Samarcande. 

Non , jamais la voûte céleste ne m'a paru aussi grande que sur le Pamir; 
les montagnes semblent un léger tressaillement de la terre, et le feu qui lance 
une ebétive flamme, un imperceptible feu follet, et les hommes autour, des 
gnomes, pas plus gros que des infusoires. Quelle grandeur au-dessus! 

A deux heures vin(;t minutes, la lune étant toujours si lumineuse qu'on 
distingue les objets à l'intérieur de la tente, je vais regarderie thermo- 
mètre. Mais où donc est passé le mercure? Il est gelé, bien gelé. Craignant 
de me tromper, je montre l'instrument à Capus; on allume la lanterne, et 
malgré les manipulations, le mercure reste gros comme un grain de plomb 
et bel et bien gelé. C'est le pôle nord. Voilà un beau poisson d'avril, pour 
la veille du 1" avril. 

31 mars. 

Jamais nous n'avons dormi d'un sommeil aussi profond; on le peut 
comparer à la léthargie des marmottes. Nous ne pouvons prendre la dé- 
cision de nous mouvoir, et il est dix heures quand nous sortons de dessous 
nos couvertures. 

A dix heures, + 12° au soleil, — 20° à l'ombre. 

Nous donnons ici une suite d'observations thermométriques, afin de 
montrer combien le Pamir est capricieux : 
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Une légère brise E. s'élève. 



La brise est plusforte. 
Brise E. 
4* 1°,5 Un nuage passe sur le soleil. 
Brise S. O. 
Le ciel se couvre. Brise S. O. 
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Hier, dans la nuit, Djouma-Bi a longuement causé avec Satti-Koul, qui 
lui donnait des nouvelles de l'Alaï et à qui il en donnait du Pamir. Ils ne 
s'étaient pas vus depuis longtemps. Tous deux, sont de la famille des Ichki 
et de la tribu des Teïts. Djouma-Bi a bu beaucoup de thé, mangé une grande 
quantité de bouillie de millet. Peut-être qu'il sera disposé à nous aider. Je 
lui fais des propositions. 

Je lui demande s'il a des chameaux et des koutasses. Il répond affirmati- 
vement. 

« Veux-tu nous en louer? 

— Oui. 




À». 



Kirgtiiz du Rang-Koul. 



— Quel prix par jour et par béte? 

— C'est qu'ils sont loin d'ici, et que pour les quérir il faudrait au moins 
une semaine. Je n'ai que mes moutons à portée. 

— Vends-nous des moutons. 

— Je puis vous en vendre un. 

— Va le chercher, et amène-nous en même temps des Kirghiz, qui nous 
loueront des chameaux. 

— Les chameaux valent mieux dans la neige; ils ont les jambes plus 
longues. » 

Djouma-Bi et Satti-Koul allaient partir, quand nous voyons trois cavaliers 
s'avancer. Ils ne tardent pas à devenir trois piétons, car c'était le mirage 
qui les grandissait. 

Une fois qu'ils se sont approchés, ils diminuent encore de taille, et Pépin 
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à première vue dit : « Ce sont des jeunes gens. » Mais en examinant, on 
reconnait bien deux hommes faits, dont l'un est un vieillard. Un seul est 
âgé d'une vingtaine d'années. Tous trois sont presque imberbes, ratatinés, 
minuscules; quelques poils tombent de leur lèvre supérieure, comme pour 
leur donner une idée vague de moustaches. Nous les recevons d'une façon 
civile : bouillie, thé, rien n'est épargné. Et l'on cause; l'un d'eux prétend 
que l'on peut passer par l'Ak-Sou, que nous y trouverons des Kirghiz. 

Il nous louera trois chameaux et un cheval, mais jusqu'à Kizil-Djilgua 
seulement, parce que les bêtes sont affaiblies par le jeûne de l'hiver. 

Ces gens sont bien aimables, en vérité. Dans quel but? Djouma-Bi jurait 
qu'on ne pouvait passer par l'Ak-Sou. Ceux-ci affirment le contraire. 

Sur ces entrefaites, d'autres Kirghiz arrivent; l'un d'eux monte un cheval 
qui est né sur le Pamir, paraît-il. Il n'y a pas à en douter; il est gros comme 
un bon âne et fait pour les cavaliers de l'endroit. 

Ces gens restent jusqu'à la nuit auprès de notre feu; les plus jeunes ap- 
portent des racines et du kisiak dans des sacs. Ils auront de quoi se chauffer 
toute la nuit, et il nous restera une provision pour plusieurs jours. Nous 
quittons le Rang-Koul demain, et plus loin la neige recommence. 

Rachmed donne une représentation aux badauds du Rang-Koul ; il leur 
conte encore des histoires quand je m'endors. 

i" avril. 

Nous dormons comme des marmottes, et je crois que si nous ne réagissions 
pas contre cette torpeur, nous attendrions le beau temps au Rang-Koul, 
roulés dans nos peaux de mouton. Heureusement, nous avons un but, et 
j'invite Rachmed à préparer les iouks. A sept heures, le thermomètre mar- 
que — 26°. C'est vous dire que le froid a été terrible cette nuit. Faute de 
thermomètre minima, nous ne pouvons vous dire quelle a été la tempéra- 
ture. Vous ne sauriez croire combien d'instruments on casse. 

A 8 h., — 23* à l'ombre, — 14° au soleil. 

A 8 h. 25, — 20° à l'ombre, — 7°, 5 au soleil. 

A 9 h., — 12° à l'ombre, — 2 9 au soleil. 
Et à neuf heures 40 minutes, quand nous partons, le froid a augmenté, 
on ne sait pourquoi; il y a — 14°. 

Les chameaux ayant été « copieusement » chargés, malgré les réclama- 
tions des propriétaires qui prétendent que leurs bétes sont à peine capables 
de porter le iouk d'un cheval, nous nous dirigeons vers l'extrémité est du 
bassin. Nous passons sur la glace du lac; ses abords sont crevassés, et au 
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fond des dépressions, tantôt il y a de la glace, tantôt du sel qu'on peut 
prendre pour du givre. 

Puis on est dans la steppe, plus loin le sable commence, c'est le lit d'un 
cours d'eau qui se forme à la fonte des neiges et se confond avec le lac, 
lorsqu'il s'étale comme une tache toujours plus grande. 

Mais notre caravane marche avec une lenteur telle, qu'elle doit être 
calculée. Dès le moment où l'on 
s'est mis à charger leurs bétes, 
les Kirghiz ont fait preuve d'une 
mauvaise volonté flagrante, et 
Menas, qui nous rejoint au point 
où nous attendons, nous dit qu'il 
est impossible de les faire avan- 
cer; il me demande s'il faut leur 
donner des coups de fouet. Tandis 
qu'il m'expose la situation , nous 
voyons qu'ils s'arrêtent. Un homme monté sur un chameau les a accostés,, 
et ils causent. 

Cet homme s'approche de nous, il se laisse glisser à terre, et tenant son 
chameau par la longe, il vient s'agenouiller à cinq pas de nous et regarde. 

" Que veux-tu? lui demandons-nous. 

— Je viens vous dire que vous ne pouvez aller plus loin, tant que vous, 
n'aurez pas reçu l'autorisation du gouverneur de Kachgar. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis le chef des Karaouls, et que tel est l'ordre. H y a 
quelques années, mon prédécesseur a facilité la route aux Russes, et il a été- 
puni, on l'a déporté avec sa famille. 

— Mais nous ne sommes pas des Russes. 

— Qu'étes-vous donc? 

— Des Faranguis qui voyagent pour s'instruire. Si nous étions soldats,, 
on comprendrait que tu t'opposes à notre passage; mais nous sommes des. 
hommes de paix, et tu n'as pas plus le droit de nous arrêter que les marchands 
qui passent. Au reste, pour te rassurer, nous pouvons te dire que le dao- 
taï (gouverneur) de Kachgar sait qui nous sommes et ce que nous voulons. 
Le dao-taï ne t'a pas donné d'ordres à notre sujet, c'est donc que nous ne 
faisons pas mal. Au reste, nous ne nous cachons pas. Nous avons trop de 
bagages pour que tu puisses croire que nous sommes de malhonnêtes gens. 
N'avons-nous pas envoyé chercher des chameaux? Avons-nous rien volé?* 
Qui se plaint de nous? Nous ne te connaissons pas. Où sont tes papiers? »^ 
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Il se tait. 

a Accompagne-nous jusqu'au bout de l'étape ; tu prendras du thé avec 
nous. Tu mangeras du sucre, nous te montrerons nos kaghaz (papiers) avec 
des cachets musulmans, et si tu n'es pas rassuré, nous attendrons les ordres 
du dao-taï, et tu verras qu'il enverra des soldats pour te couper la tête 
parce que tu nous auras arrêtés sans motifs. » 

Il se tait. 

Sur ce, notre caravane arrive. Rachmed est furieux, il parle des Kir- 
ghiz en termes qui ne s'écrivent pas. Ils ne veulent pas accélérer l'allure 
de leurs chameaux, ils se plaignent constamment, disant qu'ils vont les 
décharger, que les bêtes ne sont pas en état, et finalement Rachmed me 
demande s'il ne serait pas bon de les rosser. Je lui recommande la patience 
jusqu'à ce soir. 

Nous poursuivons notre marche avec une lenteur désespérante. Sadik est 
sombre, et l'affreux Satti-Koul a toujours son petit air guilleret qui ne me dit 
rien qui vaille ; et son cousin Djounm-Ri n'a plus l'air modeste qu'il avait 
hier, et son verbe est plus haut. 

Après trois heures de marche, Djouma-Bi veut nous installer au milieu 
de cinq ou six tentes où habitent des Karaouls, sous prétexte que plus loin 
l'herbe manque. Nous refusons l'hospitalité qu'il nous offre, et nous allons 
camper à deux kilomètres de là, sur le sable, au milieu de la plaine, de 
façon à voir venir de tous côtés. Pour faire ces deux kilomètres par un beau 
chemin, lèvent ayant balayé presque complètement la neige, les Kirghiz met- 
tent une heure. Ils abusent de notre bonté. L'exaspération de nos hommes 
est à son comble. 

A peine la tente dressée, à peine le feutre étalé, le chef des Karaouls 
arrive en compagnie de Djouma-Bi et d'une dizaine d'individus à mine de 
sacripants, dont un, plus petit, est voûté par l'étude sans doute, car on nous 
le présente comme un mollah, et c'est à lui que nous montrerons nos 
papiers. Les bêtes déchargées sont immédiatement chassées du côté de la 
montagne. On les retrouvera. 

Nous offrons le thé aux principaux, y compris le malbâti, et ce sont les 
mêmes questions et les mêmes réponses. Quelques-uns d'entre eux ont des 
airs d'insolence. Notre longanimité est si grande! 

Ils voudraient bien voir les papiers. Nous déplions un passeport, mon- 
trons au savant le visa de Perse, puis une lettre de Mouchir-Daoulet (pre- 
mier ministre du schah) qui nous a servi dans le Khorassan. L'écrit est en 
langue persane, mais après avoir beaucoup regardé, ûnonné, il finit par 
déchiffrer le mot Khorassan. Il répète : « Khorassan, Khorassan » , et ajoute : 
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et Voilà un papier musulman. 

-- Es-tu content? dis-je au chef; vas-tu maintenant défendre qu'on 
nous loue des chameaux? Es-tu convaincu de notre honorabilité? » 

Le Karaoul-Begi paraît rassuré, il nous promet des chameaux pour de- 
main. Nous discutons les prix avec Djouma-Bi. On tombe d'accord. Tout 
parait aller très bien. Des amis de Satti-Koul viennent le voir, et, quand ils 
le quittent, ils emportent un paquet de ses hardes. Mauvais signe. Et puis 
ce Satti-Koul a l'air bien gai. Il se charge de nous procurer des bêtes de 
somme, et nous l'envoyons faire un tour du côté des tentes. Quelques-unes 
sont dissimulées dans les endroits abrités. C'est là qu'il trouvera notre 
affaire, dit-il. Nous lui adjoignons Sadik, à qui nous recommandons d'ouvrir 
l'œil. Et nous nous couchons. 



2 avril. 



Dès le matin nous trouvons Djouma-Bi, les propriétaires des chameaux 
qui nous ont servi hier, le Karaoul chef et ses hommes. Satti-Koul et Sadik 
arrivent et nous annoncent qu'ils n'ont pu louer que deux chameaux, qu'on 
nous amènera dans un instant. 

Nous rappelons au Karaoul chef ses promesses de la veille : tout devait 
être prêt. Il nous a donc menti. Pourquoi tarde-t-on à nous amener les 
bêtes de somme? Vont-elles arriver? Il nous répond, après un instant de 
réflexion : 

« Je ne puis donner l'ordre aux Kirghiz de vous fournir les chameaux 
qu'après que moi-même aurai reçu cet ordre du dao-taï de Kachgar. Je ne 
puis que vous conseiller d'attendre quinze jours, la saison sera meilleure et 
tous vos désirs seront satisfaits immédiatement. » 

Je me tourne vers les Kirghiz, vers Djouma-Bi : 

« Voulez-vous nous louer des chameaux? 

— Nous ne le pouvons sans un ordre du Karaoul chef. Au reste, tu ferais 
bien de nous payer. Comment veux-tu qu'on te serve, toi qui ne nous as pas 
encore donné l'argent que tu dois depuis hier soir? » 

Je m'excuse en disant que j'avais l'intention de payer tout d'une fois, car 
je comptais que lui, Djouma-Bi, nous servirait encore. 

On tire les ïambas de la chaussette qui sert de bourse, car nous avons 
des coutumes paysannes; on ajuste les balances avec du sable, on taille les 
lingots d'argent, on pèse et on paye. Les créanciers empochent à leur façon : 
ils déposent jusqu'aux moindres miettes d'argent dans leur ceinture et font 
un nœud. Là-dessus ils se lèvent et s'en vont en se moquant de nous. Menas 
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les rappelle et les invite à boire une tasse de thé, ils acceptent en rica- 
nant. 

Je me tourne vers le Karaoul chef, je le prie de nous procurer les cha- 
meaux promis. Il se tait et se lève pour partir avec tout son monde. Je 
dis à Menas de prendre l'un d'eux au collet, de le chasser à coups de crosse 
du côté de la montagne où il y a des chameaux et de les amener, coûte que 
coûte. 

J'arrache au chef son bâton, je le rosse ainsi que monseigneur Djouma- 
Bi, tandis qu'avec les revolvers et les fusils, notre troupe tient les autres 




fie payement. 



en respect. Le premier qui fuira recevra une balle, on les en prévient. Tou- 
jours crossant son individu, Menas s'éloigne. Sadik va le rejoindre avec un 
cheval en main, car il s'agit d'agir vite. Cependant on prépare les ballots. 
On ne pliera la tente qu'au dernier moment; tant qu'on la verra debout, 
ceux qui doivent regarder de loin croiront que nous ne partons pas, et rien 
ne leur semblera anormal. 

Une demi-heure après, Sadik et Menas revenaient avec les chameaux. 

Inutile de vous dire que nos gendarmes, qui voyaient les rôles intervertis, 
étaient penauds et silencieux. Ils ne songeaient même pas à vider leur tasse 
de thé. Nous verrons longtemps encore les deux plus rossés d'entre eux, 
tête basse, « tuant le temps » en Faisant des petits tas de sable, comme les 
bambins dans le jardin du Luxembourg. 

Les chameaux là, nous les chargeons vivement, et quand tout le bagage 
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a pris une certaine avance, nous souhaitons bonne santé à ces braves gens 
et trottons derrière notre caravane aussi vite que possible. 

Satti-Koul est parti avec la mine longue, et quand nous le joignons, il 
nous annonce que Ton a envoyé en homme à Tach-Kourgane , — son cha- 
meau a marqué du reste sa trace unique sur la neige, — et que Ton cher- 
chera à nous arrêter dans la vallée de l'Ak-Sou. Nous verrons. 

En nous retournant, nous apercevons des hommes se dirigeant vers le 
chef des Karaouls. Ils vont discuter. Cependant nous remontons la vallée de 
Kara-Sou, toujours vers le sud, où de place en place nous trouvons des bar- 
khanes, des collines de sable qui se meuvent sous le vent. Vers cinq heures, 
nous campons à Ghattpout, dans un bas-fond bien abrité, à l'entre-croise- 
ment de plusieurs vallées. Avant d'arriver à l'étape, j'ai dû abandonner 
mon cheval. 




Ossements et cornes d'arkar (mouton sauvage). 
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CHAPITRE XIII 
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Hostilité des indigènes. — Un ami de Sadik. — Sur les bords de l'Ak-Sou ou de l'Oxus. — Nou- 
velles du Kandjout. — Les Kirghiz se sauvent. — Un monument à la mort. — Une apparition. 

— Un naufrage*. — Les dettes de Satti-Koul, notre guide. — Sa fuite. — On ne veut pas nous 
aider, nous vendre de vivres. — Noire » frère» Abdoullah-Klian. — La Pierre blanche. — 
Excès d'obéissance. — Tentes abandonnées. — Un ami. — Des ennemis. — Réquisitions. 

— Au bout de la vallée de l'Ak-Sou. 



Nous allons, cher lecteur, précipiter l'allure de notre récit. Nous abré- 
gerons, nous passerons rapidement sur certaines journées d'une monotonie 
grande. Nous ne lâcherons pas la bride à notre plume et nous ne nous lais- 
serons pas aller à l'enjôlement des souvenirs : en bavardant avec soi-même 
on risque d'être prolixe, on s'écoute avec tant d'indulgence! Revenons à 
notre sujet. 

3 avril. 



Hier soir, notre feu était entouré d'une douzaine de Kirghiz, dont les tentes 
sont posées derrière des collines qui les abritent. Ils s'étaient montrés fort 
aimables, plusieurs avaient reconnu l'affreux Satti-Koul, l'un d'eux avait 
même crié la prière près de nous. Et on leur avait offert un thé, et ils nous 
avaient dit que le Kandjout était farangui depuis peu, c'est-à-dire anglais. 
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Nous n'en serions pas fâchés. En outre, le bi (le chef) nous avait promis des 
chameaux pour le lendemain, sans faute. 

Au réveil, je constate que nous sommes tous présents, sauf les chameaux 
de la veille et ceux qu'on avait promis. Hier soir, j'en ai aperçu errer au bas 
de la montagne, ils ne sont plus là. Pas un seul Kirghiz n'est visible, plus de 
badauds, silence complet. 

Dans la nuit, on a fait le vide autour de nous. Le bi prometteur a disparu, 
comme vous pensez bien. J'envoie Menas à la recherche de l'illustre Satti- 
Koul, qui avait demandé la permission d'aller en ville chez un parent où il 
disait pouvoir trouver toutes les bêtes de somme nécessaires. Voilà deux 
heures qu'il est absent, et il ne revient pas. Il est parti avec un ami qui a, 
comme lui, enfourché un de nos chevaux. Il pourrait se faire que nous ne les 
revissions plus. 

Menas revient avec un yak qu'il a trouvé paissant, il nous dit que Satti- 
Koul amène un cheval. Je m'en vais avec Menas aux tentes voisines. Tous 
les gens que nous voyons et à qui nous demandons le bi nous répondent 
qu'ils ne savent pas où il est, que, du reste, ils ne sont pas de la localité. 
Nous trouvons un chameau, et un frère des chameliers d'hier nous amène 
deux yaks. Les propriétaires du chameau et du yak que nous avons pris 
viennent réclamer leurs bêtes, et nous les invitons à les charger et à les con- 
duire : ils ont le choix entre des coups de fouet ou de revolver et de l'argent. 
Dorénavant nous serons obligés de réquisitionner tout le long de la route. 
On ne veut rien nous vendre, rien nous louer. Ces gens commencent par 
tirer de nous tout ce qu'Us peuvent, puis se refusent à nous rendre le 
moindre service. 

Satti-Koul, qui décidément fait preuve de mauvaise volonté, nous arrive 
après trois heures d'attente. Rachmed et ses trois compagnons sont d'avis 
de le rosser; mais je les en empêche, car lui seul connaît la route, et tant que 
nous ne serons pas arrivés à la vallée de l'Oxus (Ak-Sou), nous devons le 
ménager. Il est clair qu'il cherche une occasion de se sauver : nous le sur- 
veillerons. 

Nous partons tout de suite, nous traversons le cirque à l'ouest duquel nous 
avons bivouaqué et nous nous dirigeons vers le sud par la vallée de Chatt- 
pout, large d'un kilomètre environ et sablonneuse : des pointes de roches de 
micaschiste apparaissent à fleur de sable. D'abord, nous contournons des 
barkhanes de sable qui semblent se diriger vers le nord. L'alternance des 
vents les empêche d'aller trop vite. 

Après trois heures de marche, nous descendons dans un cirque par des 
collines de sable enfouies sous la neige, et nous nous dirigeons vers le sud- 
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ouest, dans une autre vallée également sablonneuse, large de huit cents à 
mille mètres, avec peu de neige. Nous la suivons trois heures durant jus- 
qu'à l'endroit où elle se rétrécit et prend le nom de Koch-Aguil. Le vent 
d'ouest nous incommode beaucoup. Il est quatre heures et demie. Dans la 
vallée, les sables s'accumulent, surtout à gauche, c'est-à-dire à l'ouest : on 
dirait qu'ils veulent grimper à l'assaut des montagnes qui s'effritent, tandis 
qu'ils en tombent. 

Avant le coucher du soleil, Rachmed arrive; il maugrée après les yaks, qui 
n'ont que du poil, dit-il, et pas de jambes. Ils marchent très lentement : 
« Nous avons descendu, dis-je à Rachmed, tu dois être content. 

— Dune arschine à peu près (de soixante-dix centimètres). » Et il montre 
la place où nous bivouaquerons, et il tend le poing vers le vent, à qui il adresse 
des injures. « Maudit vent! j'en ai encore le ventre plein, et si je n'avais pas 
serré les dents, l'àme me sortait du corps. Quelle belle place! pas d'herbe, 
pas d'eau, du sable, et tout autour de la neige. Comme c'est un beau 
laïlag! » 

Il a soif et mange de la neige. 

et Dire qu'à Beï-Kongour (où est sa tribu) il y a de tout maintenant, 
de l'herbe pour les bêtes, de l'eau, et dans les montagnes tant d'ail qu'un 
homme y vivrait un mois et demi sans manger autre chose! Quel bon 
pays! » 

Sadik u se reconnaît» , il est venu autrefois de l'Ak-Sou à cette place; il a 
un ami dans le voisinage qui lui a rendu un grand service et qui sait fabri- 
quer les canons de fusil. Sur le Pamir, chaque Kirghiz a son fusil à mèche. 

« Quel service t'a rendu cet ami, Sadik? 

— Un jour que j'étais ailé aux environs du Kara-Koul, dans l'intention 
de faire une baranta, j'ai rencontré des moutons appartenant à des gens de 
sa tribu et, ma foi, j'en ai pris quelques-uns. Je revenais, en chassant une 
vingtaine devant moi, quand j'ai été surpris par les gens à qui ils apparte- 
naient. Ils m'ont pris et amené dans leur aoul; ils voulaient me faire un 
mauvais parti, quand le Teit qui est ici, — il n'y a que des Teit dans cette 
région, — m'a reconnu. Nous avions fait des barantas ensemble du côté du 
Wakhane, au temps où je m'étais sauvé avec le frère de Batir-Beg, et nous 
avions gardé l'un de l'autre un bon souvenir. Il intervint donc en ma 
faveur et me fit relâcher. Je vais l'aller voir, et, quand je l'assurerai que 
vous le payerez bien, il viendra. Je coucherai chez lui, et je vous assure 
que demain matin je serai là avec les koutasses nécessaires. » 

Nous donnons à Sadik quelques pincées de thé destinées à son ami, en 
outre deux morceaux de sucre, et il s'en va. 

46 
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Je lui crie de ne pas venir demain sans koutasses. S'il n'en amène pas, 
après les promesses qu'il vient de faire, le mieux pour lui sera de ne pas 
revenir. 

Quand la nuit est noire 1 , à neuf heures, le vent cesse, le thermomètre 
marque — 9°, et nous prenons le frais, nous ouvrons la tente, la température 
est délicieuse. Ce matin, à huit heures, au bivouac, nous avions — 14°. Voilà 
Tété. 

4 avril. 

Sadik arrive vers sept heures et demie avec deux chameaux, un koutasse 
et deux Kirghiz, le père et le fils, ses amis, qui sont petits, mais avec un nez 
très crochu, au milieu dune face mogole. Nous chargeons les bêtes et nous 
renvoyons alors les chameliers de la veille que nous avions gardés soigneuse- 
ment à notre disposition, au cas où Sadik n'aurait pas réussi. 

Nous partons dans la direction du sud, en suivant le petit ruisseau qui 
passe à l'ouest de la vallée, soudainement très étroite. En une heure, et 
demie», après avoir gravi un mamelon pierreux, nous descendons dans la 
vallée enneigée de l'Ak-Sou. Nous sommes dans une plaine d'environ dix 
verstes de diamètre, ayant une ceinture de montagnes Manches. L'horizon 
est moins borné. Nous perçons à travers la neige, toujours droit sur le sud. 
En approchant du fleuve, la neige cesse presque, nous descendons des ter- 
rasses caillouteuses, traversons le fleuve sur la glace et allons camper dans le 
fond d'un de ses méandres, au bas de la berge. Nous avons marché cinq 
heures et quart, surtout à pied. L'Ak-Sou gelé, bien entendu, a de dix à 
vingt mètres de large; son lit, marqué nettement par les berges élevées, a 
de cent à deux cents mètres. Aux grandes eaux il est rempli, d'après Satti- 
Koul. 

De l'autre côté du fleuve, nous apercevons deux bergers armés de fusils, 
avec des moutons. Nous voyons toujours des moutons avec grand plaisir et 
nous leur dépêchons Satti-Koul. 

Nous disons à Menas et à Rachmed qu'ils sont en présence de l'Amou- 
Darya, celui qu'ils ont vu à Tchardjoui, à Chour-Tepe, dans le Khiva, et 
cela leur cause une grande joie. Ils saluent l'Ak-Sou. Rachmed est d'avis de 
chercher une place où la glace ne soit pas épaisse, de la casser, et de jeter 
à l'eau deux branches, une pièce de monnaie, deux abricots séchés, etc., et 
de dire « diverses paroles » . 

Nous aussi sommes heureux d'être sur les bords de TAk-Sou ou de 
l'Oxus. Pour la première fois, nous avons la sensation d'être sur une grande 
route; nous sommes isolés, il est vrai; mais, si Ton voulait, on pourrait des- 
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cendre jusque dans le Bokhara. Au Kara-Koul, au Rang-Koul, nous étions 
dans la plaine aussi, mais on avait l'impression de ne pouvoir en sortir, 
d'être tombés dans une basse-fosse. 

Et sans perdre un instant nous envoyons puiser de l'eau à l'abreuvoir qui 
a été taillé près de la rive pour les moutons, et nous en buvons. C'est une 
véritable communion. 

Au sud-est, nous apercevons la porte d'Ak-Tach, c'est de là que le vent 
souffle la nuit. En face de l'entrée de notre tente, au nord-ouest, voilà la 




Campement sur l'Oius. 



passe dAk-Djilgua, d'où part le chemin d'été du Rang-Koul. Autour de nous 
il y a de l'herbe pour les chevaux, — de l'herbe de l'an dernier, — et des ra- 
cines. Nos chevaux ne recevront (pie très peu d'orge. A l'heure où on la leur 
distribue d'habitude, l'un d'eux s'approche du feu, tout près, et gémit un 
hennissement doux, timide, un hennissement d'interrogation : u Est-ce (pie 
vous n'allez pas me suspendre au cou ma musette avec un peu d orge de- 
dans, vous qui buvez le bon thé de l'eau de l'Ak-Sou? 

— Non, mon ami, retourne gratter le sol du pied et rogner, du bout des 
dents, les racines qu'ont oubliées les moutons et les koutasses. On te réserve 
ton orge délicieuse du Ferganah pour les jours où il faudra te charger 
lourd. » Et l'on chasse le pauvre animal. 
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5 avril. 

Nous apercevons au nord-nord-est le dos du Tagarma, je dis le dos, 
parce que c'est nous qui le lui tournerons dorénavant, et nous ne pouvons 
que nous en féliciter. 

Nous remontons vers les pays chauds; hier, à huit heures, il y avait 14° de 
froid; aujourd'hui, à la même heure, i 1° seulement. 

A dix heures, on part, et par la vallée, dans la neige profonde d'un demi- 




Ak-Tach (Pierre blanche). 

mètre, quelquefois d'un mètre, nous allons camper h Ustik-Dalasou, un 
point (jui fut visité par les Anglais, nous dit un vieil homme à nez crochu 
qui se donne comme le bi de l'endroit. Ce chef nous vient voir, un sac plein 
de racines sur le dos ; il s'assied sans daigner le décharger et s'en fait un dos- 
sier. Il a reconnu tout de suite le beau Satti-Koul, et cela l'a rendu familier. 
Gomme les cordes de son sac le tiennent renversé en arrière, c'est dans une 
attitude fort noble qu'il nous parle. Il nous annonce que plus loin la route 
est mauvaise, que tout le bétail est mort cette année, qu'ils n'ont pas un 
chameau ni un yak en état de faire dix pas, que le Kandjout est indépendant, 
car voilà ce qui est arrivé dans ce pays. 

Le jeune khan, ayant tué son père, a envoyé des ambassadeurs au dao- 
taï de Kachgar lui dire : « Si j'ai tué mon père, c'est parce qu'il voulait sou- 
mettre notre pays aux Inglis, et que je veux que nous soyons les amis de 
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l'empire de Tsin » ; et les envoyés ont dit au dac-taï : ce Notre khan nous a 
chargés de te demander : — Al-je bien fait? » et le dao-taï a répondu : 
« Barik Allah ! bravo! votre maître a bien fait, cela est très bien. » 

Là-dessus, il a donné Tordre de traiter magnifiquement les gens du 
Kandjout, et il les a renvoyés avec beaucoup de ïambas d'argent (lingots) 
et de pièces d'étoffe. Et le Kandjout est indépendant comme par le passé. 
L'an dernier, les Inglis sont passés par Basaï-Goumbaz avec des soldats de 
l'Inde et des hommes du Kandjout. 

En ce moment, il y a des Afghans à Ak-Tach. Ils viennent de Kachgar, ils 
sont passés par Nisa-Tach et ont perdu tous leurs chevaux, environ qua- 




Le Tagarma, vu de l'Oxus. 



rante. Ils attendent le beau temps pour continuer leur route vers le Badak- 
chane. Cette nouvelle est intéressante. 

Le bi met un terme à son bavardage en nous répétant que les Teit sont 
malheureux cette année, que le froid leur a tué presque tout leur bétail, que 
la place où ils ont leurs tentes est mauvaise, qu'ils en veulent changer. Aussi 
ils ont envoyé un des leurs à Tach-Kourgane se plaindre au beg de leur 
misère. Le beg a bien accueilli leur demande, et il doit arriver demain ou 
après, avec une escorte de soixante à quatre-vingts soldats, afin de vérifier 
l'exactitude de leurs réclamations. Ceci est dit pour nous intimider. 

Là-dessus, le bi chuchote longuement avec son cousin Satti-Koul, puis il 
s'en va. Nous n'apercevons pas un seul chameau autour de nous, et les deux 
ou trois koutasses qui errent près des tentes du bi se traînent sans force. 
Il est probable que les bêtes valides ont été cachées en lieu sûr. Deux en- 
fants du bi viennent nous voir : un petit garçon et une petite fille. 



306 AUX INDES PAU TERRE. 

La fillette, que suit timidement son frère, nous explique ce qui l'a enga- 
gée à s'approcher de nous. 

« J'ai vu la toile de votre tente, je ne savais ce que c'était et j'ai voulu 
savoir ; alors j'ai reconnu une tente, mais toute différente des nôtres, et 
j'ai voulu mieux voir. » 

Menas est occupé à casser du sucre, et les petits visiteurs le considèrent 
avec un très vif intérêt; il leur en donne quelques miettes qu'il les engage à 
mettre dans leur bouche; ils en frottent leur langue et, s'étant assurés ainsi 
du bon goût de cette pierre blanche, ils en demandent un morceau. Menas 
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Menas et les petits Kirp,l>iz. 

fait la sourde oreille et demande à la fillette, qui a dix ans environ, s'il y a 
des chameaux aux environs. La gaillarde, qui a déjà la mine avisée d'une 
grande personne, est rusée comme une sauvage qu'elle est, et elle fait une 
réponse évasive : elle ne sait pas, dit-elle. Puis, lasse de regarder casser 
le sucre et de regarder notre tente, elle donne le signal du départ à son frère, 
qui est beaucoup moins hardi qu'elle, mais aussi sale. On les lave le jour de 
leur naissance, et c'est tout. 

Ces enfants ont été profondément intéressés, autant que pourraient l'être 
de petits Européens regardant des Esquimaux manger de la baleine ou des 
Africains croquer des sauterelles. 

Le G mars, nous quittons Oustik sans l'aide de personne. Nous avons ren- 
voyé l'ami de Siulik; Tous les Kirghiz sont cachés, leurs bêtes ont disparu, 
à l'exception de deux ou trois koutasses femelles qui sont pleines. 
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Beaucoup de neige et beaucoup d'arkars intuables. Sur la glace de l'Ak- 
Sou, nous voyons les traces d'un drame : du sang, des piétinements, des os 
traînés, des débris de peau; seule la tête est intacte : c'est un arkar que les 
loups viennent de dévorer. Nous allons camper à un endroit sans neige, un 
pâturage que Satti-Koul appelle u Dja » . Nous y restons le 7, pour refaire les 
chevaux. 

8 avril. 

Nous partons pour Ak-Tach. 

Nous zigzaguons dans la neige profonde, en haut des terrasses de l'Ak-Sou, 
en nous tenant aussi près que possible des contreforts de la rive droite. 
Nous avons pour phare le rocher d'Ak-Tach, qui disparaît, puis reparaît tou- 
jours immobile et toujours grandissant en face de nous. 

Soudain, dans une encoignure de la vallée, du côté que nous suivons, 
nous voyons quelque chose d'extraordinaire, des murs, des coupoles : une 
construction. 

Qu'est-ce que cela peut bien être ? 

Satti-Koul nous répond avec une certaine fierté que ce sont des monu- 
ments élevés dans le grand cimetière des Teit, à la mémoire des membres 
de familles illustres et puissantes. Ce sont des meguils de style kirghiz : des 
cônes posés sur quatre murs. 

Le seul édifice que l'homme d'ici ait eu le courage de construire est con- 
sacré à la mort. Et cela devait être dans un pavs où la vie est une exception 
bizarre, presque inexplicable, où l'homme ne végète que parce que c'est un 
animal qui a une fameuse envie de vivre ; ou peut-être que celui du Pamir, 
écrasé par la nature, s'est rendu compte mieux qu'un autre qu'il était con- 
damné à mort et qu'il s'est dit : Pourquoi me déplacerai s-je pour aller 
mourir ailleurs ? 

Les tumuli sont dirigés du sud-est au nord-est, pour que les morts 
aient la face tournée vers la ville sainte. Ils s'allongent autour des quatre 
mausolées en terre, hauts deux fois comme un ouï (tente de feutre) et dé- 
ployant à eux quatre une façade qui a bien huit ou dix mètres. Les coupoles 
sont pointues, l'architecture en est timide, les matériaux ne permettant pas. 
l'audace : quelques cailloux, de la terre, ne sont pas ce qu'il faut pour 
lancer vers le ciel des nefs hardies. Aussi, rien de gothique, rien de fier; le 
vent, du reste, ne le permettrait pas ; il est là pour rappeler aux Pamiriens 
qu'ils aient à se terrer. 

Aux quatre coins du plus grand des mausolées, on a figuré des pigeons, 
grossièrement, mais on voit que ce sont des pigeons. La neige, entrant par 
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la porte, a rouvert la tombe, sur laquelle on a déposé des cornes d'arkars : 
les seules fleurs qu'on puisse cueillir ici pour tresser des couronnes. 

Deux tougs se balancent comme ces enseignes taillées dans le bois qui 
représentent des grappes au-dessus de la porte des auberges. Ces tougs, faits 
avec des queues de koutasses et des chiffons, sont incrustés de neige; elle 
a fondu au soleil, puis gelé, et ils semblent de marbre. 

Au bout des tombes des humbles, une pierre est fichée en terre ; quel- 
ques-unes ont un entourage, mais qui n'a rien de somptueux; en guise de 
grille de fer, on a planté des piquets reliés par une corde de laine. 




Cimetière de Kara-Kirgliiz. 



La neige étant profonde et la marche difficile, nous gagnons l'Ak-Sou, qui 
est proche, et poursuivons notre route sur la glace. A notre droite, les pentes 
de la berge falaisée sont presque débarrassées de neige, et les crevasses 
laissent suinter de minces ruisselets, qui tantôt se glissent sous la glace de 
la rivière et tantôt sépandent dessus et gèlent à l'ombre; le soleil doit 
recommencer sa besogne. Quand on passe sur cette glace de formation 
récente, on la fait craquer, car elle est feuilletée, mais on n'enfonce pas pro- 
fondément et l'on ne court pas le moindre danger de prendre un bain ; la 
voûte qui nous supporte est d'une solidité extrême. 

Gomme la rivière ne suit pas la ligne droite, qui est le chemin le plus 
court, parait-il, nous grimpons sur la berge à notre droite, puis franchissons 
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la rivière, et nous sommes bientôt au milieu des roches qui sèment le bas de 
la muraille de pierre qu'on appelle Ak-Tacli (Pierre blanche). 

Et au moment où mon cheval cherche son chemin dans les décombres, le 
vent soufflant glacial, j'aperçois comme une sorcière errant entre des 
menhirs. Elle s'arrête soudain et me 
regarde sans un geste. Ce doit être la 
fée du Pamir. Ma vue est affaiblie, 
je ne distingue pas d'abord ses traits, 
et j'ai beau écarquiller les yeux, lever 
mes lunettes, je ne lui vois pas de 
regard. 

Elle est toute droite, toute petite, 
vêtue de peaux de mouton , mais elle 
a une coiffure blanche qui indique 
qu'elle a un sexe ; elle a deux trous à 
la place des yeux qui sont des points 
sombres; son nez n'est pas visible, la 
mort l'a effacé sans doute. Est-ce du 
cuir ou de la peau qui couvre sa 
face? Sa bouche est cachée. 

Elle est immobile. Autour d'elle 
gisent des carcasses de chevaux, de 
vastes thorax de chameaux entr' ou- 
verts, des têtes de mouton dont les 
mâchoires sans gencives montrent les 
dents serrées : tout un charnier est là; 

et nous y laissons la vieille toujours immobile. On dirait une affreuse ouvrière 
de mort momifiée à coté de ses chefs-d'œuvre, à qui elle a mis la dernière 
main; des cadavres ayant fait des squelettes. 

Puis, mes lunettes essuyées pour ne plus voir par la buée de l'imagination, 
et les ayant posées sur mon nez, qui ne ressemble plus à un nez, je regarde à 
nouveau. C'est une vieille femme kirghiz. 

Mon cheval a avancé, et voici des tentes dans les renfoncements, des 
femmes, des hommes, des enfants, des chiens, des chevaux; tous addi- 
tionnés sont bien une trentaine. Que de monde! Satti-Koul veut nous 
installer au milieu des charniers qui forment les jardins de ces tentes. Mais 
je suis d'avis d'aller plus loin dans la vallée, au bas de la Pierre blanche, 
dans les tourbières où il y a moins de neige. J'avais à peine dit à Satti-Koul 
d'avancer et de ne point engager de conversation avec les curieux ac- 
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courus que je m'entends appeler : ^ Bradai! bradai! » c'estrà-dire u frère » 
en persan. 

Je me retourne, je vois un homme coiffe» comme nous du malakaï (cagoule 
en peau de mouton), mais avec une belle tête d'Afghan, aux traits réguliers. 
Nous échangeons des politesses. 
« Où allez-vous? dit-il. 
Kn Hindoustan. 
- Et vous, d'où venez-vous ? 

— De Kachgar, par Tagarma, où j'ai perdu presque tous mes chevaux 
dans la neige. Il en reste six (pie vous voyez là-bas. Ils ne sont plus bons ù 
rien. 

— Où allez-vous? 

— A Caboul, par le Badakchane. J'emporte du khame (toile grossière de 
coton) de Kachgar et du bang (haschisch). Il me reste vingt iouks de toile 
et cinq de hachisch. J'ai un compagnon qui emporte de la laine des chèvres 
du Thibet pour la fabrication des châles fins. 

— - Comment se fait-il que vous ayez pris cette route ? 

— C'est la première fois que nous y passons en hiver. Quand nous 
sommes partis de Kachgar, nous in; croyions pas la route aussi difficile. Mais 
une fois dans la montagne, la neige était chaque jour de plus en plus pro- 
fonde. Et quand nous sommes arrivés à Ak-Tach, il nous restait six chevaux, 
et toutes nos marchandises étaient semées le long de la route. Nous avons 
demandé aux Kirghiz d'Ak-Tach d'aller les quérir. Ils ont refusé d'abord, puis 
nous avons marchandé pendant trois jours, et... «* 

Mais la place est mauvaise pour tenir conversation, et je souhaite le bon- 
jour à l'Afghan. Le vent est glacial, et puis je ne sais à qui nous avons 
affaire. Le marchand nous court après et demande a Rachmedsinous avons 
du thé. Il répond naturellement que nous n'en avons pas. 

Nous dressons notre tente assez loin de la u Pierre blanche » pour qu'elle 
ne nous écrase pas des miettes qui s'en détachent. 

Les habitants d'Ak-Tach viennent nous examiner les uns après les autres. 
Beaucoup reconnaissent Satti-Koul, qui ne parait pas enchanté de les revoir. 
Plusieurs d'entre eux sont ses créanciers ou ses ennemis. Un vieux des envi- 
rons d'Andainan, qui paraît à la tête de cinq ou six hommes de sa tribu et qui 
est leur porte-parole, rappelle à Satti-Koul des choses désagréables. De tous 
côtés, des réclamations pleuvent sur Satti-Koul, qui me fait l'effet d'être 
tombé dans un guêpier. 

u N'as-tu pas volé autrefois deux chameaux à un tel? Tu n'as jamais payé 
les juments de celui-ci. Tu as emmené l'étalon de celui-là et tu l'as revendu 
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au Uang-Koul. On dit même que c'est toi qui as « pris » la fille d'un tel à 
Basaï-Goumbaz. Etc.. » 

Satti-Koul écoute la longue nomenclature de ses méfaits avec l'impassi- 
bilité du récidiviste le plus endurci, et il boit tranquillement une tasse de thé, 
tandis qu'on lui déroule tout son casier judiciaire, qui lui vaudrait en France 
au moins la relégation. Il ne daigne pas honorer son accusateur d'un seul 
mot de réponse. C'est à peine s'il le regarde sournoisement. 

Et lorsque le vieux lui montre un des siens et lui dit : 

a Peux-tu nier que tu doives au moins un iamba à celui-ci? » 

Satti-Koul ouvre enfin la bouche et répond : 

« Je ne nie pas que nous ayons un compte à régler. Mais il faudrait 
savoir lequel de nous est redevable à l'autre. Aujourd'hui, j'ai du travail; 
venez demain, nous prendrons des pierres et nous calculerons; nous verrons 
à qui il restera des pierres. » 

A ce propos, je dois vous expliquer comment comptent ces sauvages, et 
vous verrez que nous avons commencé par là et que les tables de calcul em- 
ployées depuis peu chez nous partent du même principe, parce que, nous 
le constaterons cent fois, les hommes noirs ou blancs on rouges ne peuvent 
faire certaines choses que d'une certaine façon. Calcul veut dire petite 
pierre, et c'est avec des pierres qu'ont été faites les additions et les soustrac- 
tions le plus commodément avant l'usage des chiffres. Donc, deux Kirghiz 
ont un compte à terminer, ils se réunissent devant témoins, et à mesure 
que l'un avoue une dette, il met à terre devant son créancier une pierre 
représentant une unité convenue, un mouton ou un chameau, par exemple. 
Puis un même individu enlève de chaque tas alternativement une pierre, et 
celui à qui il en reste est celui à qui on doit, qui est en avoir. Parfois, on 
range parallèlement les pierres, au lieu de les mettre en tas, et on voit 
d'un coup d'oeil que l'actif se trouve du côté de celui qui a la plus longue 
ligne. 

Voilà ce que l'affreux Satti-Koul propose pour demain à ses créanciers. 

Mais un troupeau de moutons passe tout près de notre campement. Et 
vous savez qu'un morceau de viande fraîche est délicieux. Nous mangerons 
la moitié du mouton, l'autre moitié sera cuite et conservée, selon la règle 
que nous avons de combler autant que possible les vides qui se font dans 
nos sacs à provisions. 

Pour faire cuire un mouton, il faut l'avoir. Écoutez l'histoire de l'achat 
d'un mouton. Satti-Koul connaît le berger, il l'apostrophe et lui demande à 
choisir un mouton; Sadik et lui s'emparent du mieux portant, le palpent, 
l'estiment; le berger en réclame trois fois la valeur; puis, après une heure de 
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pourparlers, lorsque le marché parait conclu, il dit que précisément ce 
mouton-là n'est pas à lui. - Où est le propriétaire? — Près de la tente que 
vous voyez. » — On hèle le propriétaire, il arrive. * Veux-tu vendre ton 
mouton? — Oui. — Combien? - Je ne veux pas le vendre. » Et il s'en va. Puis 
il revient et essaye de reprendre son mouton, mais Rachmed, à qui je fais 
signe, tire son couteau et d'un coup égorge l'animal. Fureur du propriétaire, 
discussions, offre d'argent; il le prend, le jette, le reprend, s'en va sans 
l'emporter. L'Afghan qui survient essaye de le calmer par des paroles sensées, 
mais sans résultat. Le propriétaire du mouton s'éloigne à grands pas avec 
ses amis, u Soyez tranquille, dit Ahdoullah-Khan, — c'est le nom du mar- 
chand, — demain matin il viendra chercher son argent. » Ahdoullah-Khan 
est invité par Menas à prendre le thé, il accepte ; mais c'est l'heure de la 
prière, et il demande poliment la permission de faire la petite ablution, selon 
le cheriat; il ne la fait pas complète, il frotte de neige seulement ses mains 
et sa face, et le dessus de ses bottes. 

En prenant le thé, Abdoullah-Khan nous dit ses malheurs. Il raconte que 
les Kirghiz ont abusé de son embarras, qu'ils lui ont refusé toute aide, dès 
l'abord, qu'ensuite ils n'ont consenti a transporter ses marchandises à Ak- 
Tach qu'à des prix exorbitants, et qu'ils ont maintenu ces prix, lorsqu'il leur 
a proposé d'aller plus loin. Au reste, il a fait une reconnaissance et constaté 
que la vallée est ensevelie sous la neige. Aussi est-il décidé à attendre une 
saison un peu meilleure avant de continuer sa route jusqu'au Wakhane, qui 
est au pouvoir des Afghans et où il est sûr de trouver des bêtes de somme, 
» quoique les gens de ce pays ne soient pas les meilleurs des hommes » . 

Nous lui faisons donner un peu de thé : depuis huit jours il n'en a plus. 
Nous le questionnons au sujet de la route du Kandjout; il ne la connaît pas 
bien, il sait qu'une passe près de'Basaï-Goumbaz y mène, que plus loin on a 
encore un autre chemin. 

Au reste, les passes ne manquent pas, mais elles sont toutes fermées. Tout 
près de nous s'ouvre celle de Bik-Bel, mais il nous faudrait de bonnes bétes, 
de bons guides pour recommencer les luttes de l'Alaï et du Kizil-Art. Tout 
cela nous manque. Les bis d'Ak-Tach ont déjà défendu aux indigènes de rien 
nous fournir. Nous les avons interrogés, et ils ne nous ont répondu que men- 
songes. Demain ils doivent revenir avec les renseignements que nous avons 
demandés, et l'orge et la farine que nous achèterions volontiers. On n'en a 
jamais trop. Encore mensonges que ces promesses. 

Si ces gens étaient convenables, on ne serait point trop mal à Ak-Tach : 
dans les tourbières, des filets d'eau circulent pendant la journée; nos che- 
vaux ont de l'herbe peu nourrissante, mais c'est de l'herbe, et le froid a 
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diminue subitement. A sept heures vingt-cinq minutes du soir, seulement 
— 1° de froid. La place est très bonne. 

Et puis la muraille calcaire d'Ak-Tach tombe en face de nous, comme un 
tableau immense, assez grand même pour qu'on puisse graver dessus les 
hauts faits et les dettes de plusieurs dynasties de Satti-Koul; elle répercute 
les moindres bruits en les centuplant et vous donne l'illusion d'être ailleurs. 
Le grognement d'un yak paresseux tiré par le nez devient les grognements 
d'un troupeau, et il en est de même du bêlement d'un mouton, du cri d'un 
berger derrière ses chèvres, d'un aboiement de chiens saluant un passant; 
quelques souksours, oiseaux aquatiques qui échappent aux chasseurs en se 
réfugiant sous la glace, tournoient parfois dans les airs, et un de leurs can- 
cans semble une fanfare; le hennissement d'un cheval, la gargarisme d'un 
chameau sont terrifiants. La pierre répète aussi les cris des enfants et sou- 
vent les paroles aiguës qu'échangent les femmes se chamaillant d'une tente à 
l'autre. La Pierre blanche a les vibrations d'une cathédrale. On l'entend sans 
cesse : quand elle ne nous grossit pas le bruit des autres, elle fait son tapage 
à elle; après qu'elle a reçu une courte visite du soleil a son déclin, elle se 
refroidit rapidement et laisse tomber les éclats de sa muraille. C'est une fu- 
sillade, un roulement de coups de canon qui annoncent que le froid et le 
chaud sont des casseurs de pierres toujours au travail, et que jour et nuit ils 
manipulent la montagne. 

Des blocs se détachent, se cassent, se broient, le vent triture les éclats et 
emplit la vallée d'une vase bourbeuse que les herbes consolident par places, 
tandis que dans d'autres elle reste une vase où chevaux et bétail enfoncent, 
et d'où ils se tirent avec peine. Quand la neige fond, l'eau charrie ce limon 
vers les vallées. 

La Pierre blancheest bavarde, et on entend à chaque instant des bruits de 
voix ou des chuchotements mystérieux. 

Le matin, on est éveillé parmi tumulte, on dirait des gens qui crient, se 
disputent, se menacent, une bagarre dans une rue étroite : ce n'est qu'une 
dizaine de chèvres qui chevrotent. 

9 avril. 

Malgré ou plutôt à cause des promesses de la veille, ce matin nous n'aper- 
cevons pas l'ombre d'un chameau ou d'un koutasse. Satti-Koul est parti hier 
soir, sous prétexte d'aller coucher à un aoul où on lui a promis deux cha- 
meaux; par un effet du hasard assurément, il montait le meilleur de nos 
chevaux; et ni l'homme ni le cheval ne reviennent. Nous avons beau regar- 
der, pas le moindre Satti-Koul à l'horizon. Il fait beau pourtant, un peu 
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froid : — 10* à huit heures avec un vent de sud-est, un vent qui va vers les 
sources de l'Oxus. 

Nous envoyons Sadik chez les bis, pour la forme, afin de leur demander 
ce qu'ils ont décide et afin de les inviter à nous faire visite. Mais les his ne 
se rendent pas à notre invitation, ils se bornent à charger Sadik de nous 
dire que dans notre intérêt ils vont envoyer des cavaliers reconnaître quelle 
est la profondeur de la neige. Nous attendrons leur retour tranquillement, 
et lorsque Ton saura à quoi s'en tenir concernant la route, ils nous donneront 
des chameaux, des hommes, des vivres, etc. 
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La muraille pendante, à Ak-Tach. 



« En vérité, disent-ils, les Toura (seigneurs) auraient grand tort de ne pas 
attendre le beau temps à Ak-Tach et de courir le risque de perdre leurs 
chevaux. » 

Sur ces entrefaites, Abdourrasoul arrive et nous dit que nulle part il n'a 
trouvé trace de Satti-Koul. Personne ne l'a vu. 

Sadik et Menas montent à cheval et se mettent en quête du disparu. A 
midi, ils reviennent, ils ont trouvé la trace de son cheval près de l'Ak-Sou, 
mais une trace d'hier, et ils en concluent qu'il s'est sauvé. Satti-Koul a eu 
peur de ses créanciers, et il a « mis la clef sous la porte » . 

Nous restons sept : la route est facile à suivre jusqu'à la frontière du 
Wakhane; plus loin nous trouverons un guide, nous le prendrons s'il le 
faut, de sorte que, tout bien considéré, la perte n'est pas grande, car nous 
avons un homme de moins à nourrir. Le mal est que Satti-Koul a pris le 
moins maigre de nos chevaux. 
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L'Afghan vient nous voir, deux de ses muletiers l'accompagnent; ce sont 
des Andidjanis, comme on appelle à Kachgar les gens du Ferganah. Ceux- 
ci font le métier de transporteries marchandises, ils sont nés à Osch, et nous 
leur parlons « du pays * . Si les six chevaux qui leur restent valaient mieux, ils 
nous accompagneraient jusqu'au Wakhane, mais ils sont trop faibles. Ces 
hommes nous conseillent de partir pour Andaman, nom qu'on donne à la 
région des sources de l'Oxus, où les Kirghiz ont un campement d'hiver. Là, 
nous pourrons nous procurer plus facilement des bêtes de somme. Les 




Types de khans kirghiz. 

et Andidjanis » nous conseillent également de nous défier des gens du- 
Pamir, qui sont les plus grands voleurs qu'ils aient jamais rencontrés. 

Ahdoullah-Khan abonde dans ce sens. Il pense que nous trouverons de 
l'orge à Andaman; en tout cas, il y en a dans le Wakhane. Nous lui parlons 
du khan de Kandjout, et il nous le représente comme un mendiant et un bri- 
gand qui vole et assassine les petits et va mendier auprès des puissants. 
Aux Afghans il dit : « Je suis Afghan, faites-moi un cadeau. » Aux Chinois, 
il en dit autant et tend la main, et de même avec les Anglais ou les Kachmiri. 
Il est à la disposition du mieux payant. 

Nous achetons à Abdoullah-Khan des khames (pièces de toile de Kachgar) 
qui nous serviront le long de la route. Nous le payons avec des poil impé- 
riaux, car il connaît l'or russe et sa valeur. Il nous procure un homme qui va à 
Andaman voir un malade, et qui nous montrera la route. Le guide est imiûé- 
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diutemciit invité à la marmite de Sadik ; vers le soir, il emmène à son aoul 
Sadik ainsi que Rachmcd et Abdourrasoul, mais en cachette des bis. Quant 
à Abdoullah-Khan, après nous avoir souhaité bon voyage, il reste une partie 
de la nuit près du feu à causer avec Menas de l'Afghanistan, de l'IIindou- 
stan, du Caucase, de la Perse, de Stamboul, l'un donnant à l'autre des ren- 
seignements sur les pays qu'il ne connait pas. 

Menas bavarde encore de sa grosse voix, quand les autres rentrent en 
riant. Il parait qu'ils ont passé la soirée avec des dames charmantes et qu'ils 
ont mangé une énorme quantité de viande de chèvre sauvage. C'était très 
bon. 

10 avril. 

A huit heures, -- 10°. Vent de sud-est. Un des bis est là. En voyanteharger 
les chevaux, il s'est décidé à s'approcher. C'est un ancien chef des Karaouls 
d'Ak-Tach. Si lui était le maître, il nous donnerait tout ce que nous voudrions, 
mais il n'est pas le maître. On voit bien qu'il n'est pas au pouvoir. Tout 
aimable qu'il se montre, nous l'invitons à retourner chez lui. Le congé est 
catégorique, et il s'en va sans rien dire. Nous aurions bien pris de force ce 
qu'il nous fallait, mais nous craignons qu'on ne fasse un mauvais parti à Sa- 
dik et à Abdourrasoul, que nous renverrons de la frontière du Kandjout. 
Plus loin, nous ne nous gênerons pas. 

Nous partons à dix heures en nous tenant sur la berge gauche de l'Ak-Sou; 
la neige est très profonde, et le lit de la rivière en est comblé. Parfois on 
voit l'eau couler là où le courant est très rapide : elle vient des glaciers. 
Dans ces places il n'y a point de neige, naturellement, et on se rend compte 
de l'épaisseur de la couche blanche; elle est quelquefois de près de quatre 
mètres, y compris la voûte de glace. Cela forme des sortes de cavernes où des 
oiseaux aquatiques se réfugient. Ce sont les « doumas » de Satti-Koul, moitié 
cormorans, moitié canards. On peut les manger, nous les avons trouvés 
mangeables. 

Nous faisons souvent route à pied ; de temps en temps on décharge les 
chevaux, qui ne peuvent se relever avec leur charge. 

Notre guide se traîne plutôt qu'il ne marche; à chaque instant il s'arrête, 
va à l'écart, s'accroupit dans la neige. Il se relève dès que nous approchons. 
Il se tient le ventre, il a une mine d'agonisant, de désespéré. Il est malade. 
Il va encore quelques pas et prend un parti héroïque, il prend la corde qui 
lui sert de ceinture, non pas pour se pendre, — les arbres manquent ici 
pour suspendre le nœud coulant, — mais comme... vomitif. Enfin le voilà 
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soulagé. Il est pâle comme un mort. Menas lui fait conter son histoire. 
C'est bien simple. 

« Avant de partir ce matin, on a fait cuire trop de bouillie de millet, et il 
en restait beaucoup dans la marmite, et comme Y « ata » (le père), c'est-à- 
dire Sadik, ne voulait plus en manger, il m'a dit : et Mange tout ce qui 
a reste » , et j'ai mangé tout ce qui restait. C'était trop, et j'en suis malade. 
Je me sens mieux. » 




Jeune arkar tué près d'Ak-Tach. 



Nous rions comme des fous, et le guide, qui ne comprend pas pourquoi 
nous rions, répète : 

a Puisque Y ce ata » m'a ordonné de tout manger » , du ton d'un homme 
qui veut dire : J'aurais bien voulu vous voir à ma place. Est-ce que je pou- 
vais agir autrement? Et nous rions. Comme il se traîne, je lui dis de monter 
sur le cheval le moins chargé, mais il est trop faible, et Menas Taide à se 
hisser précisément à côté de la marmite qu'il a vidée par ordre supérieur. 
Le cheval n'est pas très bien chargé, et le Kirghiz fait tourner le bât en se 
cramponnant, et voilà tout à terre. Menas, furieux, le rosse, je mets le holà, 
le bât est consolidé, et Mirza-Bi, à qui les coups ont donné de la vigueur, 
s'installe sans accident avec l'aide de Menas. Une fois là-haut, il se tourne 
vers moi et, avec une figure plus gaie et comique, il me dit : 

a Tchok iakchi! Très bien! » 

48 
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Et nous de rire à gorge déployée. Il a déjà oublié les coups de bâton. 
L'émotion Ta remis. 

Des arkars paissent sur les collines, nous leur envoyons plusieurs coups 
de fusil, à deux cent cinquante mètres environ. Nous en blessons plusieurs, 
comme d'habitude. Grâce à deux chiens, il nous en reste un qui s'en allait 
après avoir été percé de trois balles, dont une lui avait cassé l'épaule droite. 
C'est un jeune ovis poliï. J'ai marché à peu près trois cents mètres d'une 
marche très rapide, afin d'arriver à temps pour empêcher les chiens d'en- 
dommager sa peau, et je sens une douleur très vive aux bronches. Je les ai 
solides, et j'espère qu'il n'en sera rien. 

Tout le long de la route nous vovons les preuves de l'acharnement des 
combattants. L'hiver a livré une terrible bataille aux êtres. Et de droite, de 
gauche, apparaissent des chevaux, ventre en l'air, des yaks presque enfouis, 
dont seules les cornes percent le linceul ; puis ce sont des chèvres, des cha- 
meaux, des arkars même que les loups ou les chiens ont déchirés; les morts 
sont épars sur la plaine et en émergent un peu, comme des noyés qui ne 
flottent plus, les eaux étant basses. 

Ayant traversé l'Ak-Sou, qui est tantôt visible et qui tantôt se dérobe 
sous la neige, nous nous arrêtons sur les bords du fleuve, à Kizil-Rabat. Il 
est trois heures. Nous sommes incommodés par une chaleur torride, éblouis, 
étourdis. A trois heures et demie, le thermomètre marque + 38% 5 au soleil; 
à l'ombre, il dégèlerait bientôt si cela durait, car il y a + 5°. Mais à sept 
heures, il y a — 3"; à dix heures, — 5*, 2. Un beau ciel et un temps calme. 

Nous avons abandonné un cheval et sa charge. 

il avril. 

Sept heures trente-cinq, — 12°; à huit heures, — 9*, 5; a dix heures quinze, 
— 10°, 5, avec brise nord-est. La nuit a été froide. Tout le monde se plaint 
de maux de tête et d'avoir mal dormi. 

Nous partons à dix heures quinze minutes. Toujours de la neige, trop de 
neige. Des chevaux qui s'abattent. Pas d'habitants. Nous montons sur des 
collines de la rive gauche, puis devons redescendre; trop de neige. Notre 
guide veut se sauver, je le remets dans la bonne voie en le couchant en 
joue. 

Au bas des collines, des tentes abandonnées au milieu de troupeaux morts. 

J'approche d'une de ces tentes; mon cheval, effrayé, recule, je ne puis le 
faire avancer. Je prends le parti de le donner à Pépin, qui vient de faire un 
croquis, car le soleil donne. 




SE 
SE 

O 
Q 
SE 

< 



2 
O 



SE 

3 



ce 

H 

z 
o 
o 

% 

ce 



LE PAMIR. 381 

Tout autour de l'ouï (tente de feutre), il y a un parterre dont des crottes 
sont la grève. La tente est basse, ceinturée de cordes : c'est la manière dont 
le propriétaire en s'en allant a fermé les persiennes.Mais avant de fuir cette 
désolation, — est-ce par moquerie? est-ce pour se conformer à une cou- 
tume? est-ce pour suivre une superstition? — il a passé dans les cordes ser- 
rées contre les feutres et liées aux piquets du bas des cadavres de chèvres. 
Elles sont momifiées par la gelée, leur peau est tirée sur les os, les yeux sont 
caves, desséchés comme ceux des aveugles, les pattes raidies, pliées, et les 
bouches ont des rictus diaboliques. Sont-ce ces attitudes qui en ont imposé 
aux bêtes de proie? Elles n'ont point touché à ces chèvres et à ces boucs, 
qui semblent morts dans des convulsions, ou au cours d'une action, et dans 
l'éclair d'une pensée dont ils sont imprégnés encore pour ainsi dire. Égale- 
ment espacés à la circonférence de l'ouï, les cadavres sont comme des fleu- 
rons sinistres à une vilaine couronne. 

Je soulève un pan de feutre, taché en dessus de la fiente blanche des 
oiseaux de proie, et deux mouches s'échappent en bourdonnant. Depuis long- 
temps nous n'avons pas vu d'insectes. A l'intérieur sont des treillis détente, 
des feutres, des selles, des peaux, des bâtons, tout le mobilier d'un nomade. 
On ne voit pas sur le sol une trace autre que celle des loups. Quelques 
pierres sont là qui ont servi aux usages domestiques, d'enclume et de mar- 
teau pour casser les os à moelle, écraser les graines, le sel cristallisé, ou qui 
ont supporté la marmite. 

Quelques bêtes sont mortes de la main de l'homme, on les reconnaît 
facilement : elles ont été dépouillées, et leur tête est séparée du tronc. Mais 
les autres sont les victimes du froid ou de la faim ; ceux que la congestion a 
tués ont encore la panse pleine ; quant aux affamés, ils l'ont, au contraire, peu 
gonflée. C'est la seule partie de la bête que les fauves n'aient pas mangée; 
ils ont crevé l'enveloppe de l'estomac d'un yak, et les végétaux triturés en 
sortent comme les étoupes d'un sac, à l'intérieur des côtes dénudées. Un 
bouc est étendu, les cornes en arrière, comme s'il bondissait : c'est le bond 
de la mort. 

Un corbeau s'abat au haut d'une roche et croasse; il vient déjeuner sans 
doute. Le soleil lui a cuisiné un manger succulent, et la charogne répand la 
mauvaise odeur la plus alléchante; il lui a apprêté également le boire : 
une petite flaque d'eau large trois fois comme la main où baigne la jambe 
d'un cheval et sur laquelle des mouches d'or voltigent. 

Ce tableau est inondé de la lumière du soleil, qui luit pour tous. 

Nous allons toujours sur l'ouest, en suivant l'Ak-Sou, qui entre par 
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un détroit dans une vallée évasée où un lac s'étale, large d'une verste 
environ. Nous le traversons sur la glace. Un cheval épuisé s'abat; on ne peut 
le relever, on l'abandonne. Gapus laisse le sien en chemin. Nous campons 
à l'extrémité du lac en haut de terrasses caillouteuses où nous n'arrivons 
qu'avec de grandes difficultés à travers la neige amassée. Nous avons marché 
six heures. 

Nous sommes au bord d'un des grands réservoirs de l'Ak-Sou. Nous avons 
monté de deux cents mètres depuis le dernier bivouac. Ce soir nous avons 
l'impression d'être à l'étroit, la vallée s'étrangle au delà du lac et en deçà, 
et les montagnes ferment l'horizon. Heureusement qu'elles ont des éeban- 
crures par où les étoiles apparaissent subitement comme des feux de Saint- 
Jean allumés la veille dune fête, en Suisse. Le paysage est moins polaire. 

12 avril. 

Partis d'Irmenatag à onze heures, par le grésil, la neige. Nous nous 
séparons les uns des autres après avoir franchi l'Ak-Sou et gravi des col- 
lines. La neige tourbillonne. C'est une tempête qui se déchaîne tout d'un 
coup. On ne voit pas la route. Je suis avec Menas et le guide. On descend de 
cheval et on attend une éclaircie. Mauvais chemin, trop de neige. Les che- 
vaux s'abattent. On doit les décharger. Hommes exténués. Menas est furieux 
de se sentir faible, il veut aller trop vite et tombe essoufflé à côté du guide 
en pâmoison; je porte les charges sur le dos. Nous descendons les collines 
et marchons toujours dans la direction ouest-ouest-sud sur la glace de l'Ak- 
Sou, où la neige est moindre. Nous arrivons à Ghouzalane et campons sur 
un mamelon. 

Tout le monde est très bas. Saignements de nez, maux de tête, bourdon- 
nements dans les oreilles. Entendu des cris de souksours, cherché à en 
tirer un, ils passent trop haut. En revanche, je vois le magnifique coucher 
du soleil, qui ne s'est pas montré de la journée. Les nuages se colorent le 
plus bizarrement du monde, l'astre éclabousse de sa lumière, de ci, de là, les 
sommets des pics, puis il s'abîme dans une fournaise d'or, dont les reflets 
enflamment un instant le ciel. 

La journée n'a pas été gaie et la nuit est triste, les étoiles sont voilées de 
bruine. 

Vers onze heures le ciel se dégage; on dort mal. Desétoufïements. 
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13 avril. 



La neige, hier fondue à la surface, est gelée ce matin, et elle brille comme 
un miroir. Aux brins d'herbe sont accrochés des myriades de diamants. 

Brise ouest-sud; à neuf heures trente, + 16° au soleil; — 4° à l'ombre. A 
onze heures, + 25*, 2 au soleil; -|- 1°,5 à l'ombre. 

Tous les hommes se plaignent du froid de la nuit, le feu ne chauffe pas, 




Camp de Kizil-Koroum. 

disent-ils. Les racines sont mouillées dans la journée par le dégel, et on ne 
trouve pas de bouse à brûler. 

Nous allons pendant cinq heures et demie, à peu près le temps que peut 
marcher la troupe affaiblie. Nous campons à Kizil-Koroum, où nous trouvons 
des yourtes. Un nommé Sarik-Makmed nous vend un mouton. Il a habité 
autrefois l'Alaï, et nous l'apprivoisons assez facilement. 

Il nous donnera deux chameaux, un cheval. C'est tout ce qui lui reste, 
l'hiver a tout tué. Il jure bien de ne plus venir hiverner à cette place. Il 
invite nos hommes à festoyer chez lui. Voilà enfin un ami. Il habite la rive 
gauche de l'Ak-Sou, ainsi que quatre ou cinq hommes de sa tribu, et est au 
plus mal avec six ou sept hommes qui ont leurs tentes sur la rive droite. Son 
fils, âgé de dix à onze ans, reçoit un petit cadeau. Il paraît l'aimer tendre- 
ment, il lui attache son malakaï, lui serre sa pelisse et l'embrasse en nous 
disant : 
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a Voyez-vous, c'est le dernier. ^ Puis : u Retourne a la tente, mon en- 
fant, le soleil va se coucher, tu aurais froid. » Et se tournant vers nous, il 
répète : - C'est le dernier. » 

L'amour'paternerest vivace sous tous les climats, ici même, en dépit des 
placiers (pie nous apercevons au sud-sud-ouest; il en^uinte la première eau 
de l'Oxus. 

IV avril. 

Repos et régal. Abdourrasoul fabrique de la saucisse. Quel artiste! 

Nous partirons demain avec les chameaux de Sarik-Makmed. « Je n'ai 
pas peur des Chinois » , dit-il. « Si j'avais de l'orge, je vous en donnerais. 
Mon frère nous montrera le chemin. Quand les Chinois viendront, je me 
sauverai. A Ak-Tach, j'ai un ami qui me préviendra. * 

Nous renvoyons Mirza-Bi, notre guide, qui reçoit plusieurs khames 
(pièces de toile) et un peu de sucre. Il est très "content. Nous lui rappelons 
sou indigestion. 

« Que voulez-vous? s'écrie-t-il en souriant, le père (Sadik) m'avait 
ordonné de tout manger. » 

15 avril. 

Grâce à Sarik-Makmed, on nous amène cinq yaks et un chameau. Il 
neige. Nous allons à Mous-Kalé, à deux heures de là. Il y a un aoul de 
Kirghiz. Ils se rassemblent, tiennent conseil; leur chef, un homme imberbe, 
qui ressemble à Louis XI très vieux, ne veut se mêler de rien, et retourne à 
sa tente, sur la rive droite de l'Ak-Sou. 

Je fais des propositions à l'assemblée des Kirghiz. Impossible de s'en- 
tendre. Nous prenons des renseignements sur le chemin du Kandjout. Une 
femme qui a été quatre ans esclave dans ce pays conseille de passer par 
Tach-Kouprouk. 

Il a fallu des menaces de mort pour obtenir un guide et deux cha- 
meaux. 

16 avril. 

Nous partons à onze heures et demie dans la neige et par la neige qui 
tombe. Je vais avec le vieux, qui nous montre la route. Nous descendons 
dans la plaine. Il veut me mener à une tente où nous trouverons des 
hommes et des koutasses. Après deux heures de marche, il veut que nous 
fassions halte près de la tente en question, dans un marais. Nous avons 
payé à l'avance l'étape, et avec des menaces je l'oblige à la prolonger. Je 
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lui prends son cheval, qui est alerte, quoique minuscule, et je lui passe le 
mien, qui tire la jambe. Le vieux ne pourra se sauver. A coups de 
fouet, je le mène rejoindre la caravane qui est restée au flanc des collines, 
où le chemin est plus facile. Menas est avec moi, je lui ordonne d'em- 
mener deux koutasses assez vigoureux qui sont la. Les propriétaires cour- 
ront après; ils viendront à notre bivouac, et Ton s'entendra. 

Le vieux n'a pas l'air rassuré, et il parle d'un ton pleureur à Sadik, qui 
me regarde du coin de l'œil et rit sous cape. Abdourrasoul plaisante 
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Aux sources de l'Oxus. 



le baba (grand-père) et l'appelle « seigneur » , parce qu'il monte mon 
cheval. 

Nous bivouaquons au flanc des hauteurs, à Tchilab, près de la première 
source qui alimente l'Oxus, quand elle coule. Menas a été rejoint par le pro- 
priétaire des koutasses qu'il emmenait. Nous lui faisons des propositions bril- 
lantes, mais il nous fournira trois koutasses, deux moutons, et nous mon- 
trera le chemin jusqu'au Kandjout. Il tombe d'accord quant aux moutons et 
aux koutasses, mais au mot de Kandjout il proteste, ce Les Kandjouti sont des 
brigands, des voleurs; coupez-moi tout de suite la tête. J'aime mieux cela que 
d'aller chez ces gens-là. J'irai jusqu'à Langar, si vous voulez, et là, nous trou- 
verons des Wakhi qui gardent des troupeaux. » 

Entendu. Il n'ira que jusqu'à Langar. Nous lui payons d'avance les mou- 
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tons et moitié de la location des koutasses. Mais il est prévenu que s'il ne 
tient pas sa parole, il fera bien de se sauver et d'emmener ses tentes et ses 
troupeaux, car nous le pourchasserons et nous lui enverrons des coups 
de fusil. 

Du reste, nous entravons les bêtes de ceux qui ont transporté nos 
bagages aujourd'hui; cette nuit, nous ferons bonne garde, et nous ne 
rendrons la liberté à nos auxiliaires que lorsque nous en aurons d'autres 
pour les remplacer. Il va sans dire que nous les traiterons le mieux du 
monde. 

Le baba reçoit un bon cadeau, on le fait bien dîner, il est rassuré. On 
lui donne du sucre. Le voilà joyeux et dans les meilleures dispositions. Il 
nous promet un guide dont il dit le nom ; c'est, paraît-il, un a divana » , 
nom qu'on donne ici aux derviches. Avant de retourner coucher à la mai- 
son, car il a des habitudes bourgeoises et serait désolé de découcher, le 
baba nous gratifie d'un « Allah Okbar! » qu'il pousse comme un véritable 
soupir de soulagement. Il n'est pas fâché de quitter notre compagnie. Avec 
lui partent le Kirghiz vendeur de moutons et Menas, qui enfourche un yak 
pour la circonstance, et dont la pelisse et l'immense bonnet turcoman font 
qu'il se confond avec sa monture; on ne lui voit pas les jambes, il a l'air 
d'un centaure d'un nouveau genre, et rien n'est plus drôle que de voir ce 
centaure remuer sa queue touffue. 

Menas emporte une tasse pour boire du lait caillé qu'on lui a promis et 
dont il a soif depuis quelques jours, car son estomac est délabré, et le millet, 
le riz, même la viande qu'il aime beaucoup, lui répugnent. - 

De notre tente, posée à quatre mille mètres environ, nous apercevons dans 
le bas la pointe du lac gelé de Tchakmatin-Koul, et au delà les stries d'un 
glacier. Nous sommes à l'extrémité ouest du petit Pamir et au bout de la 
vallée où l'Ak-Sou s'alimente à un immense réservoir de glace, en attendant 
que fonde l'énorme quantité de neige entassée sur le « toit du monde » . Pépin 
trouve que u ce toit-là a une rude gouttière » , et nous sommes parfaitement 
de son avis. 

Une partie de notre besogne est faite; la neige paraît moins dense vers 
l'ouest, et nous campons sur une rocaille qui en est débarrassée. Nous 
humons l'odeur des armoises, plantes de steppe par excellence, dont nos 
chevaux se régalent et qui nous remémorent maint autre bivouac. Ces 
armoises nous semblent un envoi de la vallée du Pandj-Darya, d'où nous 
irons au Kandjout et, en tout cas, aux Indes; des plantes qui sentent, c'est 
la vie : dans la steppe, nous trouvions qu'elles exhalaient une odeur insup- 
portable; aujourd'hui, nous leur trouvons un parfum. 
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Rachmed, que les armoises mettent en gaieté et qui fait rire les Kirghiz, 

éprouve le besoin de venir nous dire : 

u Voilà quarante-deux jours que nous avons quitté Osch. » 

Il sent que « c'est le commencement de la fin » . Espérons-le. En tout cas, 

c'est la fin de la vallée del'Ak-Sou : sa monotonie est déprimante, et personne 

n'en veut plus. On aime le changement. 
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CHAPITRE XIV 

VERS LE KANDJOUT. 



Les outlaws. — Un exilé. — Walchane-Darya. — Langar. — Types wakhis. — Les Kirghiz veulent 
se sauver. — Diplomatie. — Nous partons pour le Kandjout avec des Wakliis. — Diffirul- 
tés : les provisions diminuent; les Wakliis se sauvent. — Reconnaissance sans succès. — 11 faut 
retourner à Langar. — Ahdoullah-Khan reparait. — Nous envoyons chercher les bagages 
abandonnés et Menas qui les garde. — Exigences des Kirghiz. — Les Chinois, à nos trousses, 
arrivent trop tard. — Un saint. 



17 avril. 

Il neige. A neuf heures, — 1°. 

A dix heures, Menas arrive chassant un koutasse devant lui. Derrière, 
suivent plusieurs Kirghiz avec des moutons et d'autres koutasses. 
• Les Kirghiz ont tenu parole, mais « pas sans peine » , nous conte 
Menas, car celui qui ^vait traité avec nous hier voulait rendre l'argent 
reçu, ne rien vendre, ne rien louer. Il a fallu des promesses, des menaces, 
et l'engagement de lui donner deux khames de plus pour le faire revenir de 
son entêtement. En cette circonstance, sa femme, paraît-il, nous a servis par 
son éloquence. Elle voulait avoir de la toile à tout prix et accablait, son mari 
d'injures parce qu'il laissait échapper une belle occasion. 
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« Était-elle jolie, Menas? 

— Jolie?... Laide comme le diable lui-même : pas de dents, pas de che- 
veux, ridée, sale et criarde. 

— Elle t'a bien reçu, je suppose ? 

— Pour me coucher, elle m'a donné deux peaux d'arkars. 

— - Et le dîner? 

Très simple. Elle a pétri de la farine, en a fait des houlettes, puis les 
a jetées dans le chaudron d'eau chaude. L'eau a bouilli, et Ton a retiré les 
boulettes, qu'on a mandées avec un peu de sel. Ce matin, elle a versé de la 
farine dans le même chaudron, mis de l'eau, elle a pris un bâton et a 
tourné, retourné, puis elle a salé. Et voilà la cuisine faite. J'ai mangé heu- 
reusement un peu de lait caillé. 

— Sais-tu d'où vient cette farine? 

— Du Wakhane, où ils vont la chercher. Je les ai entendus dire que leur 
provision est épuisée. Ils ont eu l'air de se faire prier pour porter nos 
bagages, mais c'était pour qu'on les paye plus cher, car ils sont obligés de 
partir par le même chemin que nous jusqu'à Langar. 

— Et le guide? 

— 11 vient à cheval. Il sera là tout à l'heure. » 

Les moutons arrivent. Ils sont immédiatement dépecés par le vendeur 

lui-même, qui manie le couteau avec une habileté extraordinaire. C'est un 

petit homme sans barbe, brèche-dent, il lui reste une 

canine du haut; il a un nez en pied de pot. Un de 

ceux qui l'aident est de haute taille, blond, avec l'œil 

assez grand. Un troisième, quoique vêtu à la kirghiz, 

n'en a aucunement le type. Il m'adresse la parole 

en persan. Je l'examine, quoique le fait de parler 

persan ne soit pas chose extraordinaire chez les gens 

de ce bout du Pamir; presque tous le parlent ou le 

//> comprennent plus ou moins bien. Beaucoup d'entre 

"~ eux entendent même le dialecte wakhi. 

* ° Cela s'explique. Ils ont des relations avec les cara- 

Kara-RiryLiz chinois. vanierg qui vont? en élé> j u Kachgar au Badakchane. 

Ce sont généralement des Afghans qui parlent persan. D'autre part, ils 
sont dans la complète dépendance du Wakhane, qui est leur grenier, eux- 
mêmes ne cultivant pas la terre. Ce pays leur fournit de la farine ou du blé; 
ils les payent avec des feutres, des peaux, parfois avec la toile qu'ils reçoi- 
vent pour prix des koutasses ou des chameaux loués aux marchands. 
Or, les Wakhis ne sont pas très riches, et ils donnent leurs filles à bon 
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marche; les Kirghiz les épousent et apprennent leur langue. De ces croi- 
sements, il résulte des blonds de haute taille, avec des yeux relativement 
grands, et de petits hommes qui ont parfois, comme 
celui-ci, un long nez en pied de pot, dont la forme 
n'est aucunement mogole. 

Et, comme nous nous le sommes dit souvent, 
il faut avoir tué vraiment père et mère pour rester 
sur le Pamir; aussi n'est-il pas rare que ceux qui 
l'habitent aient tué quelqu'un dans les pays voi- 
sins ou commis une mauvaise action. Obligés de 
fuir, ils s'en viennent droit au Pamir, où l'on n'est 
pas pointilleux ; ils hivernent dans les recoins de 
la vallée de l'Ak-Sou. Lorsque la belle saison arrive, „ , ,.,.,.. 

1 remme kara-kirgluz chinoise. 

et avec elle les agents chinois d'un côté et de 

l'autre les Kandjouti, les Afghans ou les Kirghiz des tribus puissantes de la 
vallée, les plus compromis gagnent les hauteurs de l'Alitchour, ou le centre 
du et toit du monde » , à la façon des arkars, qui vivent autant que possible 
sur les hauteurs inaccessibles, par crainte des chasseurs, et qui grimpent 
toujours plus haut, à mesure que la neige fondant plus bas, les sentiers 
deviennent praticables. 

C'est sans doute un motif du genre que je viens de dire, « un accident » , 
comme disent les Corses, qui a conduit dans le pays d'Andaman ce jeune 
homme à mine énergique, qui ne ressemble pas à un Kirghiz, par la rai- 
son qu'il est Afghan. Nous lui parlons d'Abdourrhaman , de Aïoub, de 
Yakoub, etc.; il les connaît tous. Il parle en bons termes de Yakoub, 
qu'il n'oubliera jamais, car il a mangé son pain. Lui, par exemple, 
ne souhaite qu'une chose : quitter ce pays, bien qu'il y ait pris femme et 
qu'il ait un enfant. Il nous offre une tasse pleine de kaïmak (crème); 
la propreté relative de la tasse suffirait à prouver qu'il n'est pas d'ici. 
Ses longs doigts disent également son origine, aussi bien que sa figure 
en lame de sabre. Nous lui faisons un petit cadeau. Il nous annonce que 
notre guide sera son beau-père, « un ichan », ajoute-t-il, c'est-à-dire un 
personnage à qui sa piété et ses mœurs honnêtes valent un renom de 
sainteté. 

Les manières « convenables » de cet Afghan, son parler distingué, la 
reconnaissance qu'il dit avoir pour son ancien chef, le désir qu'il a d'habiter 
ailleurs et son besoin d'être mieux, en font un individu supérieur à ceux qui 
l'entourent, et nous ne sommes point choqués de ce qu'il nous appelle 
frères. Et nous éprouvons à le rencontrer un plaisir analogue à celui 



392 AUX INDES PAR TERRE. 

qu'on ressent lorsqu'à l'étranger, en plein ennui, on tombe inopinément 
dans un compatriote et qu'on trouve à qui causer. 

L'homme aux deux moutons, qui nous loue aussi trois koutasses, connaît 
le laid Satti-Koul. Il aurait bien voulu le voir pour lui réclamer le prix de 
quatre moutons vendus depuis longtemps. Ce Satti-Koul est criblé de dettes, 
et nous comprenons qu'il ait jugé à propos de décamper. 

18 avril. 

De Tchilab, nous nous en allons par un sentier qu'on trace aux flancs des 
collines rocailleuses. Puis, ayant laissé à notre droite la Birkoutdja (la place 
aux Aigles), une roche qui surplombe avec des grottes où l'on s'abrite, nous 
descendons sur la glace d'un réservoir du bras de l'Ak-Sou (Oxus) qui s'en va 
vers l'ouest. La ligne de partage des eaux, à quatre mille deux cents mètres 
dans la vallée, est franchie. 

Nous allons à travers la neige, faisant fiiir des loups peu effarouchés. 
Avant dépassé Rabat, indiqué par quatre murs de terre, et toujours 
pataugeant dans la neige qui dégèle, nous arrivons à Basaï-Goumbaz, que 
les Kirghiz appellent Basaï-Bi. C'est un méguil (mausolée) de forme ordi- 
naire : quatre murs en carré que surmonte un cône. Quelques tombes sont 
auprès, dans le bas; rectangles avec une pierre à chaque coin. A gauche, - 
est la montée blanche qui mène à la passe d'Akjir. 

Notre guide , l'ichan ou le « pir » , descend de cheval et récite une 
prière devant les tombes. Sa prière dite, il nous apprend que ce monu- 
ment a été élevé à la mémoire de Kirghiz tués par les Kandjouti dans un 
combat. 

u Quand cela est-il arrivé? 

— H y a longtemps. » 

« Longtemps » , telle est la date qu'on vous donne des événements dans 
ce pays et un peu partout en Asie. 

La vallée de l'Ak-Sou se resserre, des broussailles percent la neige. Le sol 
change d'aspect : la rive gauche est blanche, elle regarde le nord ; mais 
la rive droite est falaisée ; on distingue du loess, du granit, du grès rouge, 
du schiste. Le paysage est gai; les crevasses sont pleines de neige, sans 
doute, mais on aperçoit la terre. Ici, elle a écarté son suaire comme pour 
une résurrection. 

Tantôt nous descendons sur la glace de la rivière, tantôt nous nous fau- 
filons à travers les roches jusqu'à ce que nous fassions halte au fond d'un 
ravin dans la gorge d'Ak-Beles. 
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Le vent de sud-ouest souffle avec violence, et nous nous rasons de notre 
mieux. 

Nous trouvons beaucoup de racines et nous faisons de belles flambées, 
grâce au souffle du vent. Les koutasses n'arrivent qu'à six heures du soir. 
Quel bon campement! Au bas, de l'eau qui coule; la rivière a dégelé un 
peu. On voit un mince ruisseau serpenter à travers la glace et la neige. 
Quel plaisir de voir fuir l'eau belle et limpide comme un regard d'enfant et 
de l'entendre murmurer ! 




Vallée de TOxu3 occidental (nord-cat). 

Aussi Abdourrasoul chante de sa plus belle voix une épopée, et la rivière 
l'accompagne de son bruissement. Le grand Kirghiz blond, qui est aussi un 
artiste, dit à son tour un chant célébrant les exploits d'un chef fameux par 
ses barantas. La mélodie du barde est monotone, triste, et les phrases très 
brèves finissent subitement par une modulation bizarre qui semble le râle 
d'un homme hors d'haleine ou dissimulant un hoquet. A l'altitude où vivent 
les gens de la contrée d'Andaman, on comprend que le souffle manque aux 
chanteurs. On ne s'étonne pas non plus que leurs chants soient plaintifs : 
est-il un pays plus triste? et peut-il éclore quelque chose de gai dans l'ima- 
gination de poètes grelottants et affamés? 

J'écoute avec plaisir, jusqu'au bout, la lamentation du grand blond. 
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15 avril. 



Nous suivons la rive droite du Wakhane-Darya, de l'Ak-Sou (Oxus) occi- 
dental ; ce n'est pas sans peine, et c'est en continuant à risquer de nous casser 
le cou, que nous grimpons les rochers; puis nous descendons dans la vallée 
de Mirza-Mourad, où nous perdons de vue l'Ak-Sou, que des hauteurs à 
{;auclie nous cachent. 

On sort de la vallée spongieuse et remplie de fondrières de Mirza-Mourad 




Vallée de l'Oxus occidental (est). 

par un défilé qui déhouche dans la vallée de Langar-Sou. Une énorme pierre 
est posée dans le lit de la rivière, sur une éminence. 

" C'est le Tchatir-Tach (pierre-tente) » , dit le guide. 

Et pour preuve qu'elle mérite ce nom, au pied, nous trouvons des traces 
de campement et du crottin ; on s'est mis à l'ahri de sa masse ; on a allumé 
des feux dont les flammes ont tracé des raies noires le long de la solide 
paroi. Tout près, il y a de l'herbe sur les mottes inégales d'une sorte de tour- 
bière ayant dans ses creux de la neige, et arrosée par des ruisseaux qui s'en- 
tremêlent. Ils suintent nombreux du flanc de la berge. 

Dans les îlots enlacés par la rivière, et où l'on arrive par d'innombrables 
petits ponts de neige et de glace sous lesquels on entend l'eau bruire, il y a 
des broussailles, plus que des broussailles, une véritable végétation, des 
buissons hauts de presque deux mètres. Et tout étant relatif, Pépin, qui 
raffole des forêts en sa qualité de paysagiste, s'écrie : 



VERS LE KANDJOUT. 393 

u Voilà donc enfin des bois ! » 

Nous montons la berge droite, et dans le haut, sur un plateau, nous décou- 
vrons au moins deux cents koutasses gardés par des chiens et une dizaine de 
bergers. 

Nous redescendons camper dans le delta d'une gorge où le sentier passe. 
Nous envoyons le «pir » en ambassade. Il commencera par demander du lai- 
tage, il annoncera notre arrivée avec les précautions diplomatiques néces- 
saires, il tâchera de nouer des relations avec ces gens. Il importe de ne pas 




Langar. 

les effrayer, de ne leur rien demander, pour qu'ils ne se sauvent pas dans 
la nuit, ce qui ne ferait pas notre affaire. 

Nous sommes sur le territoire afghan, le Wakhane ayant été annexé der- 
nièrement par Abdourrhaman-Khan. Jusqu'à présent, nous n'avons pas ren 
contré le poste afghan que l'on nous avait dit être établi sinon à Ak-Beles, 
du moins à Langar sûrement. 

Les Kirghiz arrivent, s'installent à côté de notre tente. Le soir même, ils 
nous annoncent qu'ils ne veulent pas aller p!us loin, sons prétexte que leurs 
koutasses n'en peuvent plus. L'un d'eux a été payé à l'avance pour trois 
journées de marche, et il n'en a fourni que deux. Naturellement, il ne parle 
pas de remboursement, et il veut retourner sur ses pas comme les autres. 

Ils ont été payés à l'avance et ne voient aucun inconvénient à déguerpir. 
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C'est ce qu'ils doivent faire cette nuit, mais nous veillerons. Nous les enga- 
geons à entraver leurs bêtes comme les nôtres, car la neige tombe : elles 
pourraient s'égarer, et les loups les mangeraient ou quelque pillard s'en 
emparerait. 

Le pir revient et nous annonce qu'il n'a trouvé personne dans les abris 
que les bergers babitent dans la vallée; ils se sont éloignés, et tous sont sur 
le plateau. Leur chef va venir, car le pir lui a dit que nous avions des 
kbames, des pièces de toile. 

En haut do la berge apparaît un petit homme vêtu de peaux de mouton, 
avec une barbe rousse hirsute très fournie. On le salue, on l'invite à appro- 
cher du feu; il ne comprend ni le turc ni le persan, il faut l'intermédiaire 
du pir pour lui faire comprendre qu'il peut venir boire une tasse de thé. Il 
se décide à descendre, mais lentement; il n'est pas rassuré. Il se place 
auprès du pir. 

Le nouveau venu a les traits réguliers, la face peu large, comparée à celle 
des Kirghiz; les yeux clairs, autant qu'on peut juger à travers la broussaille 
de ses sourcils et de son bonnet. Il est chaussé de peaux de chèvre. Aucun 
des nôtres ne comprend un mot de ce qu'il dit, Rachmed seul y démêle 
quelque chose et prétend que ce langage a des ressemblances avec celui que 
parlent les Yagnaous qui habitent, à l'ouest du Pamir, les montagnes du 
Kohistan. 

Ce petit vieux trapu, qu'à la rigueur on pourrait prendre pour un berger 
des Ardennes du huitième siècle, est bientôt rejoint par une bande de ses 
congénères de types variés. L'un est grand, — c'est le seul, — élancé, avec 
une petite tête, nez droit, une barbe noire fournie, des yeux noirs de forme 
européenne, des mains longues : il me rappelle certains 
Roumains de ma connaissance. Tous sont petits, maigres, 
avec le front très bas, étroit, avec des traits fins; des 
allures farouches de chiens-loups, devrais sauvages, mais 
plus nerveux que les gens du Pamir. 

Le plus jeune d'entre eux, âgé de dix-huit ans envi- 
ron, imberbe, a de longues mèches d'un blond roux, 
qui tombent de son bonnet jusque sur les épaules; il a 
de petits yeux bleus, un nez long et droit, la lèvre supé- 
rieure courte découvrant de petites dents assez bonnes; 
il a le menton rond, son profil est celui d'un Romain, 
d'un de ceux qui gardaient les troupeaux dans la campagne romaine au 
temps d'Adrien. Il n'eût pas semblé un intrus chez les aimables compa- 
gnons de Romulus ou de Rémus. 




Berger wakhanais. 
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Parmi ces Wukhis, les pommettes peu saillantes et les grands yeux sont 
l'exception. Nous les voyons avec plaisir, ils annoncent le voisinage de 
l'Hindou-Kouch, de l'Inde. 

Nous vous faisons grâce des pourparlers, des discussions, des promesses, 
des menaces, des gestes, du brouhaha qui dura pendant deux jours avant 
d'obtenir que ces Wakhis nous fournissent les koutasses nécessaires. Depuis 
longtemps nous n'avions pas entendu autant de bruit; quel flux de paroles, 
et en cinq langues, s'il vous plaît! Quelle tour de Babel! 

Il faut de la patience pour trafiquer ou traiter de quoi que ce soit avec 
des Wakhis et des Kirghiz du Pamir! Imaginez-vous les premiers Grecs 
venant offrir leurs produits aux gens de la Garonne ou les marchands car- 
thaginois barguignant avec des Phéniciens. 

Nous concluons finalement marché. Ils transporteront nos bagages 
dans la direction du Kandjout, par le chemin du Tach-Kouprouk. Nous leur 
payons a l'avance moitié en iambas (lingots d'argent), moitié en toile, trois 
jours de marche. 

Tout d'abord, je croyais bien que nous n'aboutirions pas; ils avaient 
éloigné leurs troupeaux de koutasses et avaient fait comme les préparatifs 
d'un départ. Mais, grâce au pir, qui parle bien leur langue et qui leur inspire 
confiance, ils se sont apprivoisés, et puis les Kirghiz d'Andaman, que nous 
avions loués, avaient essayé vainement de fuir pendant la nuit; tout le 
jour, on les surveillait. Nous leur avions dit formellement que nous leur 
enverrions des coups de fusil à la moindre tentative d'évasion. Nous avions 
ajouté que le seul moyen qu'ils avaient de se libérer, puisqu'ils refusaient 
obstinément d'aller plus loin, était de décider ces Wakhis à prendre leur 
place. Ils s'étaient rapidement pénétrés du sérieux de nos menaces, et, se 
sentant bien pris, ils avaient accepté avec empressement la proposition que 
nous leur faisions, de séduire les Wakhis. C'était vraiment fort intéressant 
de voir les mines des Kirghiz, chantant nos louanges sur tous les tons et 
jurant qu'ils iraient au bout du monde avec nous s'ils avaient de meilleures 
bêtes et pas besoin d'aller quérir de la farine pour leurs familles affamées. 
D'après Kirghiz et Wakhis, trois jours de marche doivent nous suffire 
pour atteindre la frontière du Kandjout. Puis, nous traverserons une passe, 
et en trois jours nous serons à Miskar, un village où nous aurons tout à 
profusion. 

Aussitôt les Wakhis payés, nous partons, malgré la neige et l'heure 
avancée : il est une heure cinq lorsque nous commençons à grimper la berge 
gauche du Langar-Sou. Par une descente rapide de l'autre côté, nous tom- 
bons dans la vallée de l'Ak-Sou, et, à ce moment même, la neige cesse. 
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le ciel apparaît d'azur, le soleil nous réchauffe. A nos pieds, l'herbe 
de Tannée (de Tannée, remarquez bien) passe ses pointes vertes à travers 
le sol, et nos chevaux ne peuvent résister au désir d'en tondre quelques 
brins. Si on les laissait faire, ils n'iraient pas plus loin. Comme il fait 
chaud! On attache sa pelisse roulée sur la selle. Ce n'est pas tout : dans la 
vallée, il y a des bocages de saules hauts de quatre mètres au moins. En 
voilà au moins quarante d'un seul tas, et nous chevauchons dans les sen- 
tiers de la forêt (!); à chaque pas, ce sont des rosiers sauvages garnis d'une 
infinité d'épines. 

Passant à chaque instant d'un bord à l'autre de la rivière, nous faisons 
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Vallée de Tach-Kouprouk. 

halte à Beikara, près de masures de pierres sèches. Nous avons marché 
d'abord sur Test, puis sur le sud-est. 

On aperçoit l'étranglement de la vallée à une heure delà; c'est là qu'elle 
prend le nom de Tach-Kouprouk et que la neige recommence, car tout y 
est blanc. 

De Beikara, nous sommes arrivés, en une heure, à la gorge d'où soit le 
Siah-Àb (TEau noire?) des Wakhis. Impossible de la traverser, il est des 
places où un cheval ne passerait pas. Sur la rive droite, des crevasses cou- 
pent la route; reste la rive gauche, moins à pic, mais où la neige est accu- 
mulée. Elle fond, elle est parfois profonde de deux mètres; comment nous 
l'avons traversée, je ne veux pas vous le dire. Il nous a fallu plus de six 
heures pour arriver au Tach-Kouprouk, au pont de pierre 1 qui est très 

1 Est-ce celui de Marco Polo, à qui les caravaniers en auront dit un mot lorsqu'il passa ou 
campa près de Langar? 
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solide et dont la construction n'a rien coûté aux hommes. Un bloc énorme, 
roulant des hauteurs, s'est abattu précisément dans la crevasse, qui l'a 
pincé de ses parois pour ainsi dire; il y est resté, et l'on passe dessus; dans 
le fond, 1' « Eau noire » , le Siah-Ab, mugit avec fureur, s'efforçant de se 
limer, à travers la roche, un chemin plus large. 

La journée a été très pénible. Les hommes sont exténués. Les Wakliis, et 
un Kirghiz qui nous accompagne avec un koutasse, paraissent mécontents. 

La nuit est superbe. Les trois étoiles de la Balance (Tarasoun) brillent 




Tach-Kouprouk. 

au ras de la montagne; Vénus, juste au sommet d'un pic, est le plus joli 
point sur un i que nous ayons jamais vu. 

22 avril. 



Le Kirghiz s'est sauvé dans la nuit. Les Wakliis refusent d'aller plus 
loin. Il faut les battre, les promesses ne produisant aucun effet. L'un d'eux 
se couche à terre et dit qu'il se tuera si on le frappe. C'est la première fois 
que j'entends parler suicide par ici. Voyant que nous ne leur cédons pas, 
ils se décident a marcher, après avoir accablé le pir de malédictions. Ils lui 
reprochent, avec une véritable rage, de les avoir embarqués dans cette 
galère. Le pir ne leur répond mot. Il prend les devants et cherche un 
sentier. 
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Nous marchons plus de dix heures pour avancer de cinq à six verstes. Les 
chutes, les dégringolades sont innombrables. À chaque instant il faut 
porter les bagages à dos d'homme. Gomment ne nous cassons-nous pas le 
cou cent fois? Je n'en sais rien. Il y a certainement un Dieu pour les 
voyageurs. 

A sept heures du soir, nous campons sur un contrefort où il y a du tchi- 
haque, une herbe que les chevaux aiment et dont on fait du feu : h coté, 
nous avons des saules gros comme le bras. Nous avons marché vers le sud- 
est, tantôt sur les crêtes, tantôt descendant dans le lit d'un torrent, tantôt 
taillant à la hache des u places *> pour le pied des chevaux dans la glace 
lisse comme un miroir qui recouvre la neige, accrochée à des pentes trop 
en pente. Pour faire passer un cheval, un homme le tient par la corde, 
non par la bride, cela le gênerait, il faut que le cheval puisse regarder; un 
autre par la queue; un troisième par sou étrier ou son bât, du côté de la 
hauteur; un quatrième, du côté du vide, l'arc-1>oute, s'arc-boutant lui-même 
sur son bâton. Les koutasses marchent avec une sûreté de pied extraordinaire. 

11 ne fait pas très froid. Ce matin, à neuf heures, — 8°. Ce soir, à la 
même heure, — 5°. 

23 avril. 

Notre première pensée, en nous éveillant, est pour les Wakhis. Se sont-ils 
sauvés cette nuit? Nous ne le craignions guère et nous ne les avions pas 
gardés. Ils étaient exténués, et, tout sauvages qu'ils sont, ils ne pouvaient 
faire de nuit le chemin qu'ils avaient eu peine à faire de jour. 

Au contraire, ce matin, ils sont très doux. Ils veulent bien marcher 
encore un jour, mais nous allons les payer à l'avance. On les paye pour la 
seconde fois. 

Nous suivons toujours la rive droite à travers les éboidis des roches 
schisteuses. Nous traçons un sentier, un fil au flanc des pentes. La rive 
gauche est toujours abrupte. 

Nous descendons dans un ravin, nous remontons, gagnons les crêtes; on 
tombe, on se relève, les chevaux s'abattent, on les relève. De temps à autre, 
on aperçoit des chèvres sauvages, un loup qui les guette. Des culbutes suc- 
cèdent aux culbutes, la chaleur devient torride; à quatre heures, nous avons 
3 4°, 5 au soleil; le matin, on avait, à huit heures, — 8°, 5, et les koutasses 
ahanent, tirent la langue, deviennent méchants. 

En voulant retenir un cheval qui glissait lentement, car il se cramponnait 
de son mieux, Sadik glisse, et, toujours sur le séant, il descend jusqu'au bas 
avec la rapidité d'un bolide; il roule trois ou quatre fois sur lui-même 
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et s'arrête dans la neige accumulée sur une plate-forme. Il ne se fait aucun 
mal. Il remonte en riant. Le pir, qui le regarde, a un sourire et une façon 
fort drôle de répéter : « Avoua, Sadik! Avoua, Sadik! Oui, Sadik! Oui, 
Sadik! » 

Les seuls incidents comiques que nous ayons sont de ce genre. 

Nous arrivons enfin à des collines pierreuses et rondes, et nous campons 
à Bala-Guizine, au bas d'une gorge descendant de Test. 

Au sud, nous avons des cimes neigeuses d'une blancheur immaculée. 




Passage de Bala-Guizine. 

Jamais voile de vierge ne hit plus blanc. Nous avons marché vers le sud-est. 
La provision de pain faite à Osch est épuisée, elle a duré cinquante jours, 
et Sadik fabrique de larges galettes pour plusieurs jours. Bétes et gens sont 
exténués. Les Wakhis manifestent l'intention de s'en retourner. 

24 avril. 



Nous avançons vers le sud-est en passant sur la glace. La vallée s'élargit, 
ce n'est plus une gorge à une heure de Bala-Guizine. 

Il y a devant nous un davan, c'est-à-dire une passe facile. Mais c'est une 
fausse passe, car, l'ayant franchie, nous retombons dans la même vallée. 
Devant nous un ravin barre le chemin aux chevaux. Nous cherchons long- 
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temps le moyen de le franchir. Enfin, on trouve, et nous voilà de l'autre 
côté, sans accident et toujours sur la rive droite. 

Vers le soir, le pir et Sadik, que nous avions envoyés en reconnaissance, 
reviennent et disent que la vallée aboutit à un cul-de-sac où la neige est 
accumulée en masse si considérable qu'il est impossible de la franchir. 
C'est très grave. Les bétes n'en peuvent plus, et les hommes ne valent pas 
mieux. J'irai voir demain, et nous déciderons le retour sur nos pas, peut- 
être. Sous campons à un endroit que le pir appelle Zarsotte. 

Les Wakbis ont fait preuve dune mauvaise volonté très grande tout le 
long du jour. Nous avons de la viande qui commence à se gâter, et nous 
mangeons surtout du terek (millet). 

25 avril. 

La neige a tombé dans la nuit. Le vent du nord-ouest souffle avec vio- 
lence. C'est une tempête qui se prépare. 

Nos Wakbis se sont sauvés dans la nuit, emmenant leurs koutasses et 
laissant leurs deux chiens. Nous envoyons Abdourrasoul et Menas à leurs 
trousses. Ils reviennent sans les avoir vus. D'après les traces, ils ont cinq on 
six heures d'avance, il est impossible de les joindre. 

Le pir, Rachmed et moi, nous allons reconnaître la route du côté du Kand- 
jout. 

S'il nous est impossible de passer, nous laisserons nos bagages à Zarsotte 
avec Menas, à qui nous donnerons sept jours de millet, de farine, et un cheval. 
Nous irons à Langar et nous aviserons à nous procurer vivres et bétes de 
somme par tous les moyens possibles. Lorsqu'une caravane passera, nous 
lui emprunterons le nécessaire ou nous le lui prendrons, en cas de refus, 
sauf à indemniser. 

Si nous trouvons le moyen de passer, nous abandonnons nos bagages à 
la garde de Dieu, nous allons tous à pied au Kandjout, et nous y racolons des 
porteurs et des koutasses qui viendront quérir à Zarsotte ce que nous y 
avons laissé. Si les affaires tournent mal, nous n'avons plus besoin de 
bagages. 

Nous prenons les outils indispensables : une hache pour tailler la glace, 
une pioche, une pelle de bois, deux chevaux, et pour eux les six poignées 
d'orge que nous possédons encore, et nous partons, le bâton à la main. 

Tantôt le long des pentes, sur la glace, tantôt sur les crêtes rocheuses, où 
la neige est entassée, nous allons trois heures et demie, jusqu'au point où 
deux cours d'eau se joignent pour former la rivière. L'un descend du nord- 
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est par une très étroite vallée qui devient une gorge, l'autre vient du sud- 
est. 

Nous arrivons, par une pente abrupte et deux mètres de neige dans le fond, 
à un mamelon qui sépare les deux bras; auprès, s'élèvent des colonnes 
hautes d'environ dix mètres portant des blocs au sommet : curieux phéno- 
mène d'érosion. En haut, nous trouvons une neige fort épaisse que les che- 
vaux ne peuvent traverser. Nous les menons à une place abritée où ils 
trouveront un peu d'herbe, et nous poursuivons notre route, c'est-à-dire 
que nous la cherchons. En bas, impossible de se risquer, la neige est trop 
profonde; quand elle cesse, c'est au bord de l'abîme. Nous grimpons sur 
une espèce de plateau, puis sur un éboulis de roches, à quatre pattes, puis 
sur une crête, mais c'est toujours un chemin impraticable, même pour 
des hommes. Nous sommes sur la rive gauche de la rivière descendant du 
nord-est. Sur la rive droite, nous voyons peu de neige, mais comment y 
arriver? Il faudrait voler par-dessus la gorge au fond de laquelle nous 
voyons couler l'eau par les ouvertures de la glace. 

Au fond, un peu plus haut, on distingue comme les plis d'un glacier 
entre des murailles de rochers à pic. C'est là qu'est la passe, selon le pir; 
elle fait un coude vers est-est-sud, autant que l'on peut juger à travers la 
neige qui commence à voltiger. Le pir, qui a la légèreté de l'oiseau, nous 
devance ; il fait halte un instant sur une pointe de roche, et, se tournant vers 
nous, il crie : 

« Je vais aller aussi longtemps (pie j'aurai de force. Si je ne reviens pas, 
c'est que la route est bonne. Mettez un peu de pain dans mon sac, que vous 
laisserez là où sont les chevaux. Placez mon manteau à l'abri et de manière 
que le vent ne l'emporte pas. » 

Rachmed parvient à grand'peine jusqu'au pir; il lui donne des abricots, 
un peu de pain, et il revient avec le manteau que l'excellent homme a ôté 
afin d'être moins lourd sur la neige et moins fatigué. 

En un clin d'œil le pir a disparu. La neige voltige plus épaisse, le vent est 
plus fort. L'infatigable marcheur, que nous suivons de l'œil du haut des 
roches, reparait de l'autre coté de la gorge sur la rive droite; nous le voyons 
glisser, tomber dans la neige, et nous ne voyons plus rien. Soudain le vent 
souffle avec la plus grande violence, et nous sommes au milieu d'une 
tempête épouvantable. Des rafales de neige nous enveloppent, on ne voit 
pas à dix pas. Nous n'avons que le temps de gagner un abri, car le vent 
nous jetterait bas. 

Rachmed est persuadé que le pir ne reviendra plus, qu'il est enseveli 
dans la neige, et en manière d'oraison funèbre il dit : 
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« C'était un brave homme. » 

Il murmure en outre une sorte de prière où se distinguent les mots d'Allah 
et de Mahomet. Nous restons là, accroupis sous nos manteaux ; la tempête 
hurle toujours. Pourvu qu'il ne soit pas arrivé malheur au brave pir! 

A cinq heures du soir, ne voyant rien revenir, nous décidons de retour- 
ner sur nos pas. De temps en temps nous appelons, nous ne retrou- 
vons pas nos traces. La force du vent nous empêche de respirer et de 
voir. Enfin, voilà nos chevaux ! Nous leur donnons les six dernières poignées 
d'orge, un peu d'herbe coupée au campement, que nous avons apportée 







Sur le chemin du Kaudjout. 

dans un sac, et nous nous en retournons lentement, Rachmed criant à 
chaque instant à la façon kirghiz : « Pir ôôô! Pir ôôô! » Une fois dans la 
vallée de Zarsotte, nous avons le vent debout, et il nous est impossible de 
marcher quinze pas sans nous arrêter pour lui tourner le dos et reprendre 
haleine. Nous étouffons, nous sommes sans forces. Sur les crêtes, nous levons 
des perdrix-empereurs, comme on les appelle dans le Turkestan. On les 
entend rappeler. 

« Ces bétes-là ont l'àme plus forte que nous, dit Rachmed, elles n'étouf- 
fent pas. » 

Souvent nous taillons des places à la hache pour les chevaux et pour 
nous. Nous avons de la glace sous nos chaussures qui ont été mouillées, et 
notre marche n'est pas sûre. 
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Maudit vent qui nous aveugle et nous époumone ! 

A la nuit, le brave pir nous rejoint. Il s'assied, nous le couvrons d'une 
pelisse, car il a très chaud. Il nous conte que Ton ne peut passer sur la 
neige. Elle fond, elle ne supporte plus ; au-dessous, l'eau coule; plusieurs 
fois il a cru ne pouvoir s'en tirer, mais avec l'aide de Dieu il en est sorti et 
a pu revenir sur ses pas. Nulle part il n'a vu de sentier pour les bêtes. Selon 
lui, il est trop tard pour passer, ou trop tôt pour qui voudrait suivre cette 
route quand même. Il lui faudrait attendre la fonte complète des neiges. 

Nous arrivons à neuf heures du soir, très fatigués tous les trois. La tempête 
continue toute la nuit. Nous consolidons les piquets de tente. Nous nous 
endormons en pensant qu'il faut renoncer au Kandjout. Demain, nous par- 
tirons pour Langar. 

Après avoir détruit les objets qui n'étaient pas indispensables, ne con- 
servant que trois cantines, les vivres et la « literie » , nous partons pour 
Langar le 26 avril. Menas reste près des cantines. Il se nourrira de farine et 
de millet. Nous n'avons plus de viande, plus de sel, depuis trois jours. Le 
poisson salé faisant partie de la réserve avec la viande fumée, nous n'y 
toucherons pas avant que toute la farine soit mangée, et il faudrait que 
nous soyons dans l'impossibilité complète de nous procurer des vivres. 
Nous mangeons de la farine à la graisse. 

Le 28 au soir, nous sommes à Langar, où nous n'apercevons pas une 
fumée, pas un kou tasse. Les Wakhis se sont enfuis. 

Chemin faisant, nous avons retrouvé les cadavres des chevaux que nous 
avions abandonnés en allant; les loups en avaient dévoré deux, et près 
d'un troisième nous avons vu les traces d'un félin de la taille d'une pan- 
thère; nous avons perdu encore deux chevaux. Celui de Pépin s'étant cassé 
les reins, son maître lui a logé une balle dans la tête. Rachmed l'a dépouillé 
en partie, afin d'avoir du cuir pour nous fabriquer des chaussures à la 
mode de son pays. 

Tandis que nous dressons nous-mêmes notre tente, nous envoyons le pir, 
Sadik et Rachmed en reconnaissance. Le pir les prendra par la persuasion, 
s'il le peut; les autres les prendront par l'argent, ou de force. Ils reviennent 
sans avoir rien trouvé. 

Demain, dès l'aube, le pir partira pour Andaman, il tâchera de ramener 
des Kirghiz avec des koutasses; en tout cas, il nous rapportera la viande de 
deux moutons et un peu de sel, s'il en trouve. Nous attendrons son retour; 
la première caravane qui passera,. nous l'tfrrêterons : tel est le programme. 
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20 avril. 

La neige tombe, le vent souffle d'ouest, encore la tempête. Nous sommes 
sous notre tente. Soudain, les chiens aboient. Qu'y a-t-il? Abdourrasoul 
prétend qu'il a distingué un chameau en haut de la berge. Nous voilà sur le 
qui-vive. J'envoie Rachmed, qui prend son revolver et son sabre. Je lui 
recommande, si ce sont des marchands, de leur dire que nous voulons leur 
acheter des khames (de la toile de Kachgar). Il ne tarde pas à revenir, il 
descend la falaise, ou plutôt il se laisse tomber le long, pour arriver plus 
vite. 

«. C'est l'Afghan Ahdoullah-khait qu'Allah nous envoie. Il va venir nous 
voir. » 

Voyez comme tout est bien combiné dans notre voyage! Que nous 
arrivions un jour plus tard à Langar, et Abdoullah-Khan était passé. A 
quelle extrémité aurions-nous été réduits? Car Abdoullah-Khan, qui 
arrive quelques minutes après Rachmed, nous donne des renseignements 
qui prouvent que sûrement le pir ne ramènera pas de koutasses ni de 
Kirghiz. 

Après qu'il a fait sa prière, rompu le pain et bu la tasse de thé que nous 
pouvons encore lui offrir, l'Afghan nous conte ce qui suit : 

a Aussitôt que vous avez eu quitté Ak-Tach, les Kirghiz se sont rassem- 
blés et ont tenu conseil. Ils voulaient vous attaquer, vous tuer et vous 
dépouiller de ce que vous possédiez. Ils pensaient faire œuvre agréable aux 
Chinois, et se partager un bon butin. Tout le monde était d'accord là- 
dessus. Mais la discussion fut animée quand on examina quels procédés 
seraient les meilleurs pour vous attaquer. Les jeunes étaient pleins d'ar- 
deur, mais un vieux, qui avait vu vos armes, leur fit des objections fort 
sensées : — Ces gens, dit-il, ont des armes redoutables, ils sont sur leurs 
gardes, nous ne pouvons les attaquer de front, ni dans la journée. Pendant 
la nuit, ils vous entendront peut-être, et immédiatement ils tireront sur 
vous sans hésiter. Aller leur prendre leurs chevaux est chose assez facile, 
mais ils reviendront les chercher, vous serez obligés de vous battre. Ce 
sont des « Bahadours » , des hommes courageux, et avant que vous les ayez 
tous tués, ils auront abattu plus d'un des nôtres. N'ai-je pas raison? — Cela 
est vrai, firent les Aksakals. Et le projet de vous attaquer fut aban- 
donné. 

« Le jour même où l'on annonçait à Ak-Tach que vous aviez quitté 
Kizil-Khoroum et que vous deviez être à la tête de l'Oxus ou sur le terri- 
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toire afghan, deux Chinois à queues, représentants du dao-taï 1 , arrivèrent 
avec des cavaliers armés. 

« Ils rassemblèrent les bis et leur reprochèrent de vous avoir laissés passer, 
mais ceux-ci s'excusèrent en disant que vous aviez beaucoup de fusils 
petits et grands, qui contiennent des cartouches innombrables, et que vous 
n'aviez fait que passer. Les Chinois ont mandé auprès d'eux les Kirgbiz 
d'Àndaman qui vous avaient aidés, mais ils ne sont point venus. Tout 
d'abord, les Chinois voulaient vous donner la chasse, mais on leur a dit que 
vous étiez déjà sur le territoire afghan, et que l'émir de Caboul serait 
mécontent si on violait les frontières de ses États. Et ils sont restés à Ak- « 




Yak sans cornes et chameau du Pamir. 



Tach. Il est ensuite venu un grand chef qui a envoyé des lettres et l'ordre 
de faire venir des cavaliers de Tach-Kourgane. Il a pris les noms de ceux 
qui vous ont aidés, et on va les punir. 

« Chemin faisant, j'ai vu les cadavres des chevaux que vous avez aban- 
donnés, et j'ai appris que Sarik-Makmed a pris la fuite dès qu'il a su l'arrivée 
des Chinois. » 

Nous demandons à Abdoullah-Khan s'il a rencontré le pir. 

a Je ne l'ai pas vu, dit-il, mais il nous a bien vus, soyez-en sûrs. Il s'est 
caché pour qu'on ne sache où il est. * 

Nous disons à Abdoullah-Khan quelle est notre situation et s'il peut 
nous sous-louer quelques-unes de ses bêtes de somme afin d'aller quérir 
nos coffres et Menas. Nous voudrions passer marché aujourd'hui, de façon 
que dès demain les koutasses partent pour Tach-Kouprouk. 

Abdoullah-Khan nous dit que son intention étant de congédier les Kir- 

1 Nom du chef civil de Kacbgar. 
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ghiz qui l'exploitent, la chose est facile. Il se charge de nous faire trans- 
porter nos bagages à Sarhad, il va y envoyer un piéton demander des 
bêtes et des hommes, et nous partirons ensemble. 

Tout de suite nous envoyons vers les Kirghiz Menas et Sadik avec Abdoul- 
lah-Khan. Après des discussions infinies, les Kirghiz consentent à aller à 
Tach-Kouprouk avec cinq koutasses, qu'on leur payera environ cent francs de 
location chacun. On a beau leur dire que deux koutasses suffiraient, ils n'en 
veulent pas démordre. Et nous passons par leurs volontés. Ils emmènent 
les koutasses inutiles à nous-mêmes, parce qu'ils les chargeront de bois de 
saule destiné à la construction de leurs tentes : ils se sentent maîtres de la 
situation et nous font payer cher le a plaisir qu'ils ont d'être utiles à des 
gens qu'ils aiment beaucoup * . Telle est la réponse d'un coquin à qui je 
demande pourquoi il nous écorche d'une aussi belle façon. Il ajoute que 
« si nous étions d'autres personnages, leurs prix seraient encore plus 
élevés » . Quelle amabilité ! 

Ils s'en vont avec Sadik, le 30 avril, et nous les attendons jusqu'au 3 mai, 
passant notre temps à deviser, à regarder tomber la neige et à digérer notre 
u tchousma » , c'est-à-dire de la bouillie de farine cuite dans la graisse, à 
laquelle il manque du sel malheureusement. Les estomacs se ressentent 
d'un manque de condiment, et les gencives sont en mauvais état. 

3 mai. 

L'aboiement de nos chiens nous annonce l'arrivée d'un noble étranger. 

C'est le pir qui vient à pied, traînant son cheval par la bride. Le brave 
homme se laisse choir plutôt qu'il ne s'assied près du feu. Il est accueilli 
par les bénédictions de toute la troupe. Rachmed lui fait fête. On décharge 
son cheval, qui est plus étique que le cheval le plus étique. D'un sac on tire 
deux moutons taillés en morceaux; une petite outre contient du lait caillé; 
enfin, l'excellent pir, déliant sa ceinture, nous présente un morceau de sel 
d'une demi-livre environ. C'est l'abondance. 

Il nous explique pourquoi il ne nous amène pas de koutasses. 

« Aussitôt que les Kirghiz ont su mon retour, ils se sont assemblés près 
de ma tente en grand nombre. Les uns voulaient savoir ce qui vous était 
advenu, les autres, que la crainte des Chinois rendait méchants, voulaient 
me maltraiter. Le vieux bi que vous avez vu à Moulkali m'a reproché amè- 
rement de vous avoir montré le chemin. Il conseillait aux siens de me lier 
avec des cordes, de me placer sur un yak et de me livrer aux Chinois. Je 
leur ai exposé que j'étais Nour-Djane le divana (derviche), que mon devoir 
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était de prêter aide à tout homme qui me le demandait, et qu'en travaillant 
pour vous j'avais travaillé pour Allah. 

«. Un furieux m'a crié : a Tu as reçu de l'argent, tu les as servis, tu t'es 
« vendu et tu les aimes plus que nous. » Je lui ai répondu : « Dieu sait 
« que je n'ai jamais demandé de salaire aux Faranguis; et ce qu'ils m'ont 
a donné, je l'ai accepté pour mes enfants. » J'avais des partisans, mon 
gendre est survenu ; c'est un Afghan, comme vous savez ; il a pris ma défense 
courageusement, et mes ennemis, se voyant les plus faibles, se sont retirés. 
Nous avons tué deux de mes moutons, et je suis venu. Vous me permettrez de 
repartir tout de suite, car les Chinois approchent, mes chevaux sont maigres, 
mon bétail est sans forces, et il me sera peut-être difficile de fuir. Les cir- 
constances sont difficiles, les Chinois sont cruels, et ma présence au milieu 
des miens est indispensable. J'ai hâte de partir. Avec l'aide de Dieu, tout 
s'arrangera. * 

Nous lui donnons le cadeau qu'il a bien mérité, Rachmed lui fait cuire 
un peu de viande, Abdourrasoul lui tend une tasse de thé. Il mange aussi 
vite que le lui permet sa mâchoire dégarnie. Il se lève, serre sa ceinture, 
place son sac sur son cheval, et, s'approcbant de nous après avoir écouté nos 
remerciements, impassible, il porte la main à la barbe, dit : Allah est grand! 
nos hommes lui serrent les mains, il enfourche son cheval et s'en va. 

Dans le même moment, du côté opposé, en haut de la berge, apparaissent 
des koutasses; on appelle, et nous voyons le gros bonnet de Menas dégrin- 
goler la pente avec son maître. Il est bientôt là. Il se précipite comme un 
affamé sur le lait caillé que lui présente son ami Rachmed, et, entre deux 
bouchées, il nous conte qu'il ne s'est pas ennuyé, qu'il ramène un cheval que 
nous avions abandonné, que le sien est tombé dans un précipice et qu'il l'a 
tué. Il est très content de nous revoir. Il demande des nouvelles du pir, on 
le lui montre qui s'éloigne, brandillant ses jambes maigres et excitant du 
talon sa monture; elle va d'une lenteur désespérante. Menas lui crie un 
adieu, l'autre se retourne et salue d'un geste, puis disparait bientôt derrière 
le Tchatir-Tach (pierre-tente). 

Quelle curieuse physionomie que celle de cet honnête homme au milieu 
de tant de gredins! Qu'il est laid, et quelle bonne figure! Nous nous 
rappellerons longtemps sa tête en forme de toupie, large du haut, le 
front bombé, pommettes saillantes; étroite du bas, avec des joues caves et 
un petit menton carré; et les minuscules yeux gris qui brillent intelli- 
gents dans les orbites profondes, et son nez mince d'oiseau de proie 
s'abaissant vers la bouche pincée. 

Quel marcheur, malgré soixante ans passés ! Quelle légèreté ! Là où nous 
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enfonçons, lui semble glisser sur la neige. Ce n'est pas l'embonpoint qui 
l'incommode : il pèse à peine cent livres, quoique d'une bonne taille. 

Jamais il n'a demandé un morceau de pain, jamais il n'a réclamé une 
bonne place près du feu, jamais il n'a proféré une plainte. C'est que Nour- 
Djane a bien des fautes à expier, qu'il a commises dans sa jeunesse. 

Il n'a pas toujours été un homme craignant Dieu. On lui attribue toutes 
sortes de crimes, d'innombrables barantas (expéditions de pillage); on 
conte que, lorsqu'il était jeune, nul n'était plus redouté sur le Pamir. Il 
apparaissait, disparaissait comme par enchantement, aussi insaisissable 
que le vent. Ses vengeances étaient terribles et ses menaces jamais vaines; 




Le pir. 



bref, selon la rumeur, Nour-Djane aurait été le plus grand des criminels 
jusqu'au jour où il fit une conversion éclatante. 

Il y a de cela une vingtaine d'années, il eut un songe : il était tombé 
dans une rivière torrentueuse, les vagues le roulaient, il s'efforçait de nager 
vers la rive, mais les vagues furieuses le plongeaient au fond des gouffres, 
et chaque fois qu'il s'élevait à la surface des eaux, il voyait la rive plus 
éloignée. Longtemps les flots le roulèrent ainsi, et, lorsque la rive fut 
effacée, il eut le sentiment d'être perdu sans espoir, car le torrent s'était 
élargi en une mer démontée, la lame était immense et la nuit noire. 

Nour-Djane tint ce songe pour un avertissement du ciel, et il résolut 
d'employer sa vie à bien faire. Il dit les cinq prières régulièrement, prit 
le bâton de derviche et s'en fut à Khodjend, où il demanda les bons con- 
seils de mollahs fameux, de « pirs » illustres. Chaque année, il va dans cette 
ville écouter la lecture des livres pieux. Les gens du Pamir, de l'Alaï, du 
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Wakhane, le connaissent, et il leur sert d'intermédiaire lorsqu'ils ont des 
différends, il porte d'un aoul à l'autre les propositions; il prie près des 
nouveau-nés et sur les morts. On le respecte partout, car il ne songe qu'à 
faire le bien. Et on l'appelle Nour-Djane-Divana, le derviche, le fou, tant 
de bonté ne pouvant être que la marque d'une cervelle détraquée; d'autres 
l'appellent Nour-Djane-Kalifa, lekalife; ceux-là lui donnent un surnom glo- 
rieux. Aux yeux du plus grand nombre, c'est un saint, à nos yeux aussi, et 
vous partagerez cet avis, lecteur. 

Nous ne l'avons jamais pris en flagrant délit de mensonge, toujours il a 
tenu la parole qu'il avait donnée, et, tant qu'il a pu, il a soulagé ses compa- 
gnons. C'est un saint. 

Lorsque j'arrivais avec lui près de Langar, nous avons été rejoints par 
des Kirghiz. L'un d'eux lui demanda s'il avait un papier du dao-taï pour 
oser nous montrer la route sans un ordre de Kachgar. Nour-Djane répondit 
franchement non, et l'autre lui ayant dit qu'il risquait sa tête, il répondit : 

a Je ne crains pas les Chinois, je ne crains que de mal faire, et 
Allah ! » 

Partout on trouve des braves gens, pas beaucoup. Aussi vous ai-je parlé 
de celui-ci. 




Racbmed. 
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CHAPITRE XV 

ARRÊTÉS DANS LE TCHATRAL. 



Nous partons pour le Wakhane. — Marchands carthaginois. — Sadik et Abdourrasoul nous 
quittent. — Les Afghans veulent nous retenir à Sarhad. — Nous traversons l' Hindou- Kouch 
sans guide. — Rencontre des Tchatralis. — Cette fois, on nous arrête. — Nous sommes à 
bout de ressources. — Les Tchatralis. — Pourparlers. — Le gouvernement anglo-indien 
intervient. — Quarante-neuf jours a Mastoudj. — On nous relâche. — Hayward. — Retour rapide. 



Les hommes et les bétes de somme qu'Abdoullah-Khan a demandés sont 
arrivés de Sarhad à Langar. Nous allons partir pour la frontière afghane, nous 
gagnerons la passe de Baroguil et nous entrerons dans le Tchatral ; si cela 
est possible, nous prendrons par le glacier de Darcot pour arriver à Yassin, 
puis au Kachmir. Nous pensons en avoir fini avec la neige, et l'assurance que 
plus loin nous aurons du bois, de l'eau, du chaud, nous réjouit. Peu nous 
importent les hommes, nous sommes décidés à tout; ceux à qui nous aurons 
affaire seront surpris de nous voir, comme cela est arrivé aux gens du 
Pamir, et nous passerons au travers ainsi que des loups hérissant leur poil, 
menaçant de leurs crocs, passent au travers d'une bande de chiens. 

Nous avons transporté nos bagages avec les chevaux des Wakhis au cam- 
pement d'Abdoullah-Kban, posé à la sortie d'une gorge. Il y a une véritable 
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animation ; des feux s'élèvent des buissons, où la nuée des Wakbis gîte au- 
dessous de nous; des chevaux, des yaks sont au piquet ou paissent. Ces 
gens, d'aspect européen, vêtus de bure, sont très loquaces, et ils ont une 
gaieté bruyante. Ils se préparent à partir demain et ils font du bruit; nous 
n'en avons pas entendu depuis longtemps, et cela ne nous déplaît pas. 

Nous sommes naturellement l'objet d'une vive curiosité de la part de ces 
indigènes que conduisent de grands vieillards a barbe blanche et à longue 
robe : ces chefs, a l'air de sages, de pasteurs de peuples, sont les plus retors 
des hommes. Leur mauvaise foi est extraordinaire; les serments leur tombent 
de la bouche comme de simples « bonjours * ; cinq minutes après, ils nient 
effrontément ce qu'ils ont affirmé en invoquant les noms de Dieu et du 
Prophète. Ils jouent les rôles les plus divers, passant du tragique au 
comique, du comique au larmoyant, u On veut les faire tuer; on veut les 
faire mourir; nous les aimons, n'est-ce pas? Ils nous aiment, etc. » Autour 
des barbes blanches, cinquante individus hurlent, gesticulent, bavardent; 
l'un intervient et coupe la parole à l'orateur, l'apostrophant, lui repro- 
chant de sacrifier les intérêts des siens, de ne pas songer aux familles à 
nourrir, aux difficultés de la route; « il oublie donc qu'à tel endroit le 
sentier est à pic, que plus loin l'eau est profonde, qu'ailleurs on risque de 
périr sous des avalanches de neige? » Imaginez tous les mensonges imagi- 
nables : ces gens les débitent avec un aplomb qui tient du prodige, dans 
le but de faire payer plus cher leurs services et peut-être aussi par passe- 
temps ; songez qu'ils viennent de sommeiller tout l'hiver dans leurs masures 
sans distraction aucune, sans le moindre incident. L'occasion est belle de se 
délier la langue, de faire l'important et de dire de belles paroles, à la façon 
des héros d'Homère. Ils ont de l'imagination, et ils s'en donnent du plaisir 
d'égrener fiévreusement leurs longs chapelets de mots. 

Ajoutez qu'ils mêlent l'utile à l'agréable : ils savent à leur discrétion 
les Afghans aussi bien que les Faranguis, et ils ne négligent rien pour les 
tondre ras. 

Au milieu de ces gens qui se démènent, Abdoullah-Khan, assis sur ses 
talons, est aussi calme qu'un martyr en butte aux insultes d'une populace 
furieuse. Il répond à tous avec la même tranquillité, rarement il s'emporte; 
il fait ferme à tous les orateurs, il réfute tous les arguments, et cela pendant 
des heures. Il ne se décide à battre en retraite que lorsque ses adversaires 
coupent court à la discussion par des demandes exorbitantes et qu'ils dis- 
putent entre eux. Alors il se lève, revient vers nous en disant : u Des sauvages, 
des sauvages! Que voulez-vous? » avec un haussement d'épaules résigné. 

Le seul compagnon d' Abdoullah-Khan, un nommé Achmet-Khan, aletem- 
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pérament complètement opposé ; il ne paraît pas né pour la discussion et il 
la fuit, s'en remettant à son ami du soin de persuader les Wakhis. Tant que 
durent ces palabres, ces orgies d'éloquence, il se tient à l'écart, il reste 
accoudé à ses ballots, le bonnet enfoncé; ses yeux brillent, son nez crochu 
se dilate, il secoue ses larges épaules, il montre ses dents blanches dans 
des accès de colère, et sans cesse remuant les lèvres, il murmure dans sa 




Wakhia. 



langue des injures et des menaces. En voilà un qui regrette de n'être pas le 
plus fort. Ah ! s'il les tenait à sa discrétion, ces Wakhis ! Achmet-Khan n'a 
pas l'air commode. Et il me semble être le type des rudes marchands de 
l'antiquité, des énergiques trafiquants carthaginois, de ceux qui faisaient le 
tour de l'Afrique ou s'enfonçaient dans les déserts, allant troquer leurs mar- 
chandises, sabre au côté. A mener cette vie, ils apprenaient l'art de lutter 
contre les hommes, l'art de les persuader, et leur audace était démesurée, 
ils osaient tout entreprendre. Ayant été souvent à la merci de leurs sau- 
vages clients, qui parfois les pillaient impitoyablement, ils étaient à leur 
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tour impitoyables lorsqu'ils le pouvaient sans léser leurs intérêts. Rap- 
portant dans leur patrie les qualités développées par la pratique des barbares, 
ils s'en servaient pour diriger les affaires publiques, ils lançaient parfois 
leurs compatriotes dans des aventures; mais l'habitude du gain, la préoc- 
cupation de la caisse les empêchaient de voir loin, et la crainte de ne pas 
» faire les frais » les paralysait, débandait leur énergie, tandis que les 
Romains, ayant des visées plus hautes ou des habitudes moins mesquines. . . 
Revenons à notre sujet. 

J'allais oublier de vous dire que Sadiket Abdourrasoul nous ont quittés le 
3 mai. Ils emportent sur un cheval du millet, de la farine; ils ont fait cuire 
du pain pour plusieurs jours. Ils ont coupé d'énormes bâtons qui valent 
mieux qu'un sabre entre leurs mains. Nous ne les voyons pas partir sans 
inquiétude; ils auront de la peine à traverser le Pamir sans accident. 

Sadik a eu autrefois des « affaires » avec les Wakhis ; c'est une bonne 
raison pour qu'il ne retourne pas chez lui par le Wakhane et le Badakchane. 
Ces deux hommes nous ont honnêtement et courageusement servis. Leur 
conduite mérite tous les éloges l . 

Le 4 mai, dans l'après-midi, après une discussion qui dure depuis le lever 
du soleil, les Wakhis chargent marchandises et bagages, et se mettent en 
marche. Dans l'après-midi du 7 mai, nous arrivons à Sarhad, la neige 
tombant fondue. 

La route que nous avons suivie est charmante, après le Pamir et Tach- 
Kouprouk. Cependant, plus d'un voyageur la trouverait affreuse : ce ne 
sont que montées et descentes ; on suit des sentiers pendant d'une roche à 
l'autre ainsi que des fils télégraphiques, ils sont larges comme la main ; à 
gauche, on a le vide. Mais des saules, des bouleaux, des genévriers égayent 
les hauteurs; — la dernière fois que nous avons vu des genévriers, nous 
étions à Ak-Basoga, dans le Ferganah; — des passereaux aux couleurs 
éclatantes chantent sur les branches. Puis, nous avons traversé douze fois 
le Wakhane-Darya (l'Ak-Sou occidental), et rien n'était pittoresque comme 
le passage des gués, les yaks nageant, les hommes nus les excitant, et rien 
n'était frais comme les bains que nous prenions. Puis nous sommes allés 
sur la rive gauche, puis revenus sur la rive droite, et la vallée étant devenue 
gorge, nous avons passé tout en haut. Il a fait beau le 4, et les autres jours 
il a neigé le soir, mais on avait du bois à profusion. 

Chaque jour, les Afghans ont eu des discussions avec les Wakhis, qui 

1 Sadik et Abdourrasoul ont été arrêtés par les Kiqjhiz chinois, et ce n'est qu'à la fin de juillet 
qu'ils ont pu arriver aux premières tentes du Ferganah. Ils étaient dénués de tout. 
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refusaient d'aller plus loin, et on entendait les clameurs de l'agora. Ces 
gredins obtenaient finalement des karbasses (pièces de toile) en plus, Ah- 
doullah-Kban finissait par les maudire; quant à Âchmet-Khan, il les aurait 
tués ; s'il n'avait pas eu du haschisch, il aurait abandonné sa toile et serait 
allé à Kila-Pandj chercher d'autres bêtes et surtout d'autres hommes. 

Nous n'avons pas rencontré de villages. Nos campements sont à Sang- 
Kouk, Iochkh, au bord de torrents. 

Avant Sarhad, la vallée du Wakhane-Darya devient plus large, la mon- 
tagne est ondulée comme à l'approche d'une plaine, nous avons bonne 
route sur des collines; mais pour couper au plus court, nous dégringolons 
la berge, le cheval glissant de ses quatre pieds, et nous suivons le lit de la 
rivière, n'enfourchant les bêtes que pour traverser les mailles d'eau qui 
barrent le chemin. 

Les Wakhis parlant persan qui me tiennent compagnie rient de bon 
cœur, car je leur dis que les cinquante pièces de toile qu'ils avaient extor- 
quées ce matin avaient raccourci la route d'une journée. Ils juraient par 
Allah et Mahomet qu'il fallait deux grandes journées de marche pour aller 
du dernier campement à Sarhad. Et voilà qu'ils me montrent déjà de la 
main la petite plaine où l'on ne distingue que des tas gris et qu'ils répètent : 
u Sarhad ! Sarhad ! » 

Nous avançons, grimpons la berge, et nous voyons des masures de pierre à 
l'instar de celles du Kohistan, des murs en carrés, des toits plats, des étables 
dans les encoignures des cours, et devant les portes des femmes maigres, 
brunes, aux traits réguliers et assez fins. Les bruits d'un village s'élèvent : 
cris d'enfants, beuglements, aboiements de chiens. De ci, delà, les pentes 
sont marquées des rectangles des champs cultivés qu'entourent des brous- 
sailles laissées en guise de haies. Des canaux d'irrigation sont creusés. Les 
demeures sont éparses, souvent adossées à un rocher, qui sert non seulement 
de mur, mais de toit, grâce à un auvent naturel. 

Les pierres ont la teinte sombre des schistes, la terre est noire; les vête- 
ments des habitants sont de bure grise, et on ne les distingue pas dès 
l'abord. Aussi, à distance, ces maisons semblent abandonnées. Celles qui 
sont sur les hauteurs, avec leurs angles aigus, ont l'apparence de forteresses 
dans la neige. Quelques saules blancs accrochent seuls la lumière, et le 
tableau est moins sombre. Les plaques de neige sont rares. 

Nous campons dans une prairie humide, où l'herbe de l'année, verte et 
fraîche, est pour nos bêtes un délicieux régal. Il nous reste huit chevaux, mais 
ceux-là iront loin encore, si nous leur donnons de l'orge. Les Wakhis nous 
la vendent un prix exorbitant : un cheval coûte dix francs par jour à nourrir. 
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Nous sommes contents d'être à Sarhad. Au sud, nous voyons les mon- 
tagnes s'ouvrir sur la rive gauche du Wakhane-Darya. On va par là au 
Baroguil, et de l'autre côté, l'eau coule vers l'Inde. Or, comme dit le 
proverbe : 

Hîndoustan Goulistan, 
Turkestan GouriUan. 

u L'Hindoustan est un parterre de fleurs, le Turkestan un cimetière. » 

Si la neige cessait de tomber, nous 
serions bien dans la prairie de Sarhad. 
L'eau est bonne; dans le marais les bé- 
cassines ne manquent pas, et elles sont 
succulentes. 

Abdoullah-Khan vientcamper non loin 
de nous. Ach met-Khan arrivera demain 
avec le restant des marchandises. Des 
koutasses sont tombés à l'eau. U a fallu 
repécher leurs charges; les Wakhis ont 
refusé d'aller plus loin s'ils ne recevaient 
pas une indemnité pour leurs peines , et il y a du retard. 
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Le 8 mai, quand nous nous réveillons, la neige tombe, mais peu drue; 
elle fond à mesure. Il ne fait pas froid; nous sommes à 3,400 mètres 
environ. A dix heures, je regarde le thermomètre : -{-5°. Le printemps com- 
mence pour nous. Tout va bien marcher, pensez-vous, ils vont se reposer 
tranquillement, et quand eux-mêmes et leurs chevaux seront en état, ils 
franchiront l'IIindou-Kouch tranquillement, et tranquillement descendront 
vers l'Hindoustan-Goulistan. Pas du tout. 

Voilà que Racbmed vient dire qu'ilyaun chef afghan dans le village, que 
ce chef, un dahbachi (chef de dix), une façon de brigadier, le mande près 
de lui afin de le questionner. Défense est faite à Rachmed de se rendre à cet 
ordre, et nous disons à celui qui l'a apporté de retourner près de son chef 
et de l'inviter de notre part à nous venir voir. 

Le dahbachi arrive : petit homme maigre, ayant l'uniforme afghan, et 
suivi d'un estafier armé d'un énorme fusil. Les vénérables vieillards de 
Sarhad les accompagnent. Ils s'approchent, nous saluent; nous invitons le 
dahbachi à s'asseoir sur un feutre qu'on étend devant l'entrée de notre tente. 
Abdoullah-Khan prend place à côté de lui. Et les questions pleuvent. D'où 
venons-nous? Qui sommes-nous? Que sommes-nous? Quel est notre but? etc. 
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La conversation a lieu en persan, Rachmed traduit, et j'ai grandement le 
temps de préparer les réponses. Elles satisfont en apparence le dabbachi, 
qui prodigue les marques d'approbation avec une véritable dignité. Nous 
lui exposons que nous avons trouvé fermées les passes d'Akdjir, de Tach- 
Kouprouk, et que force nous a été de venir à Sarhad, d'où nous irons au 
Tchatral par le Baroguil. 

a Kboub! Kheilé khoub! Kbeilékhoub! Kboub! » (Bien! Très bien! Très 
bien ! Bien !) répète-t-il en balançant gravement le haut du corps et en tenant 
la main sur le genou de manière que le bras forme une anse grandiose. 

Il dit être à nos ordres; nous pouvons demander tout ce dont nous 
avons besoin ; il va prendre immédiatement les mesures pour que rien ne 
nous manque. Immédiatement nous recevrons vivres, chevaux, koutasses, 
guide. 11 fume un ghalyan et boit lentement sa tasse de thé. Ha le sabre 
sur les genoux dans une attitude tout à fait guerrière. Ce brigadier est un 
joli jeune homme, au nez busqué, aux yeux bleus, cernés de sourma (anti- 
moine), à tête longue d'Afghan. La tasse de thé bue, il se lève, répète qu'il 
est notre esclave et s'en va. 

Naturellement, on ne nous envoie rien ; quand nous voulons faire des 
provisions on nous les refuse : défense expresse a été faite aux habitants 
de nous rien fournir. Un courrier va à Kila-Pandj demander du renfort, 
le plan est de nous faire attendre et de nous obliger ensuite à rebrousser 
chemin quand les soldats seront arrivés. 

Achmet-Khan nous conseille de partir. Le conseil est inutile, nous savons 
à quoi nous en tenir au sujet des Afghans. Nous ne voulons pas d'un nou- 
veau Chour-Tepe. Nous allons laisser reposer les chevaux, nous achèterons 
de la farine à tout prix, en cachette, la nuit, et quand nous en aurons pour 
huit jours, nous partirons. Nous nous passerons de guides. 

Nous nous débarrassons des objets inutiles, nous nourrissons spéciale- 
ment deux de nos chevaux, qui porteront les coffres. Nous ne gardons qu'un 
quart de charge pour chacun des autres chevaux et nous nous tenons sur nos 
gardes. Abdoullah-Khan et Achmet n'osent pas se compromettre, car ils 
craignent une répression. On leur a expliqué que nous sommes bien les 
mêmes personnes qui se sont fait arrêter à Chour-Tepe, — quoique nous 
avant affirmé ne pas connaître ces gens-là. — L'émir est en jeu, et ils sont 
circonspects. 

Nous attendons jusqu'au 1 1 mai les ordres de Kila-Pandj, que le dahbachi 
a avoué lui être indispensables pour qu'il puisse agir. Nous avons attendu 
en réalité que nos chevaux aient repris quelque peu de force. Nous avons 
huit jours de farine. C'est tout ce qu'il nous faut. Abdoullah-Khan nous a 
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explique la route à suivre, sur le sable, avec le doigt, u Vous irez tout droit, 
vous tournerez à droite, vous prendrez le sentier à gauche, et plus loin vous 
chercherez. * 

A midi juste, nous partons; on ne voit pas un seul Wakhi. Les marchands 
afghans nous aident à charger nos chevaux, et quand tout est prêt, on abat 
la tente, on la roule, et en avant! Ledahhachi vient nous supplier de rester, 
d'attendre. Je l'invite à aller conter ses sornettes ailleurs. 

Ahdoullah-khan nous accompagne jusqu'au gué. Nous le traversons avec 




Cimetière et maisons à Sarliad. 



un cheval, qui fait la navette d'un bord à l'autre. Nous disons un dernier 
adieu à nos deux amis sur la rive. Allah okbar! Allah est grand ! En avant! 
Nous partons gaiement. 



Nous avons marché six jours avant d'arriver au premier village du 
Tchatral. 

Le premier jour, la route a été bonne. La vallée monte vers le sud, puis 
vers le sud-ouest. 

Le deuxième jour, elle se resserre. Nous allons toujours sur le sud-ouest, 
par des sentiers au flanc des roches. La neige recommence, et nous tâton- 
nons pour traverser les fondrières et la neige profonde qui couvre la passe. 
En même temps que j'aperçois des loups qui fuient à ma vue, j'arrive au 
partage des eaux, à 3,700 mètres environ. Je crie la bonne nouvelle à la 
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troupe qui suit. Voilà de l'eau qui s'en va à l'Indus. Enfin! nous descendons 
et campons sur une croupe à distance de la neige et des fondrières. 

Le troisième jour, nous nous trompons de route; nous avons pris la rive 
droite de l'Arkhoune qui coule de Test à l'ouest, et nous aboutissons à une 
muraille de pierre infranchissable. Nous retournons sur nos pas. 

Le quatrième jour, nous franchissons l'Arkhoune à gué, nous dépassons 
un premier glacier superbe, nous franchissons de nouveau l'Arkhoune, nous 
suivons la corde de l'arc que la rivière décrit. Par des collines couvertes de 
genévriers, nous aboutissons de nouveau à la vallée, qui est large de six à 
huit cents mètres, où la rivière se ramifie à l'infini. On peut la nommer la 
vallée des glaciers; nous en apercevons trois, qui montrent leurs cornes 
blanches a gauche. 

Ayant traversé plusieurs fois les bras de la rivière, nous allons camper 
dans un petit bois où nos chevaux trouvent de l'herbe et nous du bois à 
discrétion. Nous avons aussi de l'eau à discrétion et très fraîche; nous en 
buvons beaucoup, grâce à notre bouillie de farine à la graisse, sans sel. Per- 
sonne n'engraisse. Nous sommes sales, déguenillés, avec des bottes éculées. 
Nous sommes très bien dans ce bois. Pas d'hommes qui vous ennuient. 
Quelques fauves qui rôdent, que nos chiens nous annoncent. Les estomacs, 
sauf le mien, sont détraqués. Pépin et Menas ont des vomissements. Les 
autres se plaignent. 

Notre campement est charmant! On entend môme un moustique, le pre- 
mier depuis longtemps. 11 ne neige pas. Une chenille me tombe sur la figure. 
C'est l'été! c'est l'été! La veille, il gelait encore; la nuit, à onze heures, le 
thermomètre marquait — 1°,5. 

Le cinquième jour, ayant compté le sixième glacier à gauche de la vallée 
et aperçu le septième un peu plus loin, ayant louvoyé à travers les bocages, 
les îlots de la rivière que nous passons huit ou neuf fois à gué, nous pre- 
nons enfin un sentier de la rive droite qui nous mène à une foret vierge où 
nous campons. Le vent souffle, les branches s'entrechoquent, se froissent, 
parlent. Cela tient compagnie, on est étonné de ne pas entendre grincer la 
girouette sur le toit du voisin. 

Nous n'avons plus de farine que pour un jour, et encore elle est gâtée. 
Demain nous arriverons sans doute à un village. Hier, on a vu la marque 
d'un pied nu sur le sable de la rive. En allant devant, reconnaître la route 
jusqu'à une heure du campement, j'ai vu les traces récentes de bivouacs : 
les indigènes sont venus faire du bois dans cette foret. Ils ont équarri des 
poutrelles pour leurs constructions, car dans les clairières des écailles jon- 
chaient le sol. Nous allons revoir des hommes. Le sixième jour, nous nous 
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réveillons gaiement. Le temps est superbe. La nature sourit, il y a des 
bourgeons, des fleurettes, un régal pour l'œil après tant de semaines de 
neige éblouissante. Des pies crient. 

On quitte le bois, où des lièvres apparaissent dans le fourré inextricable, 
on passe dans un véritable parc avec des pelouses vertes entourées de gra- 
vier, on traverse des torrents bondissant sur les rocbes ou se faufilant au 
milieu de bocages, puis s'étale une steppe où les insectes bourdonnent, puis 
on aperçoit une maison à la pointe d'un promontoire élevé avançant dans 
la vallée, puis, dans un pré vert, voilà des chevaux qui paissent, mais pas un 
homme n'est visible. 

Il y a deux juments grasses aux croupes rondes, et trois étalons maigres 
qui hennissent en défiant les nôtres. Les juments grasses indiquent le bon, 
et les étalons maigres le mauvais. 

On traverse un hameau dont les masures sont abandonnées. Puis on 
descend dans le lit de la rivière, qui soudain s'est rétréci et qui est semé de 
blocs. Je vais devant, le fusil sur l'épaule, mon cheval derrière, je cherche 
mon chemin, un regard à mes pieds, un regard devant, derrière, vers les 
hauteurs. Les hommes ne sont pas loin. Nous allons voir quel accueil ils 
vont nous faire. 

Sommes-nous au bout de nos peines? 

J'entends crier à gauche, à trois cents mètres environ, et sur les promon- 
toires qui avancent dans la vallée, on répète le cri, on m'annonce, on nous 
attend, et je démêle, au milieu des pierres, des hommes qui s'agitent. En 

voici un qui descend en cou- 
rant d'une roche et que suit 
un garçon. Il a le fiisil sur 
l'épaule. Il m'appelle, je con- 
tinue ma route comme si je 
n'avais rien vu ni entendu. 
L'homme me joint. Curieux 
individu : taille moyenne, 
tête de Tzigane, barbe teinte, 
yeux noirs agrandis par le 
sourma, cheveux longs, ras- 
semblés dans un bonnet de 
pêcheur napolitain en bure grisâtre, un sabre au bout d'un baudrier, comme 
les soldats de la première République, un fusil à mèche, un couteau à la 
ceinture, les pieds entourés de lanières de cuir. 

L'enfant a douze ou treize ans, il est blond, il a les yeux bleus ; ses cheveux, 
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coupés à la chien sur le front, tombent sur les épaules. Il n'a pour tout 
vêtement qu'un manteau de laine blanche, il est pieds nus. Il sert d'inter- 
prète au plus âgé, traduisant ses paroles en un mauvais persan. 

Il me demande où je vais, qui je suis, et si je ne suis pas Ourousse (Russe), 
ainsi que sont venus l'annoncer des Wakhis envoyés par des Afghans. Je 
lui dis que nous ne sommes pas Ourousses, mais Faranguis. " Si vous êtes 
Faranguis, vous pouvez avancer, car les Faranguis sont « kheilé doust » (très 
amis) d'Aman-el-Moulk, notre métar (prince). Mais nous ne sommes pas 
amis des Ourousses, ni des Chinois, ni des Afghans, et nous avons ordre de 
les empêcher de passer, même par la force. » 

Je lui réponds : 

« Nous ne sommes ni Ourousses, ni Afghans, ni Chinois, mais Faranguis. 

— Faranguis-Inglis? 

— Non, Faranguis purement et simplement, c'est-à-dire « kheilé doust » 
des Inglis, et la preuve, c'est que nous nous dirigeons vers l'Hindoustan; notre 
plus grand désir est d'arriver à Guilguit et de voir des Inglis. Nous avons 
perdu nos chevaux et leurs charges dans la neige, les Chinois ne sont pas nos 
amis, puisqu'ils ont voulu nous tuer, ni les Afghans, puisqu'ils ont voulu nous 
arrêter et que nous nous sommes sauvés de chez eux sans pouvoir en obtenir 
une aide quelconque. En règle générale, on ne va pas rendre visite à des 
ennemis en aussi petit nombre que nous sommes. Avec moi, il vient encore 
deux Faranguis et deux serviteurs. Cela fait donc cinq. Il faut avoir l'assu- 
rance d'être bien reçus et nourris réellement d'excellentes intentions pour 
venir vous voir avec aussi peu d'escorte. » 

Cet homme simple paraît frappé de ce que je lui dis ; il discute un instant 
avec l'enfant, qui paraît de bon conseil, et il décide de partir à l'avance 
annoncer notre arrivée à son maître qui attend, à quelques journées de là. Il 
crie, des hommes descendent des hauteurs, l'un d'eux montre le chemin. 

Notre petite troupe est rassemblée, et nous nous dirigeons de concert vers 
Top-Khana, le premier hameau sur la rive droite de la rivière d'Arkhoune. 
Nous y arrivons le soir, ayant rencontré en chemin un chef de Karaoul qui 
pose les mêmes questions et à qui nous faisons les mêmes réponses qu'à 
notre premier interlocuteur. 

Le 17 mai, nous quittons Top-Khana, habité par des Wakhis qui ont fui 
leur pays lorsque les Afghans s'en sont emparés. Les habitants nous louent 
six ânes pour notre bagage, qui est réduit à fort peu de chose. Nous partons 
gaiement, après nous être régalés d'une omelette, de quelques poules, minus- 
cules du reste, et d'une vaste écuellée de lait caillé. Nous apercevons des 
moutons qui pèsent bien huit ou dix livres, le bétail est à proportion, les 
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vaches grosses comme des veaux, les unes petits, mais très robustes. Les 
chevaux sont importés, ils viennent du Badakchane. Ils sont rares dans ce 
pays. 

Nous longeons la rive gauche de la rivière et nous arrivons à un bois 
charmant, avec des clairières où il y a de l'herbe. Nous nous arrêtons, la 
journée est splendide, nos chevaux se régalent, et nous éprouvons un 
véritable plaisir à être étendus sur l'herbe, et nous nous disons que dans un 
mois, en marchant bien, nous serons à Kachmir. Le voyage est fini, l'ère des 
difficultés est close, à moins cpie ces Tchatralis ne nous tracassent. 

Soudain un cheval revient près de nous avec des signes d'inquiétude. Il y 
a un fauve aux environs, ou des hommes. Nos chevaux, vrais sauvages, ont 
l'habitude de pointer les oreilles chaque fois qu'ils aperçoivent ou entendent 
quelque chose d'insolite, à quelque distance que ce soit : ils valent des 
chiens de garde. Kt la preuve, c'est que soudainement des hommes appa- 
raissent. On dirait des chouans, avec leurs baudriers, leurs tresses de cheveux, 
leur face rasée. Mais ils ont les yeux agrandis par l'antimoine et des bou- 
cliers de cuir à clous luisants, des couteaux à la ceinture, beaucoup d'armes : 
des personnages d'opéra-comique, des Tziganes costumés en brigands, 
montrant des dents blanches. Leur chef, à cheval, possède un express- 
rifle et un revolver. Il se donne comme le fils d'un personnage influent, il a 
ordre de nous empêcher de passer. Nous lui demandons s'il y a quelqu'un 
sachant lire le persan dans sa troupe, il nous répond que non, et nous lui 
disons que c'est très fâcheux, car nous avons des papiers très intéressants 
que nous lui ferions voir un peu ; mais nous allons nous rendre auprès de 
son père, qui verra du premier coup que nous sommes d'honnêtes gens. 
Nous lui donnons une foule de bonnes raisons de croire ce que nous avançons. 
Il tient conseil avec les siens et consent à nous laisser poursuivre notre 
chemin, d'autant plus que nous lui avons déclaré très nettement que nous 
ne retournerions pas d'une semelle en arrière. A propos de semelles, je dois 
vous dire que ce que nous avions aux pieds ne méritait pas ce nom. Notre 
costume n'était pas fait non plus pour donner de nous-mêmes une grande 
idée, mais nos armes et notre attitude pouvaient du moins inspirer le respect. 
Nous n'étions pas beaux : nos mains et nos figures étaient gercées, elles 
désenflaient et leur peau s'écaillait; ce mélange de rougeur et de hàle 
ressemblait à une lèpre. 

Le pis était que nous n'avions pas de roupies, rien que de l'or et fort peu, 
et c'était le côté faible de notre argumentation, car le jeune homme com- 
mandant cette bande disait très justement : Si vous êtes Faranguis, vous avez 
des roupies, u Donnez-nous des roupies. » C'est le trait ethnographique à 
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quoi les Tchatralis reconnaissent les Faranguis-Inglis. Nous l'avons deviné 
tout de suite et nous nous en sommes parfaitement assurés plus tard. Nous 
avons campé ce soir-là à Dibarga, dans une clairière, les Tchatralis 
bivouaquant tout près. Les Wakhis de Top-Khana nous recommandèrent de 
nous défier, attendu que ces Tchatralis étaient 
des fourbes et des bandits, et ceux-ci plus ban- 
dits que les autres. Nous n'avions pas besoin 
de cet avis amical pour être sur nos gardes. 

Le lendemain 18 mai, suivant toujours la 
rive gauche, tantôt dans le lit de la rivière, 
tantôt sur la berge, nous sommes arrivés à un 
hippodrome avant Derbend, où se trouvait, au 
milieu d'un cercle de guerriers, le père du 
jeune chef. Il était surmonté d'un parasol, et 
des moustaches énormes lui coupaient la figure, 
d'où pendait une barbe en pointe. Cet homme, 
avec une dignité sans pareille, nous posa des 
questions qu'on nous avait posées la veille , 
auxquelles nous répondîmes comme la veille. Il nous donna à entendre 
qu'il attendait des cadeaux, des roupies d'abord. Nous lui donnâmes à 
entendre que nous avions la coutume de faire des cadeaux à nos amis, et 
(pie, jusqu'à présent, nous ne savions à qui nous avions affaire. Là-des- 
sus, nous allâmes, nous cinq, au milieu d'une cinquantaine de ces gens, 
jusqu'au pied de la forteresse, où nous partageâmes un repas frugal servi 
dans le creux d'un bouclier, repas consistant en excellent pain et en abricots 
sans noyaux, et en noyaux d'abricots formant un plat à part. Vous voyez 
que l'on nous réconfortait. Entre temps, on nous accabla des mêmes ques- 
tions fastidieuses, auxquelles nous répondions sans nous contredire le moins 
du monde. Le curieux de l'affaire était que l'interprète du chef parlait par- 
faitement le turc, qu'il avait appris à Samarcande, où il avait vécu une 
quinzaine d'années en qualité d'esclave, ayant été vendu fort jeune, ainsi 
que cela se fait maintenant encore, à un pèlerin qui passait, lequel l'avait 
amené à Kachgar, cédé à un Kokandais qui l'avait revendu à un Samar- 
candais. Ce Tchatrali avait recouvré la liberté lors de l'arrivée des Russes, 
qui renvoyèrent les esclaves. Il connaissait bien des gens que connaissait 
aussi Rachmcd. Cela n'avança pas nos affaires, car l'interprète qui servait 
d'intermédiaire quand nous faisions nos achats à grand renfort de paroles, 
nous témoigna son estime en nous dérobant des pièces de toile. 

Le soir, nous campons à Paour, sur la rive droite. Nous sommes dans 
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un guéret, on a eu peur que nous usions l'herbe balayée, je crois, an 
bord d'un ruisseau qui se tortille coquettement sur de menues pierres 
bien nettes. Les petits carrés de terre cultivée sont entourés de sen- 
tiers d'une propreté exquise, bordés de saules, de haies, de petits murs de 
pierres. Les canaux d'irrigation, très minces, descendant des torrents qu'ils 
saignent, arrivent au delta d'un autre torrent où l'on sème. Ces canaux 
sont frangés d'herbe, parfois d'arbustes, et ils tracent des raies vertes à 
travers ces pentes nues jusqu'aux hameaux très propres : on dirait que les 
habitants ont épousseté la montagne. J'ai rarement vu prendre plus soin 
de la terre. Mais ils labourent juste ce qu'il leur faut pour vivre, ils sont 
paresseux. 

Leurs principales occupations sont de peigner leurs longs cheveux, de 
s'arracher les poils du nez, de se teindre le bord des yeux, de se regarder 
dans de petites glaces rondes et de se pouiller les uns les autres, le plus âgé 
passif, un plus jeune actif. Ils paraissent de mœurs douces, très polis, très 
égalitaires; une hiérarchie ne semble pas nettement établie, du moins entre 
les hommes armés qui nous font escorte. — On dirait des camarades. 

Vis-à-vis de nous ils sont à peu près convenables, une fois leurs menaces 
faites, qu'ils semblent réciter comme une leçon. L'un d'eux ayant adressé à 
Menas des paroles grossières, je recommandai à Menas de lui appliquer une 
belle correction, ce qui fut fait de main de maître, à l'ébahissement de l'au- 
ditoire. Cet « à bas les pattes » énergique jeta un certain froid dans une 
bande assez insolente, et nous valut la considération que notre piteux 
aspect ne nous attirait pas, non plus que notre petit nombre. 

Malgré les courriers envoyés par le métar de Tchatral et son fils de Mas- 
toudj, nous avons poursuivi notre route. On voulait que nous retournions 
sur nos pas, et à chaque instant un cavalier arrivait qui nous apportait une 
nouvelle invitation à ne pas avancer. Plus de vingt fois la troupe des por- 
teurs s'arrêta, plus de vingt fois elle mit bas ses charges par ordre supérieur, 
autant de fois nous eûmes à subir le même interrogatoire que le jour de 
notre première rencontre, et toujours je secouai la tête et persistai dans 
mon idée première. Nous n'avions que l'idée d'aller en avant. On est 
vite décidé quand on ne songe qu'à une chose. On se débarrassait 
des importuns ambassadeurs par des menaces, par des moqueries, par des 
plaisanteries, par des colères, par des mutismes d'où rien ne pouvait me 
faire sortir. De sorte qu'après ces enquêtes multiples, les Tchatralis ne 
savaient plus que penser des intrus qui leur arrivaient par le Baroguil et 
qu'on les avait chargés de contraindre à rebrousser chemin. Et c'était là 
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notre supériorité sur ces barbares : nous savions ce que nous voulions, et 
eux ne savaient que faire. 

Une fois à Mastoudj, nous plantons notre tente dans l'espèce d'hippodrome 
qui s'étend le long des cultures avoisinant la rivière, et au pied de murailles 
de pierres. C'est un vaste préau, d'où l'on sort soit en suivant ou remontant 
le cours de la rivière, soit par la vallée qui mène vers Laspour et à l'entrée 
de laquelle est posée en vedette la forteresse où vit le second fils du roitelet 
du pays. Ce castel a des murs de pierres sans mortier, entremêlées de pou- 
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trelles ; il est défendu, du coté de la rivière, par une ravine au bas de laquelle 
sont des pâturages marécageux où les grandes eaux mettent de petits étangs. 

Nous avons fait halte le 22 mai au soir à Mastoudj. Et Rachmed, qui a la 
manie de compter les jours, nous dit : « En voilà soixante-dix-huit que nous 
sommes partis d'Osch, et cent quarante-trois que j'ai quitté Samarcande. 
Allah seul sait si je le reverrai jamais. Ah! Samarcande! Samarcande! » 

En résumé, Rachmed aimerait mieux être ailleurs; il a, comme les autres, 
l'estomac détraqué, et il manifeste un vif désir de manger du kouirouk, 
c'est-à-dire la graisse de la queue des moutons stéatopyges. 

Notre troupe est fatiguée, les six chevaux qui nous restent sont des 
squelettes. Nous n'avons presque pas d'argent, pas de quoi payer le trans- 
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port de notre mince bagage jusqu'au Kuclimir. On nous fait des prix exor- 
bitants, la livre de pain nous coûte plus d'un franc, les porteurs nous 
reviennent à dix francs chacun, après des discussions, des débats dune 
longueur inouïe, et, encouragés par leurs chefs, ils en prennent à leur aise. 
Ils se mettent cinq pour porter la charge d'un homme. 

D'après les renseignements qui nous sont donnés par les indigènes, nous 
apprenons que près du u métar » de Tchatral il y a un agent du gouverne- 
ment anglo-indien. C'est à lui qu'il faut s'adresser, et c'est par son intermé- 
diaire que nous ferons parvenir un mot au vice-roi des Indes, dont l'inter- 
vention sera efficace, nous en sommes sûrs. Il n'est pas difficile de voir d'où 
vient l'initiative dans cette affaire. 

Nous nous reposons quatre jours et nous réunissons quelques vivres en 
nous adressant à la partie conquise de la population. Le métar de Tchatral, 
dont les crimes ne se peuvent compter, s'est substitué au chef de Mastoudj 
après l'avoir fait tuer. Il reste des partisans de l'ancien régime, si Ton peut 
appeler cette manière d'être politique un régime. Et quelques-uns de ceux-là 
nous sont sympathiques, ou, du moins, n'obéissent pas aussi aveuglément 
(jue les autres aux ordres du nouveau chef. Secrètement, ils nous apportent 
de la farine. 

Les quatre jours passés, nous faisons mine de charger nos chevaux, 
comme si nous allions partir. Des hommes envoyés par le jeune prince 
accourent et nous prient de patienter un peu, attendu que leur maître vu 
nous rendre visite et s'entendre avec nous. 

Il ne tarde pas à arriver, suivi de son état-major et d'une escorte armée 
de fusils à mèche et de fusils anglais de chasse et quelques-uns de guerre. 
Le jeune chef est vêtu de cotonnade blanche et monté sur un cheval blanc; 
ses serviteurs l'aident à en descendre avec des attentions : on lui tient le 
bras, on lui présente l'épaule, on a l'air de craindre pour sa chère personne. 

C'est un jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans, de petite taille, 
très brun, à barbe noire; il ressemble assez à un Bokhare, il a le regard 
flottant, de grosses lèvres par où les paroles sortent peu nettes, car il 
zézaye. Il est chaussé de gros souliers de Pechaver. 

Ayant échangé des politesses, les mêmes questions sur notre identité 
recommencent, puis une discussion s'engage, qui dure des heures sans 
aboutir. 

En somme, nous persistons à vouloir partir, et lui, jurant qu'il nous 
aime, qu'il ne veut que notre bien, etc., persiste à vouloir nous garder. 
Il ne peut agir sans avoir reçu des ordres de son père, il souhaite 
vivement de se rendre à nos désirs; mais s'il se permettait de nous 
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« laisser le chemin » de sa propre autorité, cela lui coûterait la tête. Il 
nous supplie d'attendre une huitaine de jours, le temps de laisser reposer 
nos chevaux et d'aller voir son père h Tchatral. Cette démarche faite, on 
nous donnera des chevaux, des ânes, des hommes, des vivres a profusion, 
et lui-même, oui, lui-même, s'il le faut, 
nous portera sur son dos. Mais d'abord il 
faut rendre visite au métar à Tchatral, ainsi 
le veut la coutume, et les Anglais qui sont 
venus dans le pays n'y ont jamais manqué. 

Après une séance de plusieurs heures, tous 
les traducteurs exténués, Rachmed, Menas, 
l'ancien esclave s'avouant h tour de rôle 
vaincus, le jeune homme suant à grosses 
gouttes, son mentor Abdoullah-Khan, qui 
imite avec son bonnet un casque anglais et qui 
joue les pères nobles à la perfection, s'étant 
endormi le faucon sur le poing et éveillé avec 

des bâillements formidables chaque fois que l'oiseau battait de l'aile, et le 
jeune prince ayant assuré, en tendant le cou, que le mieux était de le tuer 
tout de suite si nous n'allions pas à Tchatral, nous finissons par céder. Nous 
posons cependant une condition : c'est qu'on nous nourrira et que l'on ne 
nous laissera pas manquer du nécessaire. Le jeune prince promet, jure par 
sa barbe que nous sommes ses hôtes, que l'on ne négligera rien pour nous 
rendre la vie agréable. Il se lève et s'en va après nous avoir «serré la main 
avec l'efïiision que provoque une vive reconnaissance. 

Nous savons ce que valent les promesses des Orientaux, elles ne valent 
rien, et nous ne nourrissons pas d'illusions. Mais la situation est plus nette 
que jamais, car il ressort de toutes ces parlotes fastidieuses que les Tcha- 
tralis prennent leurs ordres aux Indes, quoiqu'ils le nient, et qu'en niant 
ils aient raison dans une certaine mesure, car il est bien entendu qu'ils 
n'exécutent des ordres que ce qu'ils jugent à l'avantage de leurs intérêts. 

Nous n'avons qu'à attendre la réponse au mot adressé par nous au pre- 
mier agent anglais qui le recevra. Je lui dis que, pour nous, l'impasse est en 
arrière. Je n'énumère pas toutes les raisons qui motivent la détermination 
prise d'aller en avant. La première, la plus immédiatement valable, c'est 
que la neige fond, que la rivière de Mastoudj n'est plus guéable, ni le Wa- 
kane-Darya. Nous n'avons plus la vigueur nécessaire pour recommencer à 
lutter contre les hommes et contre la nature, ni les ressources pécuniaires 
avec lesquelles nous pourrions acheter le Tchatral, car il est à vendre. 
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Ma conviction est que rien ne sera décidé avant bien des semaines, car 
la lettre que nous avons envoyée passera par plusieurs mains, on tiendra 
conseil avant de la transmettre, et qui sait si le courrier qui la porte arrivera 
à destination, car le chemin de Pechaver n'est pas sûr ! 

Quel intérêt a le gouvernement anglo-indien à nous barrer la route, à 







Vue île la vallée de Tchatral, àTchatral. (D'aprèi une aquarelle.) 

engager ces Tchatralis à nous couper le cou? Aucun, que nous sachions. 
Kt en supposant que, par le fait dune des chinoiseries de la politique qui 
est sans pitié, comme dit Gœthe, on ne veuille pas s'occuper de nous, ni 
nous tendre une main secourable, eh bien, tout espoir ne serait pas perdu. 
Il nous resterait nous-mêmes, on tenterait l'impossible, et en cas de non- 
réussite, on passerait du moins quelques journées intéressantes. 

La situation, répétons-le, est très nette, nous sommes en présence de 
deux aléa. Il est sûr que les dés s'arrêteront pour nous du bon côté. Depuis 
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que nous avons commencé cette partie, nous avons joué avec des dés pipés, 
pour ainsi dire, faisant rafle lorsque nous avions posé tout notre espoir sur 
un hasard. Le hasard arrivait. Maintenant ce n'est plus avec l'inconnu que 
nous avons maille à partir, mais avec le gouvernement indien. Les diffi- 
cultés ont cessé pour nous. Ëtendons-nous tranquillement sur ce lit mollet 
que nous tape l'espérance, et regardons filer les nuages avec patience. Ima- 
ginons-nous que nous descendons une rivière d'une navigation fort difficile, 
semée décueils, barrée par des rapides, que tout cela est franchi, mais qu'ar- 
rivés au point où l'eau s'en va d'un cours tranquille, notre barque fait eau, 
qu'on la tire sur la rive, qu'on la répare, et qu'une fois l'avarie, etc.. Ima- 
ginons-nous que nous sortons de maladie, que nous sommes convalescents et 
que... Voilà bien des imaginations, cher lecteur. 



Le 26 mai, Capus, Pépin et Menas partent pour Tchatral. Rachmed et moi 
restons ici avec nos bagages et nos misérables chevaux. Le jeune prince 
étant d'avis que l'on ne devait pas transporter nos effets là-bas, il était 
facile de comprendre que nous ne nous en irions pas sur Pechaver, mais sur 
Laspour, le jour où l'on nous laisserait partir. Nous ne pouvions aban- 
donner nos bagages et nos chevaux entre les mains des indigènes, nous ne 
pouvions laisser Rachmed seul. Qu'il se laisse aller à fumer du haschisch, 
qu'il tombe malade, que lui adviendrait-il? Et puis, un homme seul est trop 
seul. Pépin ne peut rester ici, il ne parle pas assez le russe. Capus non 
plus, il n'aime pas la solitude, et il a le vif désir de voir Tchatral, où on 
a la certitude de rencontrer des Kafirs. J'y resterai donc. La solitude 
est souvent un plaisir, un besoin pour 
moi. 

Nous v sommes restés, le brave Rach- 
med, moi et nos deux chiens, qua- 
rante-cinq jours. Ajoutez-y quatre jours 
avec mes compagnons, cela fait quarante- 
neuf . Aussi je connais le paysage de Mas- 
toudj et ses horizons, ou mieux, l'absence 
de ses horizons. 

Mes compagnons ne se sont pas énor- 
mément amusés à Tchatral. On ne les a 
pas admirablement traités, mais ils y ont 
vu des Kafirs que Pépin a dessinés, ce 
qui est la meilleure description qu'on en 
puisse faire. Pour mon compte, je ne me suis pas ennuyé outre mesure. 
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Nous avons eu dos incidents, des faits divers qui rompaient la mono- 
tonie de notre existence. Et j>uis, l'intérêt n'est pas mince d'étudier les 
mœurs d'une pleuplade de sauvages tombés dans ces gorges on ne sait d'où. 

Il nous est impossible de vous exposer ici tout ce que nous avons observé, 
ce volume se gonflerait démesurément, et, comme dit le peuple en sa 
sagesse, a pas trop n'en faut » . 

En parcourant mes souvenirs et mes calepins de notes, — j'avais le temps 
d'en prendre, — je vois qu'une foule d'individus viennent me rendre visite 
et me demander des cadeaux. Preuve qu'ils sont pauvres et accoutumés h 
recevoir. 

Le 28 mai, je reçois une lettre de l'agent anglais de Tchatral, qui me dit ne 
pouvoir laisser partir sans ordre du gouvernement. Cet agent est un scribe 
d'origine afghane écrivant plus ou moins bien l'anglais. Me voilà tranquille 
sur l'issue de cette affaire, et plus décidé que jamais à attendre patiemment. 



Ces gens ne vivent pas, ils végètent, les hommes ne font rien, seules les 
femmes travaillent. Elles sont maigres, fluettes, osseuses, avec des traits 

réguliers, très brunes, vêtues 
de caleçons et de longs sacs de 
bure. Seules et seuls les riches 
font usage de chemises de co- 
ton dans la forme des chemises 
du Turkestan : un sac avec deux 
manches et fendu sur le côté 
de la poitrine. 

Ils aiment les fleurs, s'en 
mettent volontiers dans les 
cheveux. Ils sont assez coquets, 
~ prennent grand soin de leur 
tête ; ils se lavent très peu du 
reste. Néanmoins, l'eau ne leur 
manque pas pour les ablutions ; 
elle est limpide, fraîche, mais ils se bornent à la boire et à la regarder couler. 
On ne découvre rien dans ces cervelles. Quelques petits besoins, ceux de 
l'animal, l'occupation de les satisfaire, et une fois qu'ils sont satisfaits, nulle 
préoccupation. Ils sont très gais, dès qu'ils n'ont pas faim. Les gens d'Occi- 
dent ont la manie de civiliser les autres, on sait comment et avec quel 
désintéressement. Cela vaudrait-il la peine qu'on a civilisât » ceux-ci? A 
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quoi bon éveiller leur intelligence du sommeil où elle est plongée, mais 
profondément? Ils paraissent jouir d'une parfaite tranquillité d'esprit. 
Seront-ils plus heureux lorsqu'ils l'auront perdue? 

J'ai fait l'inventaire de la maison du voisin, du u propriétaire » , comme 
nous l'appelons, car il nous loue l'ombre du mur de sa cassine pour nos 
bagages, et c'est au pied que Rachmed se met à l'abri du vent de la mous- 
son de sud-ouest, quand il remonte la vallée en mugissant et qu'il souffle 
la fièvre et la colique sur les Mastoudji. 

Les indigènes appartiennent à une secte spéciale, ce ne sont pas des 
chiites ni des sunnites. Ils tirent plutôt sur le sunnite, car ils détestent les 
chiites de Guilguit et de Yassin, qui promènent sur un âne l'image du kalife 
Omar. Ici on est u maoulani » , on se rase la face, le front, et on porte de 
longs cheveux, et on prie d'une manière 
spéciale. Ces sectes religieuses innombrables 
que les hommes se complaisent à imaginer 
font penser aux enfantillages de la mode : 
on ne vise pas à faire mieux ni bien, mais 
autrement. Du moment que ce n'est plus la 
même chose, vous comprenez ! 

Le jeune prince va de temps en temps 
jouer au polo avec une certaine pompe. Il • 
vient de la forteresse, qui est à deux mille 
pas environ de ma tente. Il est entouré de 
gens armés, et un homme frappant sur un 
tambour le précède. Quand il joue avec ses 
cavaliers et qu'il a fait un beau coup, ses guerriers, formant galerie, pous- 
sent des cris d'enthousiasme. L'hippodrome est dans l'encoignure de la 
vallée, à trois cents pas de moi ; elle en a cinq cents de large depuis le 
seuil des champs cultivés où « j'habite » . 

Le jeune prince est venu me rendre trois visites, que je ne lui ai pas 
rendues. Dans les courtes conversations que nous avons eues en langue 
persane, sur le feutre étendu près de la tente, j'ai eu l'occasion de constater 
son ignorance. Il ne sait pas même lire couramment ni écrire; son bagage 
littéraire se borne à la lecture du Coran qu'on lui fait de temps à autre, et à 
une connaissance très vague du Chah-nameh de Firdousi. Il ne l'a pas lu, 
mais on lui a dit qu'il existait et que c'était un beau livre. 
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Il connaît les noms des princes voisins, celui de Nadir-Chah. Une connaît 
pas Baber; mais ayant mis un doigt dans sa bouche par réflexion et ayant 
consulté son mollah, il m'a dit que Baber devait être celui qui les avait 
intronisés dans le Tchatral, et qu'il était de sa lignée. Il sait que Tchinguiz- 
Khan était Mogol. Quant à Iskander (Alexandre), il le tient pour un musul- 
man. 

Ce jeune homme a cinq femmes, et il n'est pas riche. Aussi nourrit-il assez 
mal sa famille et son monde : du pain, du riz, du mouton une fois par 
semaine, telle est la nourriture de la garnison, qui est sobre, parait-il. 

Aussi avons-nous de la peine à obtenir 
pour nous deux le nécessaire. Chaque jour, 
ce sont des récriminations : nous réclamons 
plus de bois, plus de farine, plus de viande. 
On ne nous donne pas de sel, il n'y .en a pas, 
du reste. L'intendant du château, àquillach- 
med se plaint avec l'énergie d'un terrible 
mangeur affamé, trouve que nous mangeons 
beaucoup et que nous sommes difficiles. Nous 
avons refusé un bouc antique, les dents lui 
branlaient dans la bouche, au dire de Racl> 
med; nous trouvons les poules inutiles, et 
toujours nous réclamons du mouton. Après 
des débats fort longs, on finit par décréter de 
nous en donner un tous les deux jours. Cela 
nous permet de faire un repas de viande par jour, un mouton en fournit 
de cinq à sept livres. 

Rachmed prétend qu'il ne vaut pas la chèvre de chez lui, qu'un berger 
ousbeg nen mangerait pas, et il ajoute que notre sort est véritablement 
digne de pitié. 

Nous obtenons ce que nous voulons avec deux menaces : une à l'adresse 
du jeune prince, à qui je fais dire que nous allons nous mettre en 
route pour Guilguit et qu'auparavant nous ferons un bon repas avec la 
première vache que nous rencontrerons, car du moment qu'on nous 
traite comme des malfaiteurs, le plus court est de mal faire. Puis, dès 
qu'on nous a fait une promesse, nous agissons sur l'esclave qui nous 
apporte les provisions chaque soir, au coucher du soleil, et qui a une 
grande peur de nos deux chiens ; nous les avons dressés à déchirer les 
jambes de tous ceux qui ne se font pas annoncer. Nous le prévenons que si 
le lendemain il n'arrive pas avec le « montant des promesses n , nous le 
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ferons dévorer par le a Blanc » et par « Pamerre » ou te Pamir » . Et l'esclave, 
dont l'intelligence n'est pas extrême, ne quitte la forteresse qu'après avoir 
rappelé à monsieur l'intendant de ne pas manquer d'ajouter deux poignées 
de riz, un fagot de bois, et de choisir un mouton 
jeune et gras. 

Chaque jour, cela nous amusait, et comme nous 
traitions bien ce pauvre diable, lui faisant souvent 
un petit cadeau dans la mesure de nos forces, il 
était devenu notre ami. 

Les journées s'écoulaient monotones; le matin, 
on lâchait les chevaux, sauf deux étalons que le 
voisinage des juments rendait intraitables et qui, 
en liberté, ne mangeaient pas, par amour. Le soir, 
les chevaux revenaient d'eux-mêmes, et on leur 
donnait un peu de paille hachée, la seule orge que 
nous puissions leur offrir. On les entravait, on visi- 
tait les blessures de leur pauvre échine. Quand on ne nous apportait pas de 
paille hachée, nous nous vengions en laissant à ban les chevaux les plus mai- 
gres toute la nuit, et ils tondaient les emblaves. Le lendemain, les habitants 
allaient se plaindre au château, et venaient dès l'aube près de notre tente 
nous apporter leurs réclamations; nous étions alors éveillés par les aboie- 
ments des chiens et les cris des plaignants, qui appelaient à l'aide et qui 
fuyaient, l'un avec son manteau déchiré, l'autre 
avec un mollet mordu. Nous les renvoyions à leur 
maître qui nous laissait mourir de faim, c'était lui 
le coupable. Nous étions, grâce à ces procédés, de- 
venus des personnages, et nous recevions les hom- 
mages des chefs des environs qui nous venaient faire 
le salam à l'occasion. 

A nous voir aussi rogues , ces barbares s'étaient 
convaincus que nous étions des personnages de 
marque. Nous n'étions que deux, nous avions des 
exigences, donc nous étions sûrs de l'avenir : tel était 
leur raisonnement. Et cela nous valut de faire la con- 
naissance d'exilés, d'émigrés, d'amis de l'ancien chef 
de Mastoudj, et nous en obtînmes quelques légers ser- 
vices. Ils eurent bientôt l'espoir que nous leur témoignerions notre recon- 
naissance par des cadeaux, et ils nous importunèrent de politesses. Racbmed 
y mit un terme en exécutant soigneusement la consigne de ne recevoir que 
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ceux qui apporteraient « qifelque chose à manger » . Et quand il s'en présen- 
tait un qui manifestait le désir de prendre des nouvelles de ma santé, il lui 
répondait : « Apportes-tu du lait, des abricots sèches, etc.?r S'ils avaient 
les mains vides, il les engageait à passer leur chemin. 



/f i 



Le mois du jeûne passé, des fêtes furent célébrées, et les enfants man- 
gèrent des œufs teints. Un exilé nous fit participer à cette réjouissance en 
nous envoyant une ou deux livres d'une sorte de pâté au beurre et au lait 
caillé. 

Dans l'hippodrome où l'on joue au polo, le peuple s'assembla, et des 

lutteurs nombreux en vinrent aux 
mains. Le métar était présent et dis- 
tribuait des récompenses aux vain- 
queurs. Les prix étaient des pièces 
de toile de Manchester ou du Pan- 
jab. 

Un des lutteurs, qui avait fait preuve 
de beaucoup de résistance, fut surpris 
deux jours après en flagrant délit d'a- 
dultère et assassiné à coups de cou- 
teau par le mari furieux. La femme 
en fut quitte pour quelques coups de 
bâton. Son seigneur avait comme rai- 
son d'être indulgent qu'il se fut privé 
en la tuant d'une utile auxiliaire, si 
l'on peut appeler auxiliaire la per- 
sonne qui fait à peu près tout le travail d'une maison. 

En colère, un homme tue parfois le chien du voisin qui lui vole son rôti, 
et il se contente d'administrer un coup de pied au sien, parce qu'il en a 
besoin. 

Cet événement provoqua un certain remue-ménage. On vit des gens aller 
et venir, s'assembler sous les mûriers et commenter l'événement. Quant 
aux femmes, elles montaient sur les toits et regardaient « du côté du 
crime » qu'on avait perpétré sur la rive droite, et en vaquant à leurs occu- 
pations, celles qui se rencontraient ne manquaient pas d'échanger leurs 
impressions. 

Le cimetière de Mastoudj est situé sur la rive droite, sur une terrasse, en 
haut de la berge et au bas de la montagne à pic. 11 a comme enceinte une 
muraille dont le faite est surmonté de pointes qui, de ma tente, la font 
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ressembler a une couronne de fou. C'est là que le mort fut enseveli tout nu, 
la face tournée vers la kehla. On enlève aux défunts leurs vêtements, parce 
que dans ce pays de misère un caleçon de toile et un manteau de bure 
sont souvent le plus clair de la fortune laissée aux héritiers. Sur la tombe 
on posa des pierres que nous vîmes emprunter à l'éboulis le plus proche 
et transporter par les amis du défunt. 

Quant au coupable, il s'en fut avec les siens conter l'aventure au jeune 
prince. Puis on revint manger une écuellée de' mûres à l'ombre d'un 
abricotier du beau-père. L'accident fut clos par ce festin, la coutume autori- 
sant ces meurtres. 







Nous avons quelques renseignements sur ce qui se passe à la forteresse, 
grâce à un marchand de Swat qui est venu vendre de la toile dans cette 
région du Tchatral. Il arrive tous les ans à la même époque avec de la toile 
de Manchester et du Panjab, et l'argent étant chose presque inconnue dans 
ce pays, — pourtant on sait ce que sont les rou- 
pies et on les aime énormément, — il échange 
sa marchandise contre des manteaux de laine 
assez solidement tissés et contre des ânes qui lui 
servent à remporter ses acquisitions, revendant 
le tout dans le nord du Panjab et le Swat. C'est 
un grand vieillard maigre, à longue barbe, ayant 
le type afghan et parlant couramment le persan. 
Il se plaît dans la compagnie de Rachmed, qui 
adore bavarder et conter des histoires, qu'il 
conte très bien. Ce vieillard, en sa qualité d'é- 
tranger, se lia rapidement avec nous autres, qui 
étions aussi étrangers. D'autant plus que nous 
l'accueillîmes toujours avec bienveillance, que 
nous lui fîmes un cadeau d'une certaine valeur, 

et qu'il était très mécontent du jeune prince, qui lui avait acheté une bonne 
partie de ses marchandises et le renvoyait toujours au lendemain, depuis 
un mois, pour le payer. 

Le marchand, s'ennuyant très fort dans la forteresse, en sortait de temps à 
autre sous prétexte de mener paître ses deux ânes, et avec des détours, se 
cachant le long des haies, il s'approchait delà tente. Dès que nous voyions 
les ânes, on le guettait et l'on retenait les chiens, pour qu'il pût approcher 
sans que les aboiements attirassent l'attention des gens chargés de nous sur- 
veiller, lesquels dormaient à l'ombre et loin de nous. Nous avions été débar- 



.- 



Tchatrali. 



444 



AUX INDES PAR TERRE. 




Mollah tel» a ira li. 



rassés de ces importuns, {[race à deux ou trois vipères grises que Rachmed 
avait tuées près de nos coffres et sous le feutre où je dormais. Ces intrépides 
avaient une peur horrible d'en voir sortir d'autres de la haie près de laquelle 
nous bivouaquions, et surtout d'être mordus durant leur sommeil. 

Donc le vieillard vint nous annoncer, le 
jour où Rachmed avait tracé le trente-cin- 
quième cran sur le piquet de la tente, que 
des piétons étaient arrivés de Kachmir avec 
des lettres pour le métar de Tchatral. C'était 
l'ordre de nous bien traiter et de nous fa- 
ciliter le voyage du côté des Indes. La 
nouvelle n'était pas mauvaise, et elle nous 
parut authentique le soir même, car un 
serviteur du jeune prince nous apporta deux 
livres de beurre au moins, enveloppé dans 
de l'écorce de bouleau et qui était excel- 
lent ; il provenait des gras pâturages du 
haut de la vallée d'Arkhoune. 

Cette motte de beurre nous sembla un 
signe des temps; ainsi qu'une comète au ciel, elle présageait de graves 
événements. 

Et le lendemain, j'envoyai Rach- 
med à la forteresse demander au 
jeune prince une tasse, sous pré- 
texte (pie la dernière que nous 
possédions était cassée et que nous 
n'avions plus que nos mains pour 
boire; il fut reçu très honnêtement 
par les courtisans, non par le prince 
lui-même, qui était, lui dit-on, oc- 
cupé à prendre sa leçon de lecture 
près du mollah chargé de parache- 
ver son éducation fort négligée. 
Rachmed voulait présenter ses hom- 
mages au jeune homme et tacher 
d'en tirer quelques renseignements, mais il revint après une heure d'attente 
inutile. 

ci J'ai passé ce temps, dit-il, accroupi sur les roseaux, qui sont les tapis 
de ce pays. J'étais au milieu des grands personnages de la cour, qui m'acca- 
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blaient de questions. Tous cherchaient sur la poitrine, sous l'aisselle, dans 
les coutures du vêtement, tu sais quoi. Je ne m'en effrayais pas. Nous con- 
naissons ça, mais le sautillement des puces m'a fait battre en retraite, je 
n'ai pas été élevé avec ces insectes-là. Au reste, j'avais une tasse. La voici. » 
Elle est petite, en porcelaine de Kachgar, mais trop petite; aussi Rachmed 




KaHr. 

répare-t-il pour la seconde (ois la nôtre, qui est grande. Il recolle le morceau 
avec de la sève d'abricotier et du papier. 

Ce même jour, un homme d'Asmar nous fit ses adieux : il avait été 
envoyé par son khan en ambassade près du jeune prince de Mastoudj. Il 
vint nous demander un remède contre le mal de dents. Par la même occa- 
sion, le marchand de Swat, qui lui servait d'interprète et qui était borgne 
depuis quinze ans, nous demanda si nous n'avions pas quelque onguent 
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avec lequel il eût frotté son orbite et recouvré la vue. Nous lui fîmes com- 
prendre sans peine que certains maux ne pouvaient être guéris que par 
Allah, que l'homme s'accoutume à porter sa misère, et que lorsque la 
mort arrive pour lui enlever son fardeau, il lui semble léger. 

L'Asmari trouva que j'avais dit de bonnes paroles, et ayant reçu pour 
nos compagnons de Tchatral un mot — qu'il leur remit honnêtement, — il 
s'éloigna à grands pas, les mains accrochées aux extrémités de son sabre, 
qu'il avait posé sur la nuque. Cet homme, de très haute taille, à tête ovale, 
à nez crochu, au front rasé, ressemblait à un chef arabe, et il en avait la 
dignité. Il était vêtu d'une courte chemise de cotonnade blanche et de 
caleçons dont chaque jambe était aussi large qu'un jupon, caleçons très 
agréables à porter en été, ainsi que nous avons eu l'occasion de le constater. 
Il était chaussé de babouches de Pechaver et professait pour les Tchatralis 
le plus profond mépris, les traitant de mendiants éhontés. 

Rachmed était dévoré d'ennui, et j'avais peine à le calmer quand de folles 
envies départir le prenaient. Lorsqu'il était dans cet état d'exaspération, 
propre aux gens qui ont un besoin inexorable de mouvement et qui sont 
réduits à l'inaction la plus complète, il venait me trouver. Je lui laissais 
exhaler ses plaintes, j'écoutais patiemment le conseil qu'il me donnait de 
tuer un chef tchatrali, de lui voler ses chevaux et de nous en aller à toute 
bride, changeant de montures chaque fois que l'occasion serait belle, cou- 
pant les jarrets aux bêtes avec lesquelles on nous pourrait poursuivre, etc.. 
Puis je détournais la conversation, et invariablement je l'apaisais d'une 
histoire que je lui appliquais comme un baume, ou, si vous aimez mieux, 
à la façon dont David calmait les fureurs de Saiïl, dont le caractère 
était irritable, comme chacun sait. Les fables de la Fontaine l'amusaient 
fort. 

Rachmed venait de compter les quarante-deux crans tracés sur le bâton 
de notre tente, par acquit de conscience, car il ne savait que trop bien leur 
nombre, et crachant, pestant, levant les mains au ciel, menaçant du poing 
la forteresse et les murailles de pierre qui nous fermaient l'horizon, il se 
livrait à la mimique du désespoir, quand il aperçut derrière la haie, à cin- 
quante pas, le marchand qui passait la tête et faisait signe de veiller sur nos 
chiens sommeillant à côté de nos coffres. Le brave homme s'approche et 
nous annonce que trois hommes sont venus de Guilguit à marches forcées, 
et qu'ils nous apportent des lettres du vice-roi qui doivent nous être remises 
en main propre; que depuis quinze jours on nous attend à Guilguit, et 
que ces Guilguiti vont aller à Tchatral chercher les nôtres, après s'être 
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reposés, car ils sont venus ici en cinq jours, et leurs pieds sont ensan- 
glantés. 

La colombe qui nous apporte ce rameau d'olivier ne tarde pas à appa- 
raître en traînant la jambe. C'est un petit Afghan, vêtu de cotonnade 
blanche, noir de soleil, à qui nous trouvons, bien entendu, un air d'énergie 
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et d'intelligence. Il nous remet les lettres datées de Simla et donne divers 
renseignements à Rachmed, qui boit littéralement ses paroles. Il nous dit 
qu'il est à nos ordres, que, s'il le faut, il repartira tout de suite pour Tcha- 
tral; mais il n'est guère en état de marcher, il montre ses pieds écorchés, et 
nous voyons bien que lui et ses deux soldats sont complètement courbaturés. 
Nous l'invitons à reprendre haleine; on lui tue un mouton, on le traite du 
mieux qu'on peut. Il nous dit que la route est très mauvaise, très pierreuse, 
très fatigante, mais qu'il la fera avec plaisir pour retourner dans le Kachmir, 
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car ce pays est habité par des bandits, et s'il devait rester à Mastoudj une 
semaine, il y tomberait malade. 

Cela est vrai, la petite plaine où nous sommes depuis <|iiarante-six jours 
est devenue un marais pestilentiel, grâce à l'inondation. C'est un véritable 
foyer de fièvres, et il faut tenir pour un miracle que Rachmed n'ait eu que 
quelques petits accès et moi aucun, tandis que les indigènes claquent des 
dents et se tiennent le ventre autour de nous. 

Le vice-roi nous envoie de la main de son secrétaire Mackenzie Wallace 
une lettre fort aimable, et M. Durand nous en envoie une autre en anglais, 

où il dit (pie tous les ordres sont donnés 
pour nous faciliter la route et mettre 
un terme à nos peines. C'est parfait. 

Le surlendemain, le petit Afghan part 
pour Tehatral, et j'ai alors une alterca- 
tion avec le premier ministre du jeune 
prince, qui persiste à nous refuser des 
chevaux et des guides , sous prétexte 
qu'il lui faut des ordres de son père 
pour agir. Nous sommes las de ces sima- 
grées de discipline et d'omnipotence, 
et nous le sommons, au nom du vice- 
roi dont il connaît le cachet, d'avoir à 
préparer la caravane pour le 9 juillet, 
c'est-à-dire le quarante-cinquième cran 
depuis que mes compagnons sont partis 
et le quarante -neuvième jour depuis 
notre arrivée à Mastoudj. Malgré ses 
regimbades, il finit par s'incliner, quand 
je lui ai fait comprendre, par une com- 
paraison tout orientale, « que le Tehatral était à l'Inde ce qu'est une magiac 
(mouche) sous le ventre d'un cheval. Tant que la mouche ne pique pas fort, le 
cheval ne s'en occupe point. Pique-t-elle, il l'écrase d'un léger coup de pied. » 
Et, le 9 juillet, ayant été pris, pour comble de bonheur, d'une attaque 
de sciatique la veille, je me fais chausser par Rachmed des chaussures en 
peau de cheval qu'il a fabriquées la veille. Il me redresse, me place sur un 
cheval, et nous nous en allons. Deux jours après, mes reins étaient com- 
plètement assouplis, tant il est vrai que le meilleur médecin est le mouve- 
ment, pour les voyageurs du moins. Partant de ce principe, nous nous en 
sommes encore donné jusqu'à la fin de septembre. 
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Nous sommes arrivés de l'autre côté de la passe de Laspour sans trop de 
difficultés pour nous procurer des ânes et des porteurs. Une fois dans la 
région mal délimitée qu'on appelle Punial et où le khan de Yassin exercerait 
une certaine influence, nous avons trouvé des soldats du Kacbmir 
escortant un sac de roupies qu'on nous envoyait de la part du gouvernement 
anglo-indien. A partir du hameau de Terou, nous avons eu à batailler avec 
des gens bien barbares et bien braillards, dont nos Kachmiri avaient grand'- 
peur. Nous sommes ici dans le Yâguistan, disaient-ils. Ce mot était prononcé 
avec une mine défaite. Ces gens paisibles, peu énergiques, des femmelettes, 
en somme, voulaient nous faire comprendre que nous devions nous tenir 
sur nos gardes. — On appelle Yâguistan tout le 
pays habité par des tribus relativement indépen- 
dantes. Nous ne voulons pas vous raconter parle 
menu les* incidents de cette traversée. Tantôt les 
porteurs jetaient bas leurs charges, tantôt les vil- 
lageois avec qui l'on avait longuement discuté, et 
qui avaient promis la veille de porter nos bagages 
à un prix double ou triple de ce que valaient leurs 
services, — refusaient le matin de faire quoi que 
ce soit. Ils s'assemblaient autour de nous, en 
armes, gesticulant, menaçant; je choisissais dans 
la foule les chefs à barbe teinte de hennah, les 
vénérables. En un clin d'oeil, j'en réunissais deux 
ou trois dans un tas avec l'aide de Rachmed, et, 
le revolver au poing, après quelques coups de 
bâton, on les contraignait à donner des ordres à 
leurs sujets, sous peine d'avoir au moins le nez 
coupé. Les Kachmiri, enhardis par cet exemple, 
avec leurs armes, tenaient les autres en respect. 
Les vénérables, convaincus du sérieux de nos 
menaces, prenaient le parti le plus prudent, ils 

donnaient des ordres, et, ânes et porteurs là, on chargeait, puis on gagnait 
l'étape suivante, où l'on recommençait. 

La route d'hiver, plus commode, avait disparu; elle s'était liquéfiée : en 
effet, par le froid on passe sur la glace, et elle était fondue. Quand le chaud 
commence, avant que les eaux soient tout à fait grandes, on suit la partie 
du lit de la rivière qui n'est pas encore remplie; mais nous étions dans la 
saison des inondations, et il ne nous restait qu'à grimper des sentiers de 
chèvre. 
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AUX INDES PAR TERRE. 



C'est ainsi que nous sommes arrivés par Goupis sur le territoire de 
Kachmir, où nous avons attendu à Gahkouch nos compagnons de. route. La 
réunion, opérée le 20 juillet, a été joyeuse, et nous avons "continué notre 
route en doublant les étapes. A Guilguit, nous avons été installés dans le 
bangalow du major Riddulph, par les soins du gouverneur indigène. 

Après cinq jours de repos employés à écrire des lettres, nous sommes 
partis le 29 juillet de Guilguit. La veille, nous avons dit adieu à Havward, 




Forteresse de Gahkouch. 



qui dort sous une modeste tombe à l'abri de saules enlacés d'une vigne dont 
les feuilles se mêlent à celles de l'arbre pour faire un charmant ombrage au 
« gallant olficerand accomplished traveller» , comme dit l'inscription. Tout 
autour de la tombe, l'eau ruisselle sur un pré aussi vert que ceux d'Angle- 
terre, elle fait un doux bruit, afin d'aider aux gazouillements des oiseaux, aux 
caquets des poules, car il s'agit de ne pas réveiller le pauvre et courageux 
voyageur, victime de brigands. Il faut bercer Hayward doucement, les 
voyageurs ont l'oreille fine; faute de cette précaution, il aurait entendu 
peut-être ce qu'on disait de lui à la Société de géographie de Londres. Il 
se serait convaincu d'une chose que les morts savent bien, c'est qu'ils ont 
toujours tort. 
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Le 11 août, nous étions sur le lac de Srinagar, dans une barque où 
ramaient des hommes qui ressemblent à des Sartes du Turkestan et des 
femmes qui rappellent certains types d'Italie. 

Nous sommes restés à Kacbmir quelques jours nécessaires à la confection 
d'habits et de souliers qui nous manquaient totalement; nous avions aban- 
donné nos deux derniers chevaux à trois jours de Kachmir, mais tous les 
hommes étaient là, maigres, mais en bonne santé relative et contents 
d'avoir réussi. 

M. Dauvergne, qui nous avait envoyé des provisions reçues à quelques éta- 






Femme du Kachmir. * 

pes de Kachmir, nous a offert l'hospitalité, et, grâce à d'autres compatriotes, 
MM. Peychaud, Fabre et Bouley, nous nous sommes crus un instant en 
France. L'illusion était permise, attendu que Peychaud nous a fait boire de 
l'excellent vin de Bourgogne produit par des plants bordelais que le sol du 
Kachmir a transformés. Ayant dit adieu à ces braves amis, dès que nous 
avons été habillés, nous sommes partis pour Raval-Pindi d'un grand train. 
Le chemin de fer, puis la diligence nous ont transportés à Sinila, où nous 
allions remercier lord Dufferin, dont la famille et l'entourage nous ont fait 
un bienveillant accueil. C'est là que nous avons appris que M. de Balachoff, 
un Russe, un homme de bien qui habite Paris, s'était intéressé à notre sort 
et avait mis à notre disposition une somme de six mille francs. 

De Simla, nous sommes allés nous embarquer à Korrachee, le 1 er septem- 
bre, passant à travers le choléra sans accident, car il était écrit que nous 
ferions un bon voyage. 
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AUX. IXDES PAR TEURE. 



A Port-Saïd, nous avons quitté Menas et Rachmed, qui sont retournés dans 
leur pays par Constantinople et Batoum. 

A la fin de septembre, nous étions dans nos familles, ayant accompli cette 
dernière partie du voyage, ainsi que nous le disions ailleurs, «avec la 
vitesse de l'oiseau qui rentre au nid » . 




Indienne «le Korrachee. 
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